江蘇/王春迪

下了課，我往辦公室走，遇到了老邵。老邵正坐在花壇邊抽煙，身后的平板三輪上，壘著已經(jīng)裝袋的垃圾。

老邵對我招了招手，而后撿了張白紙，撂在花壇沿上，拍拍，讓我坐，還把煙盒扔給了我，說他沒洗手，讓我自己點。

我倆就坐在花壇沿上，抽煙，侃大山。有學(xué)生經(jīng)過，抿著嘴笑。

老邵是我們學(xué)校的保潔臨時工，退休前，在七二化工廠上班，在廠子里還是個小領(lǐng)導(dǎo)，有自己的辦公室。

老邵說上班時，老想著退休，果真退休了，在巷子口和一幫老頭打牌，打了兩天，膩歪了，老想找點事做。老邵打聽到我們學(xué)校缺保潔臨時工，立馬就來報名?？倓?wù)處的人看老邵一頭白發(fā)，個小精瘦，就問他：“一個教學(xué)區(qū)，三排教學(xué)樓，十六個廁所，兩個垃圾點，早晚清理一次，一月一千八，管吃不包住，能干不？”

老邵笑笑，說：“干不滿一個月，我一分不要?！?/p>

老邵這一干，就是三年。

同樣是臨時工，宿舍區(qū)是兩千，教學(xué)區(qū)就少二百。倒不是老邵這邊活兒輕，學(xué)校覺得，每天打掃垃圾，那些廢紙廢書飲料瓶也能賣錢。我替老邵叫屈，教學(xué)樓廁所經(jīng)常堵，這十六個廁所，幾百個坑，加上還得防疫消毒，工作面廣量大，哪那么容易。但老邵不計較。老邵抽煙，兩天一包紅南京，隔三岔五會喝二兩高粱燒。他不瞞我，說賣廢品的錢差不多夠他煙酒的開銷，知足吧。而那些廢品，老邵也不貪，學(xué)生抱一堆書來扔，老邵還要問幾句，不用了？真不用了？遇到哪個學(xué)生把沒怎么用的本子扔掉，或者把沒吃完的食物丟掉，老邵更是要說人家。天涼了，一些學(xué)生來扔飲料瓶，老邵還提醒孩子少喝涼飲料。我拿老邵打趣，說他“自斷財路”。老邵笑笑，說沒辦法，總?cè)滩蛔　?/p>

更有趣的是，老邵在垃圾桶旁邊，放了一個塑料盒子，里頭都是學(xué)生扔掉的還能用的文具，鉛筆、中性筆、直尺、橡皮、圓規(guī)、小刀、透明膠帶等，老邵希望有學(xué)生能拿回去用。老邵跟我說，他上小學(xué)時，跟爹娘要錢買支筆都要被嘮叨半天。

可惜，盒子里頭的文具并不見少，反而越堆越高。

老邵對這里的老師很是客氣，用他的話來說，這里的學(xué)生，是全縣最優(yōu)秀的學(xué)生，將來是要考名牌大學(xué)甚至清華、北大的，能在這里當(dāng)老師，可了不得。

我在辦公室里把這話和同事們說了，當(dāng)時引得大伙一片苦笑和自嘲。后來有一天，一位老師不小心打碎了玻璃杯，我見他把碎玻璃隨手扔到紙簍里，剛轉(zhuǎn)身，又把碎玻璃拿出來，用塑料袋扎好口，掂了掂，再放回垃圾簍里。

他怕那些碎玻璃割傷收拾垃圾的老邵。

抽完煙，我起身把屁股底下的紙扔到了垃圾桶里，要回辦公室了。

老邵突然叫住了我，說：“好幾次見到你都忘了問，你認(rèn)不認(rèn)識一個叫‘南天’的老師？”

我回他道：“認(rèn)識，教語文的，畢業(yè)沒兩年，就在我們年級?！?/p>

老邵說：“他不小心把一張證書給丟了，幸好我把它撿回來了?！?/p>

說著，老邵把證書拿給我看。

我一看，是縣級作文大賽優(yōu)秀指導(dǎo)教師獎。

我告訴老邵，這張證書“不值錢”，評職稱都加不到分，多半是他故意扔掉的。平時，別說縣級作文大賽指導(dǎo)獎證書了，連市級的作文大賽指導(dǎo)獎證書，我們都扔過不少。

老邵眉頭一皺，說：“那也不能扔啊，畢業(yè)才兩年，就能指導(dǎo)人家孩子在縣里拿獎，不容易啊，咋不珍惜呢。”

我笑笑，不再解釋：“成，那我拿給他吧?！?/p>

證書放到我手里時，我看到那證書原本是褶皺的，被老邵用什么給壓平了，上面還有著淺淺的褶印。

老邵說：“我這邊還有好幾張老師扔掉的證書，等你有空，都幫我?guī)Ыo他們。那上面紅紙黑字寫著你們的名字，哪能亂扔呢?！?/p>

我點點頭，接過那張證書的時候，忽然很想握握老邵的手。

從那時起，我每每寫完一篇文章，抑或給學(xué)生寫評語需要提筆署名時，我腦子里老是會冒出老邵的這句話——