文 圖/王懷軒

奈阿麗特祭廟遺址出土部分遺物

開 羅以南約30 公里，便是坐落著世界上最古老金字塔的薩卡拉。2021年年初，正是在這處充滿無限可能的早期遺址群中，埃及考古學(xué)家扎黑·哈瓦斯宣布發(fā)現(xiàn)了一個被塵封數(shù)千年的秘密—古埃及第六王朝首位國王特提（約公元前2345—前2333 年在位）的那位不為人知的妻子或女兒的祭廟被發(fā)現(xiàn)了。早在2010 年，考古隊于特提金字塔旁發(fā)現(xiàn)了一座佚名的王室成員金字塔，如今發(fā)現(xiàn)的祭廟遺跡便揭開了其主人神秘的面紗。哈瓦斯指出，該祭廟的墻壁和門口一塊倒下的石碑上皆鐫刻了其主人之名：奈阿麗特（Nearit）。他指出，奈阿麗特可能是特提國王的王后，烏納斯的女兒；也有可能是特提的女兒，也就是后來短暫篡位者烏塞爾卡拉的妻子。若此屬實，則奈阿麗特將會是古埃及歷史上獲此雙重身份的第一人。

在該祭廟的東南側(cè)，考古隊發(fā)現(xiàn)了3 個用于存放陵寢供物、祭品與相關(guān)器皿的泥磚倉房。遺址群還清理出52 個用于安葬的豎井，放置有數(shù)百具新王國時期（約公元前1570—前1070年）的人形木棺。這是在薩卡拉地區(qū)首次發(fā)現(xiàn)3000 年前的棺槨，這些木棺上繪制了彼時人們所奉諸神及傳統(tǒng)墓葬文獻(xiàn)中的內(nèi)容。豎井中還出土了一幅長達(dá)4 米、寬約1 米的《亡靈書》第十七章紙草抄本。大量指向十九王朝時期（約公元前1293—前1185 年）的物質(zhì)遺存亦得到了發(fā)掘，包括來自克里特、敘利亞和巴勒斯坦的陶器。無論是數(shù)量驚人的木乃伊棺槨，抑或是諸多具有明確時代特征的考古材料，皆指向了一個可能，即在新王國十九王朝期間，薩卡拉地區(qū)形成了某種對于國王特提家族的崇拜氛圍。實際上，這種“復(fù)古”傾向并非無源之水，而個中緣由需要回溯至這位神秘的王后。這要從“奈阿麗特”這一名謂全然不為既有的古埃及文獻(xiàn)所載說起。

古埃及歷史語境下的“除憶”

在古埃及歷史中，重要人物乃至國王的“消失”并非完全沒有成例。這種被學(xué)者們稱作“除憶”的現(xiàn)象，正是古埃及人塑造自身文化記憶與歷史圖景的重要手段。其中最著名的例子，便是十八王朝（約公元前1570—前1293 年）的“異端”法老埃赫那吞。在他統(tǒng)治時期，對于阿吞的崇拜大行其道，諸如阿蒙、奧塞里斯等傳統(tǒng)神祇被邊緣化，就連都城底比斯亦被廢棄，皇親國戚皆徙往沙漠中的新都埃赫塔吞（即今阿瑪爾納）。埃赫那吞的“離經(jīng)叛道”之舉很快引發(fā)了整個帝國范圍內(nèi)的巨大動蕩，在其去世后這些主張悉數(shù)遭廢，他本人的名字亦從王表中被永遠(yuǎn)抹去了。和埃赫那吞一樣為王表所除名者，還有此前以女主之身當(dāng)國的哈特謝普蘇特。當(dāng)然，除憶不可能是絕對的，而更多的是一種避而不談的“諱言”。這種對于記憶的揀選之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，很大程度上也是由于古埃及人對于名字的重視。在他們看來，名字不僅僅意味著一個人表面的標(biāo)簽，更是其存活于世的不二證明，承載著作為生命根本的“卡”和“巴”。在此意義上，一個“歷史人”名字被人遺忘，實際上也就意味著其作為“宗教人”的永死與消失。因而，如同埃赫那吞在現(xiàn)代學(xué)者努力下的“死而復(fù)活”，奈阿麗特之名的重見天日可能亦非偶然，甚至還有著基于古代世界自有邏輯的“重生”緣由。

薩卡拉奈阿麗特祭廟考古現(xiàn)場

奈阿麗特祭廟考古發(fā)掘

奈阿麗特祭廟遺址出土人形棺

奈阿麗特祭廟遺址出土木棺

第五、六王朝之交，古王國（約公元前2686—前2181 年）雖已邁過其鼎盛階段，神圣王權(quán)的話語體系看起來仍是不刊之論，孟斐斯家族之榮光也依然如同其所建金字塔般閃耀，但諸多潛藏禍患的暗流其實已然開始滋長乃至涌動。與埃赫那吞及其先王所面臨的情形相似，由金字塔時代所拉開的太陽崇拜極大提升了太陽神拉的地位。到了第五王朝時期（約公元前2498—前2345 年），以太陽神廟為核心的建筑群逐漸取代了金字塔的獨尊地位，而其所承載的太陽崇拜亦由此臻于極致。然而，太陽神的崇拜中心并不在王都孟斐斯，而在北部的赫利奧波利斯，孟斐斯的守護(hù)神實際上是普塔—這便難免使得二者之間日漸生發(fā)出亟待彌合之張力。首先對此假以轉(zhuǎn)圜的，很可能正是第五王朝的末代君主烏納斯（約公元前2375—前2345年在位）。事實上，“烏納斯（，Wnis）”這個王名本身便彰顯了與過往的某種決裂：即在古埃及國王所擁有的五個名字（荷魯斯名、兩女神名、金荷魯斯名、上下埃及之王名/王名、拉神之子名/出生名）中，皆不再包含太陽神“拉”之語詞，甚至就連其拉神之子名都未得見。與此相應(yīng)，圍繞普塔創(chuàng)世展開的孟斐斯神論也恰于此時悄然興起，進(jìn)而成為了以拉神為核心的赫利奧波利斯神論之勁敵。即便是在傳統(tǒng)的金字塔陵寢中，具體的儀式場域也發(fā)生了改變，由此便出現(xiàn)了人類歷史上首部墓葬文獻(xiàn)—烏納斯金字塔銘文。

凡此種種，皆讓孟斐斯與赫利奧波利斯之間的神圣齟齬變得愈發(fā)表面化。但“革新偉業(yè)”的危險尚未止于此，一個更大的隱患隨著烏納斯撒手人寰而浮現(xiàn)，并最終促成了曼尼托記載中的王朝更迭—這便是國王本人的無嗣之苦。正因如此，開創(chuàng)了第六王朝的特提與烏納斯的血緣關(guān)系其實并不明朗，前者很可能只是憑借迎娶后者的嫡女伊普特才得以上位。于是，這一不盡順?biāo)斓耐跷焕^承過程便與烏納斯的諸般革新舉措一道，為此后的第六王朝籠罩上了一層揮之不去的陰云。不過，新即位的特提依舊承襲了烏納斯之志，他的王名（，Tti）同樣不具有包括拉神在內(nèi)的實際意涵，且亦無獨立的拉神之子名。但是，“拉神之子”的稱謂畢竟仍在其名號中出現(xiàn)了，或許是在暗示新王特提曾試圖于烏納斯革新與太陽神信仰之間尋求某種平衡。然而，這種妥協(xié)卻并未得到良善回應(yīng)：國王本人可能正是被一位叛變的近衛(wèi)所殺。特提殞命后，烏塞爾卡拉或“篡位”而上，其名顯然重新回到了尊崇拉神的傳統(tǒng)之中。但烏塞爾卡拉也并未享國久長，他很快就被先后伊普特推翻，特提的幼子佩皮一世由此得位，伊普特也便能夠權(quán)傾朝野，那位先王的寵妃奈阿麗特或許正是因此而落寞星沉。至此，純粹回歸傳統(tǒng)的可能遂遭徹底剪除，但盛極一時的古王國亦冉冉行暮，并在佩皮二世那近半個世紀(jì)的漫長統(tǒng)治之后走向了終結(jié)。

奈阿麗特祭廟遺址出土骸骨

“永恒回歸的神話”

不過，假設(shè)奈阿麗特真的只是以寵妃之身受妒而死，她可能還不至于遭到置乎永死般的除憶。唯一會令這位權(quán)后如此決絕的，應(yīng)該只有更高意義上的信仰危機(jī)，亦即在烏塞爾卡拉之際趨于極端的弒君“篡位”。實際上，與奈阿麗特的情形相似，許多曾參與政變或為烏塞爾卡拉效力的大臣都在“名字”與“圖像”等意義上被除憶了。另一方面，特提本人之所以能夠成為國王，正是因為迎娶了先王的嫡女。由此，更加可能的解釋是，這位身份不明的烏塞爾卡拉應(yīng)當(dāng)也同樣援引了長公主繼承的法理源流，而他所迎娶的那位公主或許便是奈阿麗特。也只有如此，奈阿麗特才必須從記憶中被徹底抹除，甚至最終成為一個“從來未有過”的人—如同幸運的烏塞爾卡拉和不幸的埃赫那吞一般。事實上，王朝更迭之際的信仰嬗變，也投射到了后來的文化記憶中。佩皮一世繼位后，重新遴選了貼身近衛(wèi)來保障自己的生命安全，并任命老臣溫尼為其統(tǒng)領(lǐng)。在溫尼的墓志中，記載了另一起由王后維瑞特·雅姆特斯密謀發(fā)起的未遂政變，這也為奈阿麗特的神秘身份提供了某種鏡鑒。當(dāng)然，奈阿麗特究竟是佩皮時代失勢的先王妃子，還是烏塞爾卡拉得以“篡位”的法理依憑，仍有待可茲進(jìn)一步確證的相關(guān)考古材料出土。

不過，與遭致永死的奈阿麗特略有不同，在新王國十九王朝塞提一世時期的阿拜多斯王表中，作為“篡位者”的烏塞爾卡拉之王名卻得到了明確的記載。這可能是奈阿麗特祭廟遺址區(qū)大量十九王朝棺槨與祭品出現(xiàn)的深因，即十九王朝時期的薩卡拉人所崇奉的對象，或許不僅僅是廣義的特提家族，而是更為明確地指向了王后奈阿麗特。這種顛覆烏納斯“正統(tǒng)”而對于此前更早傳統(tǒng)遲到的回歸，便又和十九王朝自身旨在抹去埃赫那吞印記的復(fù)古浪潮密切相關(guān)。于是，在一段新的記憶重塑過程中，曾經(jīng)遭到除憶的對象反而復(fù)活了，烏納斯革新所導(dǎo)致的強(qiáng)大張力，亦于內(nèi)在層面上真正得到了安頓—這可能便成為了某種頗富“戲劇性”的記憶交錯與“永恒的回歸”。事實上，這種循環(huán)而非線性、完滿而非干癟的時間想象，正是揭橥古埃及文明之神圣星空的重要視閾。也惟有如此，層累交錯的文化密碼才有可能被破譯，從而釋放出此等古老文明的真正遺產(chǎn)，為深陷囹圄的現(xiàn)代社會提供更富歷史感而超越純粹歷史意義的恒遠(yuǎn)啟示。

奈阿麗特祭廟遺址出土貴族墓碑