王玉玊

幻想的成本

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)最顯眼的特征之一，大概就是以各式各樣的幻想世界來承載人物與故事。甚至網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型劃分，也常常是以幻想世界的基本特征為依據(jù)的。除武俠、科幻等借鑒自傳統(tǒng)通俗小說的世界設(shè)定外，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中還有融入道家文化與道教神話元素的凡人可以通過修煉得道成仙的修仙世界，借鑒《龍與地下城》等西方奇幻作品而構(gòu)筑的劍與魔法的奇幻世界，融匯西方奇幻與東方仙俠、形式豐富多變的玄幻世界，等等。二十一世紀(jì)第二個十年以來，“無限流”小說（無限流，始于zhttty 的《無限恐怖》的一種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型，其基本框架是主人公進入神秘的“主神空間”，被迫前往形式各異的副本世界完成任務(wù)，由此獲得超凡能量，但同時不得不在異世界永不停歇的生死搏殺中流浪冒險）與“快穿文”（快穿文，與無限流類似，也是主人公不停穿越至各種副本世界完成任務(wù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型）日益流行，這些作品往往能夠通過一個宏觀架構(gòu)，串聯(lián)多個設(shè)定各異、人種與環(huán)境都千差萬別的平行世界，更是將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中高度幻想世界設(shè)定的魅力發(fā)揮到極致。

在現(xiàn)實主義的創(chuàng)作理念下，文學(xué)世界本該是現(xiàn)實世界的“鏡與燈”，即使是科幻這樣的幻想小說中描繪的世界，也應(yīng)該是以現(xiàn)實世界為參照，加以變形而形成的，作為現(xiàn)實世界的折射或隱喻而存在。在這樣的創(chuàng)作程式之下，文學(xué)作品中第一流的幻想世界，應(yīng)該是細膩的、高度擬真的，應(yīng)該可以極有說服力地被感知為現(xiàn)實世界可能抵達的某種未來，或者尚未被發(fā)現(xiàn)的幽暗角落。也就是說，在這些作品中，幻想世界的真實感、可信性均來源于其與現(xiàn)實世界的關(guān)聯(lián)性。與現(xiàn)實世界越相似，細節(jié)越充盈，世界運行越吻合于現(xiàn)實世界的邏輯，幻想世界就越“真實”，如果反其道而行之，則往往創(chuàng)造出粗制濫造的、虛假可笑的幻想世界。在這樣的邏輯之下，書寫幻想世界的成本是很高的——比寫現(xiàn)實題材成本更高——首先需要盡可能逼真地復(fù)制現(xiàn)實世界，不僅要照貓畫虎地描出“皮相”，還要洞察“骨相”，也即理解現(xiàn)實世界的至少是某一個局部的結(jié)構(gòu)與邏輯，從而保證每一個新增加的幻想設(shè)定都具有現(xiàn)實合理性，在此基礎(chǔ)上還要為這些新增加的幻想設(shè)定鋪排大量鮮活的細節(jié)。特別是在今日網(wǎng)絡(luò)社會的后現(xiàn)代情景之下，被多層媒介折射的復(fù)雜“現(xiàn)實”變得越來越破碎，整體的世界圖景更加難以把握，這使得現(xiàn)實主義程式下的幻想世界書寫成本進一步提高。大規(guī)模的幻想小說創(chuàng)作幾乎是不可能的。

那么，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之中蔚為大觀的幻想世界與幻想故事又何以可能呢？

中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自誕生之初起便兼具本土性與國際性，大量吸收了中國武俠小說、歐美奇幻文學(xué)、日本ACGN作品等全球流行文藝的創(chuàng)作資源。這些全球流行文藝中已然出現(xiàn)的林林總總的幻想世界，不是作為一個個獨立完整的文學(xué)世界被吸收的，而是在大規(guī)模的創(chuàng)作實踐中，被拆解為無數(shù)可重復(fù)利用的世界設(shè)定素材模塊，以數(shù)據(jù)庫的形式存在于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者、讀者社群之中?；谶@一龐大的、不斷豐富發(fā)展著的世界設(shè)定數(shù)據(jù)庫，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作者們得以以一種更高效、更低成本的方式，創(chuàng)造出無窮無盡的幻想世界。其中一些幻想世界設(shè)定在持續(xù)不斷的創(chuàng)作中相對固定下來，沿革有序，就形成了仙俠、奇幻等類型。

當(dāng)然，只有世界設(shè)定元素數(shù)據(jù)庫還是不夠的，這些設(shè)定充其量只是“皮相”，構(gòu)成了世界的外觀和審美風(fēng)格，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的幻想世界還要有自己的“骨架”。誕生于網(wǎng)絡(luò)空間的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，自數(shù)碼技術(shù)與電子游戲中汲取靈感，逐漸創(chuàng)造出了有別于現(xiàn)實主義程式的幻想世界構(gòu)筑方式。就如同電子游戲的底層邏輯是代碼寫就的一套玩法規(guī)則，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中幻想世界的“骨架”也是一套可以流暢運行的、自足的世界法則。如果說在現(xiàn)實主義程式之下，文學(xué)世界的真實感來源于其與現(xiàn)實世界的相似性，那么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中幻想世界的真實感則首先來源于世界法則的自足與自洽，一個可以平穩(wěn)、連貫運行的世界，無論它的運行規(guī)則與現(xiàn)實世界多么大相徑庭，都可以被感知為一個可信的文學(xué)世界。諸種世界設(shè)定素材有序地附著于世界法則的骨架之上，就如同為電子游戲的底層邏輯包裹上可視化的外觀貼圖，一個栩栩如生的幻想世界就成立了。借助日本學(xué)者東浩紀(jì)的說法，我們可以將這種構(gòu)筑幻想世界的方式稱為“游戲性寫實主義”。

從游戲系統(tǒng)到大千世界

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中典型的“游戲性寫實主義”的幻想世界構(gòu)筑法，首先出現(xiàn)在“升級流”玄幻修仙小說中。天蠶土豆的《斗破蒼穹》（起點中文網(wǎng)，2009）、唐家三少的《斗羅大陸》（起點中文網(wǎng)，2008）、我吃西紅柿的《星辰變》（起點中文網(wǎng)，2007 年）等創(chuàng)作于2010年前后的作品是其中的典型代表，也因其讀者極多、影響力大，且與以傳統(tǒng)紙媒為載體的通俗文學(xué)有著明顯的區(qū)別而在此后的很長時間內(nèi)形塑了主流社會對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基本印象。這類小說非常直接地借用了角色扮演類電子游戲的世界規(guī)則與運行邏輯，這種世界規(guī)則與運行邏輯，被讀者高度精煉地概括為“打怪升級換地圖”。當(dāng)然，嚴格來講，“打怪升級換地圖”描述的是主人公的行動線，或者說整個小說的故事主線。但在這些“升級流”的故事中，由于世界設(shè)定的結(jié)構(gòu)極其簡單，任務(wù)單一、目標(biāo)明確，所以主人公的行動線實際上就是對于世界運行邏輯的直接反饋，主人公變強的核心欲望，與整個世界的叢林法則邏輯是高度一致的。

以《斗破蒼穹》為例，故事中名為斗氣大陸的異世界，崇尚修煉一種名為“斗氣”的戰(zhàn)斗能力，斗氣分為天、地、玄、黃四階，每階又分初、中、高三級。斗氣的修煉和使用，還必須輔以功法和斗技，功法和斗技也分為天、地、玄、黃四階。修煉斗氣的斗者根據(jù)斗氣水準(zhǔn)會被劃分為斗之氣、斗者、斗師、大斗師、斗靈、斗王、斗皇、斗宗、斗尊、斗圣、斗帝等若干等級，斗之氣又可劃分為一至九段，斗者至斗圣每個等級可劃分為一至九星，星級越高斗氣越強。斗氣等級構(gòu)成了斗氣大陸最核心的縱向等級秩序。除斗氣系統(tǒng)外，斗氣大陸還包括煉藥師職業(yè)體系及丹藥等級體系，與煉藥相關(guān)的天地異火排行榜和天鼎榜等等級系統(tǒng)。而以中州為中心，包含各種種族和勢力的諸區(qū)域，則組成斗氣大陸的地圖系統(tǒng)，地圖系統(tǒng)與等級秩序疊加，就構(gòu)成了斗氣大陸的結(jié)構(gòu)骨架。而這一世界中細部的水文植被、山川地貌、飛禽走獸、風(fēng)土人情等，則是對世界設(shè)定數(shù)據(jù)庫中的元素進行組合與變形的結(jié)果。

隨著幻想類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的進一步發(fā)展，幻想世界也更加豐富多變，即使脫離對角色扮演類電子游戲的直接模仿，作者也往往能自覺地從世界骨架開始構(gòu)筑“游戲性寫實主義”的幻想世界。特別是在一些女頻網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中，不要求細節(jié)豐滿、模擬現(xiàn)實，但結(jié)構(gòu)精巧、運轉(zhuǎn)自如的世界設(shè)定比比皆是。如玄色的網(wǎng)絡(luò)小說《天外非仙》（起點中文網(wǎng)，2009）與紙媒出版的《昊天紀(jì)》（起點中文網(wǎng)，2012）系列，雖然一個是現(xiàn)代學(xué)園背景，另一個是古代修仙背景，但都采用了同一個世界觀，講述了發(fā)生于同一片大陸不同時間節(jié)點上的故事。這個世界最鮮明的特點在于四季不是按時間而是按空間劃分的，整片大陸以天外學(xué)園為中心，等分為四塊區(qū)域，分別對應(yīng)春、夏、秋、冬四個季節(jié)，各區(qū)域季節(jié)不同，自然物候各不相同，管轄不同區(qū)域的門派修習(xí)的法術(shù)乃至修仙者的性格也都與當(dāng)?shù)貧夂蛳噙m應(yīng)，彼此間有著明顯差異。這個設(shè)定一點都不“現(xiàn)實”，無論大自然多么鬼斧神工，都無法造就如此神奇的氣候環(huán)境：春夏秋冬比鄰而居，跨越一線就能跨越季節(jié)，溫度景致煥然一新。但這絲毫不影響文本內(nèi)部世界的自洽與平衡，作者甚至不需要提出一種理論，說明文中世界為何與現(xiàn)實不同，因為現(xiàn)實世界從來都不是文中世界的道理，兩方天地只需互不干擾，各自安好。文內(nèi)世界的質(zhì)感來源于人物在這一世界中的生存邏輯，這種生存邏輯是應(yīng)對于世界運行邏輯而產(chǎn)生的，比如說由于動植物的地域分布差異極大，主人公為了修煉仙術(shù)必須在四大區(qū)域間奔走，又比如說天外學(xué)園地處大陸的中心，同時擁有四季學(xué)區(qū)，校園用地會依照季節(jié)特征進行劃分，等等。

群魚金屬質(zhì)感的鱗片發(fā)出深淺不同的美麗光華，如桃花，如海棠，如石榴，如朱砂，如丹銅，如茜素……漩渦匯聚到最大的一剎那，它們澎湃而起，赤鱗如霞，洪流般徜徉于天地之間。（吾九殿《美人挑燈看劍》第29章）

《美人挑燈看劍》大量化用《淮南子》《山海經(jīng)》《尚書》《南海寄歸內(nèi)法傳》等古代典籍中的詞章，以中國古代神話與天文系統(tǒng)為素材構(gòu)筑了這個宏大、悲壯而唯美的世界。但細看其骨架，這個“神—空桑百氏—仙門—凡人”的等級譜系，以及一城一神物的設(shè)置，仍舊脫胎于電子游戲及其他既往流行文藝中的幻想世界的結(jié)構(gòu)方式。

“游戲性寫實主義”的幻想世界構(gòu)筑法，絕非現(xiàn)實主義的劣化代替品，而是新的文學(xué)想象力的產(chǎn)物，有能力創(chuàng)造出變化萬千、各行其是的平行世界，并在其中標(biāo)明了現(xiàn)實世界的位置——現(xiàn)實世界也不過是無窮無盡的平行世界中的一個，有著自己的法則與文明，卻絕不是唯一正確、合理的那一個。

幻想世界中的真實與理想

“游戲性寫實主義”的幻想世界是否便全然脫離現(xiàn)實，與人類真實的生存境遇毫無關(guān)系呢？事實并非如此。高度幻想的世界設(shè)定，甩脫了擬真要求下的種種束縛，得以更直接地服務(wù)于表現(xiàn)作者的理念與欲望世界，因而恰恰是對于大眾文化心理、價值認同的更加直接的體現(xiàn)。

壺魚辣椒的《我在驚悚游戲里封神》（晉江文學(xué)城，2021）是一部典型的“無限流”小說，“如何擁有五棟樓”是小說中一個特別容易引人共鳴的副本。這一副本中的世界，有一座土地徹底私有化的都市，名叫“陽光都市”。五大地產(chǎn)商瓜分了陽光都市的全部土地，沒有房產(chǎn)的居民，只是站在街道上，每小時都要支付十元土地使用費。極低的工資與高不可攀的房價，使得層層承包的地產(chǎn)商們過著奢華的生活，而底層人則要為了買一套僅可容身的房子終年無休地艱辛勞作，甚至年紀(jì)輕輕就累死在工作崗位上。種種荒誕而可怖的現(xiàn)實由此產(chǎn)生。比如聽起來溫馨可愛的“陽光育苗貸款”，實則是抵押孩子的貸款服務(wù)，還未出世的小孩便為父母買房背起一百萬的債務(wù)，年滿十六歲后，便要每天工作十二個小時，并將百分之八十的工資用于還債。如此殘忍的貸款卻使人們趨之若鶩，甚至讓陽光都市成為“連續(xù)三年結(jié)婚率超過百分之五十的幸福城市”。七十五歲的老人還在工作還貸，十七歲的孩子住在不足一點五平方米的透明棺材里，還不起貸款的人一個接一個從高樓上跳下，血還未冷，房產(chǎn)證已經(jīng)在拍賣會上被另一個形銷骨立的房奴握在手中。陽光都市的恐怖還不止于此，在這個世界中，人死后是會變成鬼的。于是就有了主人公那句令人脊背發(fā)涼的提問：“比起人來，你不覺得鬼才是更好的廉價勞動力嗎？”如果房地產(chǎn)商希望居民們活著，那么唯一的原因必然是這些人活著可以創(chuàng)造更大的價值，而當(dāng)死人比活人更有價值的時候，房地產(chǎn)商們還有什么理由在乎勞工與奴隸的生死呢？肆無忌憚的剝削與壓榨于是降臨在每一個人頭上，“陽光城女性死亡的平均年齡下降到了30 歲左右，男性下降到了35 歲左右”。除了利潤，資本什么也不在乎，“如何擁有五棟樓”副本以一個高度設(shè)定化的世界揭破一切溫情的借口，在關(guān)于“996”與《勞動法》的討論受到高度關(guān)注的當(dāng)下，將一個新情景下的老問題演繹得驚心動魄，回應(yīng)著當(dāng)代工作者、數(shù)字勞工們的疲憊與憤怒。借由高度設(shè)定化的幻想世界，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以最快的反應(yīng)速度，成為社會前沿輿論場不可或缺的參與者。

如果說“如何擁有五棟樓”副本在敏銳體察時代情緒的同時，對抽象的社會結(jié)構(gòu)概念做了一次觸目驚心的極端化推演，那么近兩年隨著《詭秘之主》（愛潛水的烏賊，起點中文網(wǎng)，2018）的大熱而在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中流行起來的克蘇魯神話世界設(shè)定就是對某種曖昧難言的當(dāng)代困境的具象化實現(xiàn)。

克蘇魯神話是以美國作家霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特的小說世界為基礎(chǔ)的一套世界設(shè)定?？颂K魯設(shè)定的核心特征是對非理性的強調(diào)，也即主張世界本身是瘋狂和非理性的，有理性的人類文明的出現(xiàn)只是一個純粹的偶然事件，人越接近世界的真相與本源，就越會陷入瘋狂。大部分化用克蘇魯設(shè)定的小說并不會嚴格復(fù)制克蘇魯神話的整套世界觀，但會在世界設(shè)定中融入這種瘋狂與非理性的底色。比如西子緒的《骷髏幻戲圖》（晉江文學(xué)城，2020）中，層出不窮的恐怖異物就是世界意志的產(chǎn)物，靠近異物的人會遭受精神污染，直至崩潰瘋癲；又如matthia 的《請勿洞察》（長佩文學(xué)網(wǎng)，2018），神秘事件“門”的調(diào)查者們，越是心懷好奇、接近真相，越是喪失理智、墜入深淵；一十四洲的《小蘑菇》（晉江文學(xué)城，2019）將故事背景設(shè)定為一片末日世界，原因不明的磁極倒轉(zhuǎn)與基因污染證明了人類既往的一切科學(xué)成果不過是一堆垃圾，文明世界不過是世界之弦上偶然奏響的樂章，世界與真理正攜手遁入無邊的黑暗。

看似玄之又玄的設(shè)定，卻精準(zhǔn)折射出當(dāng)代人的迷茫與焦慮。當(dāng)代科學(xué)越向前沿發(fā)展，與人的肉身經(jīng)驗相隔越遙遠，真理似乎正在變成不可把握、不可理解的存在；對于全球化樂觀想象的破滅、突如其來的新冠疫情，都在加劇著人們對于現(xiàn)代性價值的普遍質(zhì)疑。現(xiàn)代文明是否真如它曾許諾的那般堅不可摧、前景光明？被數(shù)碼洪流席卷的當(dāng)代人，在信息過載的處境中陷入前所未有的迷茫，這份迷茫便在文學(xué)創(chuàng)作中化作克蘇魯?shù)目植朗澜缰胁豢芍币暤氖澜缯嫦?。但恰恰是在這些作品中，我們看到的卻不是人類的退敗，而是明知世界的幽暗與瘋狂，依舊沒有停止探索的腳步的人類；明知人類存續(xù)岌岌可危，依舊不曾卸下肩頭的責(zé)任與世沉淪的人類；明知人類文明不過須臾微光，依舊堅守著生而為人的尊嚴與榮耀，活得磊落善良的人類。

借助克蘇魯設(shè)定，這些故事書寫的是當(dāng)代人的困惑與迷茫，也是那些即使困頓猶疑，也仍令人心向往之的人性華章。這固然是對于讀者的療愈與撫慰，但也或許就是在這樣的故事中，作者與讀者正實實在在地探索著那些足以抵抗后現(xiàn)代的迷茫、足以開拓出新的更好的世界的信念與價值。

通過突破現(xiàn)實主義的程式，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實現(xiàn)了幻想世界的大規(guī)模創(chuàng)造，千姿百態(tài)的幻想世界如同一個個平行時空沖擊著當(dāng)代人的想象力，不同的世界法則、不同的價值體系、不同的民俗風(fēng)情呈現(xiàn)在讀者的面前，而作者與讀者在其中探尋的，總是更可信的價值、更美好的未來。盡管現(xiàn)實主義文學(xué)的力量與價值無論怎樣強調(diào)都不過分，但幻想與虛構(gòu)本身并非原罪。現(xiàn)代文明的歷史，有一半是屬于烏托邦的，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的幻想世界，恰恰敞開了構(gòu)筑當(dāng)代烏托邦想象的無窮可能。

［本文為2019 年度教育部重大攻關(guān)項目“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作、閱讀、傳播與資料庫建設(shè)研究”（編號：19JZD038）階段性成果；中國藝術(shù)研究院基本科研項目“2010 年代中國文藝研究”（編號：2020-1-9）階段性成果］