文︳七一客戶端暨重慶市委黨建全媒體記者 唐余方 丁毅

5只行李箱靜靜地?cái)[在重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任周發(fā)春的家門(mén)口。

在過(guò)去的兩年多時(shí)間里，這些行李箱跟隨周發(fā)春去過(guò)湖北武漢、吉林通化、河南鄭州、河南安陽(yáng)、福建莆田等地抗擊新冠肺炎疫情。當(dāng)人們的生活逐步回歸正軌時(shí)，他的生活還在一線抗疫和常規(guī)工作中不斷切換。

作為重癥醫(yī)學(xué)專家，在從醫(yī)的30多年時(shí)間里，周發(fā)春經(jīng)歷了太多這樣的一線作戰(zhàn)。從2003年抗擊“非典”到2008年汶川地震救治危重傷者，再到參與2013年H7N9、2019年圭亞那礦區(qū)中國(guó)員工罹患肺炎等突發(fā)公衛(wèi)事件醫(yī)療救援，他都是第一時(shí)間踏進(jìn)“主戰(zhàn)場(chǎng)”，沖在“最前線”。

“醫(yī)生的職業(yè)，還有我從事的重癥醫(yī)學(xué)專業(yè)，注定了我必須一次次沖在一線?！敝馨l(fā)春說(shuō)。

“當(dāng)你不知道下一步該怎么辦的時(shí)候，去問(wèn)你的病人”

重癥醫(yī)學(xué)科主要收治危重病人，病人病情復(fù)雜，變化快。這里既是離死亡最近的地方，又是生命的最后一道防線。

“我們不像其他學(xué)科那么張弛有度，每天都跟打仗一樣，許多病人在你眼皮子底下都會(huì)出問(wèn)題?！敝馨l(fā)春說(shuō)。

7月11日，記者來(lái)到重醫(yī)附一院重癥醫(yī)學(xué)科ICU，跟隨周發(fā)春進(jìn)行教學(xué)查房。

查房過(guò)程中，一位重癥病人突然心率驟降。還沒(méi)等記者反應(yīng)過(guò)來(lái)，多名醫(yī)生迅速反應(yīng)，立即開(kāi)展心肺復(fù)蘇等搶救手段，及時(shí)將其從鬼門(mén)關(guān)拉了回來(lái)。

這種突發(fā)狀況在重癥醫(yī)學(xué)科每天都要上演很多次。因此，這門(mén)學(xué)科非?？简?yàn)醫(yī)生的專業(yè)能力、反應(yīng)力，重癥醫(yī)生的大腦必須像機(jī)器一樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)，才能果斷、準(zhǔn)確地處理各種問(wèn)題。

“重癥醫(yī)學(xué)強(qiáng)調(diào)‘救命治病’，得先把命救回來(lái)，為?？期A得更多救治時(shí)間，所以我們的弦一直繃得很緊，而且是持續(xù)繃著，壓力很大。”周發(fā)春說(shuō)。

周發(fā)春常和年輕醫(yī)生說(shuō)，當(dāng)你不知道下一步該怎么辦的時(shí)候，去問(wèn)你的病人。這句話的意思是，你只有越貼近病人，才能越了解真相。

求學(xué)時(shí)，周發(fā)春的老師曾告訴他，“是泥鰍，就要往泥里鉆”，想要成為一名好醫(yī)生，就得泡在臨床、守在床旁。

從業(yè)30多年，周發(fā)春就是這樣過(guò)來(lái)的。曾經(jīng)，他為了救治一名重癥病人，在病區(qū)守了一個(gè)多月。

2008年5月中旬，重醫(yī)附一院重癥醫(yī)學(xué)科收治了6位從四川災(zāi)區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)渝的地震傷員，有一位病情十分危重。

這是一位來(lái)自北川中學(xué)的男學(xué)生，17歲，擠壓綜合征、多臟器功能衰竭，全國(guó)和重慶的多名專家對(duì)其進(jìn)行了多次會(huì)診討論，專家評(píng)估預(yù)后極差。

那段時(shí)間，周發(fā)春滿腦子想的都是怎樣才能把人救活，他天天守在病區(qū)監(jiān)測(cè)病人各項(xiàng)數(shù)據(jù)，有時(shí)整晚不回家，有時(shí)凌晨才回家。

即便是回家了，躺在床上的周發(fā)春心里依舊不踏實(shí)。他凌晨2點(diǎn)給病區(qū)打一次電話，凌晨4點(diǎn)打一次，清晨6點(diǎn)，他已經(jīng)在病區(qū)了。

生命的頑強(qiáng)，也在回應(yīng)著周發(fā)春和同事們的堅(jiān)持：男孩在用了37天呼吸機(jī)、做了20多次血液凈化后，被成功救治。

“重癥醫(yī)學(xué)需要時(shí)刻關(guān)注病情細(xì)節(jié)，所以臨床醫(yī)生一定要養(yǎng)成守在病人床旁的習(xí)慣，尤其是進(jìn)了ICU的危重病人?！敝馨l(fā)春說(shuō)。

“只能全力以赴，這是重癥醫(yī)學(xué)人的使命”

剛剛過(guò)去的7月，重醫(yī)附一院重癥醫(yī)學(xué)科一共收治了6位需要使用ECMO（體外膜肺氧合）的病人，有3位還是從外院轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)來(lái)的。

7月16日，四川省達(dá)州市大竹縣一位重癥病人因顱內(nèi)血腫、頸椎骨折、胸部多處肋骨骨折、血?dú)庑兀刮?。?dāng)天晚上9點(diǎn)多，ECMO轉(zhuǎn)運(yùn)團(tuán)隊(duì)接到請(qǐng)求后第一時(shí)間出發(fā)，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院為病人完成ECMO上機(jī)，評(píng)估病人病情相對(duì)穩(wěn)定后，再將其轉(zhuǎn)運(yùn)回重醫(yī)附一院。一去一回，就是10個(gè)小時(shí)。

7月19日下午，重醫(yī)附一院金山醫(yī)院一位急診病人出現(xiàn)多次心臟驟停，診斷為雙肺及其多分支肺栓塞，已出現(xiàn)臟器功能損害，診斷團(tuán)隊(duì)確定了在ECMO支持下對(duì)其進(jìn)行溶栓治療的方案。次日凌晨，ECMO轉(zhuǎn)運(yùn)團(tuán)隊(duì)為病人裝上ECMO設(shè)備，緊急轉(zhuǎn)回本院ICU。

7月22日，云陽(yáng)縣一位車禍病人氣管斷裂，命懸一線。當(dāng)天下午5點(diǎn)29分，ECMO轉(zhuǎn)運(yùn)團(tuán)隊(duì)帶著設(shè)備再次出發(fā)，將病人轉(zhuǎn)運(yùn)回醫(yī)院時(shí)，已是次日早晨6點(diǎn)多。

ECMO轉(zhuǎn)運(yùn)團(tuán)隊(duì)在前方轉(zhuǎn)運(yùn)病人時(shí)，周發(fā)春一直在后方指導(dǎo)，確保轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)程萬(wàn)無(wú)一失。

ECMO可以對(duì)重癥心肺功能衰竭的病人提供有效的心肺功能支持，為搶救贏得寶貴時(shí)間。但即便是上了ECMO，救治成功率也只有50%—60%。

“概率是我們統(tǒng)計(jì)出來(lái)的，對(duì)病人來(lái)說(shuō)，根本就沒(méi)有什么50%、60%，只有生或死。”周發(fā)春說(shuō)，“在這樣一種壓力之下，我們是不能松勁的，只能全力以赴，這是重癥醫(yī)學(xué)人的使命?！?/p>

當(dāng)周發(fā)春回憶起30多年的職業(yè)生涯時(shí)，全力以赴是最重的底色。

2008年汶川地震發(fā)生后，重醫(yī)附一院當(dāng)晚就派出了救援隊(duì)，由副院長(zhǎng)肖明朝任隊(duì)長(zhǎng)，周發(fā)春任副隊(duì)長(zhǎng)。他們先去綿竹市，后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)震中映秀鎮(zhèn)，是第一批挺進(jìn)震中核心的醫(yī)務(wù)工作者之一。

為了進(jìn)入映秀，在解放軍的幫助下，大家齊心協(xié)力把兩艘沖鋒舟從山坡上扛到堰塞湖邊。余震不斷，隨時(shí)可能有滾石跌落。為了確保救治工作能夠順利開(kāi)展，上船前，周發(fā)春對(duì)肖明朝說(shuō)：“我們分開(kāi)坐，一人坐一艘吧?！?/p>

在映秀，周發(fā)春和團(tuán)隊(duì)連續(xù)開(kāi)展了8天的醫(yī)療救援工作?；氐街貞c后，他沒(méi)有休整，又投入到轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)渝的地震傷員的救治工作中。

2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)后，肖明朝和周發(fā)春再次搭檔，帶領(lǐng)一支160人的醫(yī)療隊(duì)緊急奔赴武漢，整建制接管武漢市第一醫(yī)院兩個(gè)危重癥病區(qū)。

在武漢的46個(gè)日日夜夜，周發(fā)春沒(méi)有一刻是放松的：為全力救治兩名80歲的新冠危重病人，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)不懼插管暴露風(fēng)險(xiǎn)，快速建立了臨時(shí)ICU；面對(duì)一名67歲的新冠危重病人需ECMO挽救性治療，剛出隔離病區(qū)的他不顧疲勞，帶領(lǐng)ECMO小組再次進(jìn)入紅區(qū)，連續(xù)作戰(zhàn)近7個(gè)小時(shí)，緊急成功實(shí)施了ECMO救治；當(dāng)其他醫(yī)療隊(duì)開(kāi)始分批次撤離武漢時(shí)，他繼續(xù)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)開(kāi)展救治工作……

歲月不饒人。有時(shí)，周發(fā)春感覺(jué)體力跟不上了。但每當(dāng)面對(duì)病人，那股全力以赴的勁兒又回來(lái)了。

“讓更多人幸福地活著，是我認(rèn)為最有意義的事”

重癥醫(yī)學(xué)科的人力成本和設(shè)備成本較高。一般來(lái)說(shuō)，ICU的床護(hù)比是3∶1，即3名護(hù)士負(fù)責(zé)1位重癥病人，為其提供24小時(shí)密切監(jiān)護(hù)，每張病床都配有呼吸機(jī)、床旁監(jiān)護(hù)儀、除顫儀等生命支持儀器，一個(gè)床單元的平均投入是80—100萬(wàn)元，可以說(shuō)是集中了最專業(yè)的醫(yī)護(hù)力量和最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備。

人力成本和設(shè)備成本可以被計(jì)算，但對(duì)重癥醫(yī)學(xué)人來(lái)說(shuō)，這門(mén)學(xué)科還有著太多金錢(qián)無(wú)法計(jì)算的東西。

2018年5月的一天，周發(fā)春去南京出差，剛下飛機(jī)就收到同事推送的一段視頻。

視頻里，他們10年前全力以赴救治的北川中學(xué)的學(xué)生，已經(jīng)成為一名解放軍偵察兵。

當(dāng)周發(fā)春看到他在水下的鐵籠中，全程憋氣成功逃生時(shí)，一股難以言表的情緒涌上心頭，眼淚也奪眶而出。

“這種感受真的很復(fù)雜。我們團(tuán)隊(duì)當(dāng)年全力以赴把他從死神手里救回來(lái)，今天看到他成為一名保家衛(wèi)國(guó)的解放軍戰(zhàn)士，身體素質(zhì)還這么好，我覺(jué)得當(dāng)初所有的努力和付出都值得?！敝馨l(fā)春說(shuō)。

困難、重要、極致辛苦，這些都是重癥醫(yī)學(xué)科的特點(diǎn)。但對(duì)許多重癥醫(yī)學(xué)人來(lái)說(shuō)，這門(mén)刀尖上的學(xué)科還有更觸動(dòng)心靈的地方，那就是周發(fā)春所說(shuō)的“值得”。

當(dāng)看到一個(gè)曾渾身插滿管道的病人可以自主進(jìn)食了；當(dāng)握著病人的手，能夠感受到他的肌力了……這些都是重癥醫(yī)學(xué)人覺(jué)得值得的瞬間。

正是這些瞬間，支撐著周發(fā)春堅(jiān)持了30多年。

畢業(yè)那年，周發(fā)春是不愿意被分配到急診重癥醫(yī)學(xué)科的。可當(dāng)他進(jìn)入這個(gè)剛剛起步的學(xué)科領(lǐng)域后，每天都能感受到生命的脆弱與頑強(qiáng)。這種感受消解了心中的不情愿，甚至抵御了工作中的一切辛苦。

“搞重癥真的很累，走到今天我依然覺(jué)得壓力很大。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界上有兩件最重要的事，一是幸福地活著，二是幫助更多人幸福地活著。身為一名醫(yī)者，能用平生所學(xué)造福病人，讓更多人幸福地活著，是我認(rèn)為最有意義的事?！敝馨l(fā)春說(shuō)。

“走到青年人中間，與他們同頻共振”

6月30日，重醫(yī)附一院金山醫(yī)院急診科護(hù)士翁雨參加重醫(yī)附一院慶祝建黨101周年暨七一表彰大會(huì)時(shí)，在會(huì)場(chǎng)外遇到了周發(fā)春。

見(jiàn)面的第一句話，周發(fā)春就問(wèn)：“這次去上海感受怎么樣？”

翁雨是重慶援滬醫(yī)療隊(duì)的一員，才從上海回來(lái)沒(méi)多久，她說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)自己成長(zhǎng)了很多?！?/p>

對(duì)這位25歲的姑娘來(lái)說(shuō)，這份成長(zhǎng)，與周發(fā)春有關(guān)。

2020年去武漢抗擊新冠肺炎疫情時(shí)，翁雨才23歲，是整個(gè)醫(yī)療隊(duì)中年紀(jì)最小的隊(duì)員。面對(duì)危險(xiǎn)和滿負(fù)荷的工作，是周發(fā)春的一言一行，讓她的心里越來(lái)越踏實(shí)、越來(lái)越堅(jiān)定。

在武漢，周發(fā)春常和大家說(shuō)兩個(gè)詞——“救人”和“回家”。為了踐行這一諾言，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)建立完善的新冠肺炎診療醫(yī)療流程，病區(qū)診療工作規(guī)范，感控管理嚴(yán)格，工作秩序井然，實(shí)現(xiàn)了在最大程度保障醫(yī)務(wù)人員安全的情況下，高效救治病人。

周發(fā)春的細(xì)心和溫暖也讓人非常感動(dòng)。他的身影不僅出現(xiàn)在病房、ICU，還出現(xiàn)在隊(duì)員的下班路上。

一次，武漢下暴雨，非常寒冷。翁雨和隊(duì)友凌晨2點(diǎn)才下夜班，走出醫(yī)院時(shí)，他們看到空蕩蕩的門(mén)診大廳外，肖明朝和周發(fā)春正站在路燈下，等著接他們回去。

這次去上?？挂咔?，翁雨和隊(duì)友們都收到了周發(fā)春的短信，他把對(duì)大家的叮囑和關(guān)心，融進(jìn)了字里行間。

“臨床中，我們強(qiáng)調(diào)要多和病人溝通，多去了解他們，其實(shí)教書(shū)育人和帶團(tuán)隊(duì)也一樣，要走到青年人中間，與他們同頻共振。”周發(fā)春說(shuō)。

科室秘書(shū)楊帆用“治育系”來(lái)形容周發(fā)春，因?yàn)樗仍谥尾?，又在育人，一直在潛移默化地影響大家?/p>

翁雨非常贊同楊帆所說(shuō)的“潛移默化的影響”，她心里一直裝著一個(gè)故事，對(duì)當(dāng)時(shí)還是醫(yī)學(xué)生的她而言，這個(gè)故事雖小，后勁卻大。

幾年前，翁雨陪朋友到重醫(yī)附一院看病，等電梯的時(shí)候人很多，還有坐輪椅和拄著拐杖的病人。

電梯來(lái)了，大家都擠著進(jìn)去，但翁雨看到有位醫(yī)生一直沒(méi)進(jìn)來(lái)，而是在外面按著電梯，護(hù)著坐輪椅和拄拐杖的病人進(jìn)電梯后，他才進(jìn)來(lái)。

看到這一幕，翁雨覺(jué)得這位醫(yī)生很溫暖，她特意看了看醫(yī)生白大褂上的名牌，上面寫(xiě)著三個(gè)字：周發(fā)春。