□文/維拉·希拉南達尼 譯/趙雯

1947 年 8 月 24 日

親愛的媽媽：

以前我從沒有真正想過死亡這件事。我的意思是，我知道有一些人死去，但是我從來沒有想過自己從這個世界消失。也許你會以為，對于死，我本該知道得更多。我見過很多人死在醫(yī)院的病床上，他們翻著白眼，嘴還張著；我見過他們死后，身體被床單蓋住；我見過他們躺在棺材里，身上鋪滿鮮花，被他們的家人推去火化。爸爸的大哥維賈伊大伯在兩年前死于心臟病，我看到他在火化之前，尸體上蓋著白布，周圍整齊地擺放著橘黃色的花，他看起來很平靜，就像是睡著了。

昨天早上，我以為我們都要死了。先是阿米爾，然后是奶奶、我和爸爸，我感覺我們會按這個順序死去。我們就像火焰一樣，將在安靜的夜里熄滅。我的腦海里全是墨汁般的黑色，就仿佛有人把我關(guān)在了一個盒子里。五天前，我們還睡在卡茲的屋子里。卡茲，他現(xiàn)在在做什么呢？一想到這里，我的心都疼了。

離開村子后，我們都太虛弱了，沒走出多遠，就找了一個有樹蔭的地方，彼此挨著躺了下來。每隔一會兒，爸爸就會捏一下我們的皮膚，檢查我們的脈搏，然后盯著空氣發(fā)呆。奶奶喃喃地祈禱著，還給我重新編了辮子。阿米爾平躺在他的鋪蓋上，仰望天空。他握著一顆滑溜溜的鵝卵石，拿在手里翻來翻去。有時候他會閉上眼睛，我不時注意他握著的鵝卵石。他的手有那么一會兒一動不動，但幾分鐘以后，他就會轉(zhuǎn)動一下手里的石頭，我的心就跳得沒那么快了。如果我看著阿米爾那張蒼白的臉，我會哭，所以我就只盯著他手里的鵝卵石。我從未見過他這樣安靜。

我甚至都不感到口渴了。我什么都感覺不到了。我后來只知道爸爸在夜里把我們叫醒了?？諝庾兊脹鼋z絲的。我望著那滿是灰塵的平坦土地，看到遠處的地平線上微微閃耀著藍色的光，天快要亮了。爸爸又找來了一些杧果，他什么時候去摘的？他剝掉杧果皮。

“吃吧，”他把杧果遞給我們每個人，“必須吃。把杧果汁都吸光?！?/p>

我們接過三個滑溜溜的杧果，有氣無力地吃起來，像小嬰兒一樣吸吮著汁液。阿米爾本來坐不起來，是爸爸用一只手扶著他，喂給他吃。他的眼神有些渙散。我的喉嚨哽咽了，我爬到他旁邊，握住他冰冷的、骨瘦如柴的手。如果我失去了弟弟，我想從今以后我再也不會開口說話了。

我們吃完杧果，爸爸蹲在我們圍成的小圈子前，面對著我們。

“聽著，”他用沙啞的聲音說，“再走一英里，就會到另一個村子。我們現(xiàn)在就得出發(fā)了，我們得拼盡全力往那里走?！?/p>

我們點點頭，搖搖晃晃地站起來，身體像不受使喚似的收拾好東西。我感到小腿一陣痙攣，一下子就倒在了地上。我的腿從昨天就開始抽筋。我看到阿米爾和奶奶也是如此?？砂职謪s沒有抽筋，或者他只是不讓我們知道。他讓我們用力彎曲雙腳，再搓一搓腿上的肌肉，他說這樣痙攣就會消失。爸爸把阿米爾扶起來的時候，阿米爾弓著身子，把杧果全吐了出來。

奶奶走過去，在爸爸耳邊輕聲說了什么。她搖了搖頭，爸爸點點頭。他們又嘀咕了幾句，我聽不太清。爸爸扶著阿米爾重新坐下。我揉搓了肌肉后，腿不再抽筋了。

“我看你們走不了了，就跟奶奶在這里休息吧?！卑职謱ξ液桶⒚谞栒f，“我去弄點水回來?！?/p>

但是萬一我們在你回來之前就死了呢？我很想問他。我不想死，不想就這樣死掉。如果有什么不錯的死法，我想那應(yīng)該是當(dāng)我年紀(jì)大了，所有愛我的人都在身邊，我的心臟慢慢停止跳動，那時我已經(jīng)活滿了一生。但是現(xiàn)在我們還沒活夠！媽媽，你也沒有活夠呢。想到這兒我本來要大哭的。可我哭不出來。我一點力氣都沒有了。

爸爸表情凝重地看著我們，他用手掌貼一貼我的臉頰，又再次檢查了阿米爾的脈搏。我看見他握住阿米爾的手，看向奶奶。

“要一直跟他說話，讓他吃一點杧果，但不要吃太多?！?/p>

爸爸說完就拿著兩個水壺，朝大路走去。

“阿米爾，”我躺在他身邊說，“我們來數(shù)數(shù)吧?！彼⑽⑥D(zhuǎn)向我。“我們數(shù)一數(shù)爸爸走一英里來回，要走多少步。不會太久的。他一定能給我們拿水來?！?/p>

我開始輕聲數(shù)數(shù)。阿米爾用他那雙烏黑的大眼睛看著我。我的思緒飛回很久以前在家里的一個晚上。那晚阿米爾肯定是做噩夢了，他尖叫著驚醒過來。當(dāng)時我們大概是七歲。我起身坐到他身旁，他又躺下，我握著他的手。我告訴他盡量大聲地數(shù)數(shù)：“只想著數(shù)字，那樣就不會想別的了?！蔽覀円黄饠?shù)，他眨著眼睛看著我。終于，他又睡著了。從那以后，只要他做噩夢，我就這樣陪他入睡?，F(xiàn)在，我們正活在一個噩夢中。

奶奶蹲在阿米爾的另一邊，喂了他幾小口杧果。我吃了杧果感覺好多了，腦袋清醒了一些。我數(shù)到一百、兩百，又數(shù)到了一千。我想象著爸爸堅實的腳步落在沙地上。阿米爾緊閉著眼，雙腿在抽搐。我看著他的胸口一起一伏，一起一伏，他的呼吸很緩慢，我每數(shù)三下腳步，他吸氣一次，我又數(shù)三下，他呼氣一次。奶奶盤腿坐著，輕聲哼著什么，時不時拍拍阿米爾的肩膀。我看著我可憐的奶奶，她那件金褐色的紗麗沾滿塵土，臉上干得像是又多了幾條皺紋。她的發(fā)髻散了，一根灰色的長辮子搭在她一邊的肩膀上。一股羞愧的感覺襲來，我的臉變得火辣辣的，多少次我曾希望她不要再從牙齒間發(fā)出嗞嗞聲，希望她不要再讓我做家務(wù)活，希望她不要把我的辮子編得那么緊或是那么松。她愛我們。她就像一條柔軟的舊毛毯，我?guī)缀鹾雎粤怂拇嬖凇５还芪覀內(nèi)绾螌Υ?，奶奶一直這樣陪伴著我們。

“奶奶。”我叫了她一聲。

她抬起頭。

我想把話咽下去，但是我的嘴巴不聽使喚?！拔覑勰??！?/p>

她朝我揮揮手，又搖搖頭。她是對的。我不該說這樣的話。但是我需要說出來，萬一以后沒有機會了呢。我們從未對彼此說過這樣的話，但我并不遺憾，因為我們所做的一切就在表達著愛?，F(xiàn)在我明白了：奶奶給我洗衣服、縫補衣服，爸爸在睡前親吻我們的額頭，阿米爾畫我的畫像，卡茲給我做我最愛吃的包著炸洋蔥和土豆的帕羅塔——這樣的事每天都在發(fā)生，這都是愛，即便是阿米爾和爸爸之間也是充滿愛的。為什么過去我沒有看到這些呢，媽媽？現(xiàn)在明白還來得及嗎？我伸手拉住奶奶那干裂的黃褐色的手，緊緊握了一下。她也緊緊握了一下我的手。

我沒有停止數(shù)數(shù)，我可以一邊想事情，一邊數(shù)數(shù)。偶爾我也忘了數(shù)到哪里。差不多一個小時過去了，我數(shù)到了三千?，F(xiàn)在我需要數(shù)四下腳步聲，才會看到阿米爾呼吸一次，過了一會兒，數(shù)四下都不夠了，我得數(shù)五下……我搖了搖阿米爾，但他沒有睜開眼睛。

“阿米爾?！蔽以谒呡p聲呼喚，再一次晃晃他。他沒有反應(yīng)。

“奶奶，”我看著阿米爾說，“他醒不過來了?！?/p>

奶奶搖了搖他的肩，往他嘴里塞了一塊杧果，但他的嘴一動不動。奶奶的眼睛里露出了慌張的神色，她把頭貼在阿米爾的胸口上。

“他還有氣。”她小聲說，然后抬頭望向天空。她開始哭著祈禱，聲音不大，聽起來卻很痛苦。我希望她停下，不過我也抬起頭，想看看她在看什么。然后，我感覺有一滴水落到了我的頭上，頭皮有些刺痛。我看了看周圍。難道是我的幻覺嗎？奶奶繼續(xù)哀聲祈禱著，我又感到有一滴水滴了下來。奶奶止住了聲，看著我。

“感覺到了嗎？”她問我。

我點點頭，我們都仰望著天空。越來越多的雨滴落了下來，我看到有一滴落在阿米爾的額頭上，但他仍然沒有動。

雨越下越大。我仰著頭張開嘴。雨點打在我的嘴唇上。

“妮莎，我們得把水裝起來?！?/p>

雨水不可思議地落下來，打在我的胳膊上、臉上，竟使我有點眩暈。該拿什么來裝水呢？我忽然想起放在包里的研缽和碾槌。我從包里取出它們，把包在外面的圍巾打開。自從出門后，我還沒把它們拿出來看過。僅僅是把它們拿在手里，我就感覺又回到了我們的廚房。奶奶用驚訝的眼神看著我，但她什么也沒說。我把大理石研缽放到地上，這個小白碗的底部還留有碾碎的香料的痕跡。雨落在研缽里。我的喉嚨很疼。很快研缽里接滿了水。我渾身每個細胞都渴望著將這缽里的水一飲而盡，但我還是端著它蹲到了阿米爾身旁。

“阿米爾，醒醒。有水了。”我的聲音聽上去低沉而沙啞，都聽不出來是我在說話了。他還是沒動。我慢慢地往他嘴里倒了一點水，揉一揉他的喉嚨，幫助他把水咽下去。他咽進去一點點，隨即咳了一下，接著他眨了下眼睛，連聲咳嗽起來。

“喝吧?！蔽矣酶砂桶偷穆曇粼谒叡M量大聲說。奶奶走過來抬起他的頭，我又往他嘴里倒了一些水。這次他多喝了一點。接著，在傾盆大雨之間，我聽到遠處有人聲傳來。我仔細去聽，卻又聽不到任何動靜了。我繼續(xù)把注意力放到阿米爾身上。他還是閉著雙眼。我仰面朝天，讓雨水填滿我的嘴，我咽了一大口，這是兩天來我喝到的第一口水，涼絲絲的，還有點甜。這雨水在此刻就像是流動的鉆石。

“阿米爾，妮莎！”我聽到有人在喚我。我瞇眼望向雨中，只見有一個人影朝我們走來，他手中提著水壺，身上都濕透了。

“他回來了?！蹦棠陶f。

我心里一陣翻騰，整個身體都在吶喊，它并不像是我自己在心里喊叫，更像是一頭野獸在呼號。

傾瀉而下的雨簾遮住了爸爸那黑沉沉的身影，直到他走近，我才看清。他站在我和奶奶面前，而奶奶正蹲在阿米爾旁邊。爸爸蹲到阿米爾另一邊，把水壺放下。他的臉奇怪地扭曲著，我從未見過他這樣。他俯下身子，把額頭貼到阿米爾胸口上。然后他抬起頭，捂著臉。他在哭嗎？我從未見爸爸大哭過。當(dāng)他把手放下的時候，我看見他是在笑，雨水順著他的頭和臉向下流，他張開手臂伸向天空。

“也許有神明在聽。”他用幾乎啞了的聲音說。他摟住我和奶奶的肩膀，把我們拉到他的懷里，我們頭抵著頭，用身體搭起一個帳篷，幫阿米爾擋著雨水。爸爸愛我們。我知道我會永遠記住這個時刻，把它存放進我的腦海里，就像我隨身帶著卡茲的研缽和碾槌、家里的泥土和你的首飾一樣，媽媽。

我抓起水壺，猛地往嘴巴里灌水，那感覺就像快窒息時重新呼吸到了新鮮空氣。爸爸將水壺從我的嘴邊拿走。他生我的氣了嗎？是我太貪心了嗎？

“慢慢喝，你不想吐出來吧?！?/p>

我點點頭，松了一口氣。奶奶也喝了一些水。爸爸又轉(zhuǎn)身對著阿米爾。他扶著阿米爾稍稍坐起來，讓他靠著奶奶，然后檢查了阿米爾的脈搏，再用力搖了搖他。

“醒醒，阿米爾。”爸爸說。

阿米爾的眼睛睜開又閉上，但他輕輕地笑了笑。

我和奶奶對視了一下。

“爸爸。”阿米爾發(fā)出沙啞的聲音，他終于睜開了眼睛，拉了拉爸爸的胳膊。

“我在?！卑职謬?yán)肅地說。

“我們已經(jīng)死了嗎？”他笑著問。

“你這個小壞蛋?！卑职钟靡恢皇州p輕打了他一下，另一只手則拿著水壺喂他喝水。

原來是個玩笑。阿米爾在開玩笑。我實在是太開心了。我彎下身子親親他的臉頰。我覺得我們會活下來，媽媽。我們喝完水休息了一下，又喝了些雨水，我開始打哆嗦。我看了看阿米爾，他醒著，也在發(fā)抖。奶奶看起來也很冷。

“我們得找個地方避避雨?！卑职终f，“我在去前面村子的路上看見了一個不錯的地方，一間小屋，離這里不太遠，大概半英里?！?/p>

……

一間破舊的木屋出現(xiàn)在我們面前，但卻沒有入口。我們又繞到另一邊，看見至少有三家人擠在這間小屋子里，他們都坐在地上。從他們的穿著和男人頭上戴的小帽來看，他們應(yīng)該是穆斯林。小屋的門早就散架了。我緊跟在奶奶后面，爸爸帶著阿米爾走近了些，往屋里看了看。

我看著前面的阿米爾，他幾乎整個人都靠在爸爸身上，身體抖得厲害。我握著奶奶的手，她的手也在抖，但比阿米爾好些。我自己也在哆嗦，不過感覺比早上好多了。盡管下了雨，天還是熱的，但是雨水浸透了衣服，刺骨的濕冷讓阿米爾有點受不住了。爸爸走進了屋子。

“我們得避避雨。我兒子要是不能暖和起來，會死掉的?！卑职謱锩娴娜苏f，他的語氣那么平淡，聽上去像是在給他們播報天氣情況。沒人吭聲。我只聽到雨水噼里啪啦落在屋頂上。一個男人抬起頭直視爸爸的眼睛。他們互相注視著，其他人都看著他們。我想起之前聽說的在火車上發(fā)生的事情。我想起爸爸說過，印度教徒、穆斯林和錫克教徒在互相殘殺。

“求求你們了。我們不會惹事的?！卑职执蚱屏顺聊?，他的嗓子像破裂了似的。那個人微微點點頭，用下巴指了指墻邊。大家開始挪動，給我們騰了塊地方。我一直低著頭。

我們靠墻蹲下，然后盤腿坐在地上。阿米爾坐在爸爸的腿上，爸爸像摟著小嬰兒一樣摟著他。我和奶奶坐在他們旁邊。我離墻最近，奶奶坐在我身旁，靠著我濕漉漉的胳膊。幾分鐘后，我感到身子暖和些了。我扭頭看了看阿米爾，他還在發(fā)抖。又過了幾個小時，他才終于不抖了。

雨突然停了，太陽沖破云層炙烤著大地，根本看不出幾分鐘之前這里還下過瓢潑大雨?？吹竭@曾經(jīng)差點把我曬死的太陽，我心里竟然感到十分歡喜。大家都開始往小屋外面走，沒人說話。穆斯林家庭收拾好他們的東西，我們收拾好我們的。爸爸恭敬地向那個男人點了點頭，那個人也沖爸爸點點頭。然后我們各自上路，朝不同的方向走去。