□汪堯翀

一、“未來哲學(xué)”的隱含問題

本雅明早在 《未來哲學(xué)論綱》（1918）一文末尾，就提出了修正康德經(jīng)驗(yàn)概念的訴求，因后者奠基于數(shù)學(xué)—力學(xué)之維，無(wú)法容納更多（譬如，宗教、倫理）經(jīng)驗(yàn)類型。他追摹哈曼 （Johann Georg Hamann），要求重審知識(shí)與語(yǔ)言之關(guān)聯(lián)，畢竟“關(guān)于哲學(xué)完全要與數(shù)學(xué)對(duì)等的意識(shí)，使康德幾乎沒有意識(shí)到，所有的哲學(xué)知識(shí)都是在語(yǔ)言中，而不是在公式或數(shù)字中得以獨(dú)特地表達(dá)”［1］168。這篇明志之作通常被視作本雅明語(yǔ)言哲學(xué)的發(fā)端之思，然而，無(wú)論復(fù)盤其所本的新康德主義及現(xiàn)象學(xué)語(yǔ)境，還是追溯其德國(guó)古典語(yǔ)言哲學(xué)傳統(tǒng)之源流，均不足以闡明其真正的哲學(xué)意圖。論文實(shí)際隱含了與早期分析哲學(xué)的思想對(duì)話。不同于那些耳熟能詳?shù)娜宋锶合?，諸如羅素 （Bertrand Russell）、卡爾納普（Rudolf Carnap）乃至本文另一位主人公維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein），看上去也只處于本雅明思想的邊緣。

事實(shí)上，康德哲學(xué)成為語(yǔ)言批判的靶子，恰恰在于其呈現(xiàn)了“語(yǔ)言”之于哲學(xué)的重要性。與之前的哲學(xué)相比，康德已強(qiáng)調(diào)了知識(shí)與語(yǔ)言的共生關(guān)系。語(yǔ)言絕非次要手段，只負(fù)責(zé)從經(jīng)驗(yàn)中直接取得的知識(shí)的表達(dá)。相反，先驗(yàn)感性論已強(qiáng)調(diào)感性經(jīng)驗(yàn)是一種認(rèn)知結(jié)構(gòu)，唯有受邏輯語(yǔ)法支配的判斷形式能夠描畫其特征。正因?yàn)槿绱?，康德的“?jīng)驗(yàn)”概念并非原始的感覺印象，而是已包含了結(jié)構(gòu)化的感覺表象（Vorstellungen）： “我們的感性經(jīng)驗(yàn)或者說‘表象’，從一開始就植入了語(yǔ)言和思想的共同形式；言外之意即是，‘理性’的限度或界限也是表象和語(yǔ)言的限度和界限?！保?］136

“經(jīng)驗(yàn)”的“語(yǔ)言化”首先涉及知識(shí)表達(dá)的形式化和系統(tǒng)化問題。唯有看到這層含義，才能理解本雅明的批判理路：“未來哲學(xué)必然不只是從經(jīng)驗(yàn)和形而上學(xué)方面關(guān)注康德所做的修正。而是有條不紊的，即像真正的哲學(xué)那樣，根本不從經(jīng)驗(yàn)和形而上學(xué)這方面開始，而從知識(shí)概念那方面開始?！保?］160本雅明認(rèn)識(shí)到，一方面，經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言化克服了經(jīng)驗(yàn)主義的知識(shí)論獨(dú)斷，規(guī)定了先驗(yàn)哲學(xué)的性質(zhì) “哲學(xué)的基礎(chǔ)在于，經(jīng)驗(yàn)的結(jié)構(gòu)存在于知識(shí)的結(jié)構(gòu)之中，并從中得以發(fā)展”。［1］163另一方面，康德視數(shù)學(xué)為知識(shí)的唯一范型，排斥了與之不符的經(jīng)驗(yàn)類型。因此，本雅明指責(zé)康德的經(jīng)驗(yàn)概念（關(guān)于“經(jīng)驗(yàn)”的表達(dá)）屈從于數(shù)學(xué)—幾何學(xué)所代表的形式化語(yǔ)言。換言之，這套邏輯語(yǔ)言已經(jīng)將知識(shí)限制為機(jī)械論的，進(jìn)而劃定了經(jīng)驗(yàn)的限度。進(jìn)一步說，如果將之運(yùn)用 （推論）于世界，那么，出自這套抽象的形式邏輯體系中的陳述，便可視作對(duì)自然世界的經(jīng)驗(yàn)描述。僅限于這層意義來看，康德的知識(shí)論實(shí)則非常接近早期邏輯實(shí)證主義者。

歸根結(jié)底，爭(zhēng)議焦點(diǎn)并不是“語(yǔ)言”自身，而是“語(yǔ)言”與“世界”之關(guān)系。但是，欲處理語(yǔ)言與世界之關(guān)系問題，又首先要處理“語(yǔ)言”自身的問題。從這個(gè)順序出發(fā)，方能理解本雅明設(shè)想“未來哲學(xué)綱領(lǐng)之原理”，取決于“康德借助認(rèn)識(shí)論的澄清，使下述根本問題變得可能且必要了，不僅一個(gè)新的知識(shí)概念，同時(shí)一個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)概念，將根據(jù)康德于此兩者之間所發(fā)見的內(nèi)在聯(lián)系而得以創(chuàng)立”。［1］163換言之，從 “世界”的構(gòu)成要素去限定“語(yǔ)言”為工具的用途，或者說，預(yù)設(shè)“世界”具有能知覺的、前語(yǔ)言的感官經(jīng)驗(yàn)要素，便倒退回了前康德的經(jīng)驗(yàn)主義。相反，唯有從 “語(yǔ)言”出發(fā)，即從“理性”出發(fā)對(duì)（包含著語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的）“理性”做內(nèi)在批判，所贏獲的一整套表達(dá)系統(tǒng)，方能恰切地運(yùn)用于“世界”。語(yǔ)言理性批判必須證明，語(yǔ)言與世界之關(guān)系既不是也不可能僅僅是數(shù)學(xué)的。

有趣的是，困境恰恰也顯示于此。本雅明知悉，做上述推論的前提，仍在于解決“數(shù)學(xué)”問題?！皵?shù)學(xué)”作為一種高度形式化的語(yǔ)言，有效地對(duì)應(yīng)和描繪著客觀存在的自然世界，那是我們感官所及之物，非激進(jìn)的懷疑論不會(huì)輕易否定之。換言之，康德既區(qū)分現(xiàn)象和物自體，又允諾 “理念”作為調(diào)節(jié)性概念，鏈接起一切經(jīng)驗(yàn)與無(wú)條件者即上帝。為“信仰留出地盤”不是退讓，而是要求理性進(jìn)入神學(xué)領(lǐng)域。本雅明的哲學(xué)旨意，也嵌入這一思想語(yǔ)境：“未來哲學(xué)的任務(wù)可以理解為去發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造那樣一種知識(shí)概念，它通過同時(shí)將經(jīng)驗(yàn)與先驗(yàn)意識(shí)完全聯(lián)系起來，不僅使機(jī)械經(jīng)驗(yàn)，而且也使宗教經(jīng)驗(yàn)在邏輯上成為可能。這絕不意味著知識(shí)使上帝成為可能，但絕對(duì)意味著知識(shí)使關(guān)于上帝的經(jīng)驗(yàn)和教義成為可能?！保?］164

新的知識(shí)概念照此必然要孕育出機(jī)械經(jīng)驗(yàn)和宗教經(jīng)驗(yàn)在邏輯上的皆有可能。就數(shù)學(xué)與語(yǔ)言之關(guān)系這一決定成敗的問題而言，《未來哲學(xué)論綱》對(duì)此避而不談只是一種機(jī)敏的策略。1916年，本雅明去信肖勒姆（Gershom Scholem），提及《論原初語(yǔ)言與人的語(yǔ)言》就此沉默的原因：“在這篇文章中，我不可能深入探討數(shù)學(xué)和語(yǔ)言，即數(shù)學(xué)和思想，數(shù)學(xué)和錫安的問題，就此無(wú)限困難的主題而言，我的想法尚未最終成形。……特別是，從語(yǔ)言理論的視角思考數(shù)學(xué)，對(duì)我來說是最終的，當(dāng)然也是最重要的問題，對(duì)于語(yǔ)言理論本身而言具有全然根本的意義，盡管我眼下尚無(wú)能力嘗試做此思考?！保?］本雅明選擇擱置數(shù)學(xué)問題，如果不僅是遁詞或策略，也許有更深刻的難言之隱。

如今收入《本雅明文集》第六卷《論語(yǔ)言哲學(xué)與認(rèn)識(shí)論批判》（Zur Sprachphilosophie und Erkenntniskritik）標(biāo)題下的文本，便集中展示了本雅明這一時(shí)期思考數(shù)學(xué)問題的痕跡。譬如，1916—1917年的文本記錄了本雅明對(duì)羅素《數(shù)學(xué)原理》的關(guān)注以及解決羅素悖論的嘗試。直到1921年為止，這類涉及早期分析哲學(xué)的探索稱不上成功，多少標(biāo)志著他在系統(tǒng)化語(yǔ)言哲學(xué)的道路上受阻，但也釋出了他借道文學(xué)研究繼續(xù)探索這類問題的能量?？陀^來看，數(shù)學(xué)問題始終在后續(xù)研究中隱而不發(fā)，雖說多半因?yàn)楸狙琶魇冀K未能掌握恰切的概念工具，但也有更直接的外部原因。眾所周知，這一時(shí)期在數(shù)學(xué)與語(yǔ)言問題上大獲成功的另有其人，那就是維特根斯坦。《邏輯哲學(xué)論》從1916年開始撰寫到1921年正式出版，過程雖然跌跌撞撞，但影響自此幾乎無(wú)處不在，尤其維也納學(xué)派所支配的接受史，主導(dǎo)了此后的語(yǔ)言哲學(xué)討論。舍特克爾（Detlev Sch?ttker）已指出，自 《邏輯哲學(xué)論》發(fā)表之后，本雅明再未寫過有關(guān)語(yǔ)言和邏輯之關(guān)系的論文，甚至除1935年應(yīng)約而成的綜述《語(yǔ)言社會(huì)學(xué)問題》 （Problemen der Sprachsoziologie）之外，再?zèng)]有發(fā)表過任何語(yǔ)言理論文章。［4］105

究竟是否維特根斯坦的影響導(dǎo)致本雅明放棄了數(shù)學(xué)或形式邏輯問題的探究，姑且不論，但本雅明身上類似情形也確有前車之鑒，譬如，他與海德格爾的關(guān)系。至少，本雅明是否研讀過《邏輯哲學(xué)論》，這一點(diǎn)并無(wú)太多的爭(zhēng)議，很多途徑都能夠幫助他了解維特根斯坦其人其書。譬如，最初刊登《邏輯哲學(xué)論》的《自然哲學(xué)年鑒》（Annalen der Naturphilosophie），主編奧斯特瓦爾德（Wilhelm Ostwald）曾是本雅明青年運(yùn)動(dòng)的同伴，兩人在1912年還合著過關(guān)于教育改革的文章。再譬如，本雅明與布萊希特（Bertolt Brecht）在20世紀(jì)20年代過從甚密，后者非常關(guān)注和接受來自維也納邏輯實(shí)證主義的影響。最直接的當(dāng)屬本雅明本人對(duì)維也納文化圈的熟知和喜愛。從學(xué)生時(shí)代起，他便熟諳維也納的現(xiàn)代主義文化，并與肖勒姆一道閱讀卡爾·克勞斯（Karl Kraus）主辦的雜志《火炬》 （Die Fackel），并撰寫有關(guān)于克勞斯的論文。［4］99-100后者不僅是維特根斯坦的文化英雄之一，更是其語(yǔ)言批判及箴言寫作的源泉之一。

本雅明與維也納文化圈的深度聯(lián)系，使他對(duì)于維特根斯坦的接受視野，迥異于早期邏輯實(shí)證主義主導(dǎo)的接受路徑。首先，本雅明由此一直保持了對(duì)霍克海默實(shí)證主義批判的關(guān)注。同時(shí)，這也間接解釋了霍克海默對(duì)本雅明的激賞態(tài)度，兩人思想上的親近，雖說在實(shí)證主義批判的背景之下得到公開確證，但實(shí)際上早已因本雅明的教職論文事件而發(fā)生了。其次，本雅明也由此能夠在未能真正解決數(shù)學(xué)問題的情況下，仍從文學(xué)及藝術(shù)領(lǐng)域推進(jìn)“未來哲學(xué)”。本雅明至少在基本取向上與維特根斯坦若合符節(jié)，后者處理完畢數(shù)學(xué)—邏輯問題之后，立即宣稱“倫理學(xué)是先驗(yàn)的。倫理學(xué)和美學(xué)是一個(gè)東西” （6．421）。［5］兩人都要求從“精確科學(xué)”躍入倫理世界，這一躍之中包含著輕蔑“實(shí)證主義”的姿態(tài)。無(wú)論如何，就理解作為一個(gè)非實(shí)證主義者的維特根斯坦而言，本雅明是當(dāng)之無(wú)愧的先驅(qū)。

二、本雅明閱讀維特根斯坦

遲至1939年，本雅明才在與霍克海默（Max Horkheimer）的通信中提到過維特根斯坦的名字，且這唯一一次提及，看上去還是為人做引介時(shí)漫不經(jīng)心的一筆。［6］實(shí)際上，《德意志悲苦劇的起源》及《單行道》等作品均顯示著閱讀《邏輯哲學(xué)論》的痕跡。眾所周知，“認(rèn)識(shí)論批判序言”（Erkenntniskritische Vorrede）算得上本雅明早期哲學(xué)思想的總匯。序言開篇便呼應(yīng) 《未來哲學(xué)論綱》附錄部分所展望的 “教義”知識(shí)。匆匆三言兩語(yǔ)打發(fā)掉“數(shù)學(xué)”問題之后，本雅明論及他的理想文體“短論”（Traktat），此詞源于拉丁語(yǔ)“tractatus”，后者也是經(jīng)維特根斯坦肯定過《邏輯哲學(xué)論》譯名，后來也流傳最廣。［7］

如果說，只言片語(yǔ)的暗指還非常隱晦，那么《單行道》則不再掩飾，畢竟作者已正式?jīng)Q定結(jié)束學(xué)院生涯。最明確的指涉是題為《致公眾：請(qǐng)呵護(hù)這片綠地》這一則箴言，考慮到兩位作者幾乎如出一轍的文體風(fēng)格，以之作為典型代表亦足矣。據(jù)舍特克爾研究，標(biāo)題中 “綠地”（Anpflanzungen）一詞自18世紀(jì)以來便慣用作格言集的隱喻，用此典故也是影射《邏輯哲學(xué)論》的箴言寫作形式。［4］102整部《單行道》也不乏對(duì)箴言寫作乃至成書形式的討論，譬如， 《小心臺(tái)階》 《教輔工具書》《內(nèi)部裝飾》等。

這則短論的開篇之詞如下：“被‘解決’的是什么？過往生活的所有問題，難道不像被砍倒在地的樹木一樣被連枝帶葉地留在后面，把我們的視線都遮擋住了嗎？我們幾乎從未想過將它連根拔起，哪怕只是讓它更稀疏一些。我們只是繼續(xù)向前走，任它留在身后；從遠(yuǎn)處看，盡管一覽無(wú)余，卻模模糊糊，影影綽綽，因而枝葉便更加神秘地纏繞在一起。”［8］

起始一句便暗藏玄機(jī)。舍特克爾認(rèn)為，“解決”（gel?st）一詞帶著引號(hào)，再明顯不過地影射《邏輯哲學(xué)論》表面上的言說“悖論”。這個(gè)悖論出自維特根斯坦本人之手。一方面，他在“序言”中聲稱該書所傳達(dá)思想的真理性無(wú)可置疑， “因此，我認(rèn)為，本質(zhì)上說來，我已經(jīng)最終解決了 （gel?st）諸問題”［9］；另一方面，《邏輯哲學(xué)論》結(jié)尾部分又直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)：“時(shí)空之內(nèi)的生命之謎的解答（die L?sung）位于時(shí)空之外（所要解答的問題當(dāng)然不是自然科學(xué)問題）。”（6．4312）本雅明觀察到的“悖論”，并非可有可無(wú)的文字游戲，而是 《邏輯哲學(xué)論》接受史的關(guān)鍵問題。事關(guān)《邏輯哲學(xué)論》最后部分不循常規(guī)的 “偏離”，即自命題6．4之后急轉(zhuǎn)直下呈現(xiàn)人生意義問題的部分，與其之前關(guān)于邏輯理論、語(yǔ)言理論、數(shù)學(xué)哲學(xué)以及自然科學(xué)的詳盡論述明顯脫鉤，兩部分究竟是否從屬于一個(gè)有機(jī)整體，歷來頗有爭(zhēng)論。雅尼克（Allan Janik）和圖爾敏（Stephen Toulmin）指出，從接受史來看，來自劍橋圈子和維也納圈子的讀者判然有別。早期邏輯實(shí)證主義者所主導(dǎo)的專業(yè)性、技術(shù)性解釋，視之為 “附帶意見”、武斷之論，而身處維也納文化圈且親近維特根斯坦的人，則堅(jiān)定地認(rèn)為《邏輯哲學(xué)論》根本便是一部倫理學(xué)著作，甚至是“一項(xiàng)體現(xiàn)了倫理學(xué)本質(zhì)的倫理行為”［2］14。但無(wú)論如何，這種鮮明對(duì)照只涉及整部書的最終哲學(xué)立場(chǎng)解釋，并不能否定，并且還恰恰表明了維特根斯坦于語(yǔ)言邏輯問題上的透徹性。

本雅明不僅熟知這種透徹性，而且對(duì)《邏輯哲學(xué)論》的實(shí)證主義化歷程也應(yīng)了如指掌。畢竟在1921年至1929年， 《邏輯哲學(xué)論》主要是在維也納小組及劍橋大學(xué)的專業(yè)哲學(xué)家圈子里流行，一度成為邏輯實(shí)證主義運(yùn)動(dòng)的“圣經(jīng)”。因此，開篇之詞的后半段，不妨看作對(duì)《邏輯哲學(xué)論》這一接受史的一種隱喻化的思想反應(yīng)?！袄^續(xù)向前走”一直是試圖發(fā)展《邏輯哲學(xué)論》之技術(shù)化分析的早期邏輯實(shí)證主義者的所作所為，而“留在后面”的生活問題則始終被擱置——即使維特根斯坦本人，也要到寫作 《哲學(xué)研究》的階段，才做出令人稱道的解決方式，可惜的是，本雅明那時(shí)已經(jīng)無(wú)法再看到。這樣，上述頗具文學(xué)風(fēng)格的描述，看起來便像是對(duì) 《邏輯哲學(xué)論》最后部分兩個(gè)命題的改寫，至少說也是一種風(fēng)格與立場(chǎng)的呼應(yīng)。這兩個(gè)命題分別是：“我們覺得，即使所有可能的科學(xué)問題都悉數(shù)獲得了解答，我們的人生問題還完全沒有被觸及。自然，這時(shí)恰恰不再存在任何問題了；恰恰這就是答案。”（6．52）“人們?cè)谌松鷨栴}的消失之中看出了這個(gè)問題的解答?！保?．521）

當(dāng)然，絕不可忘記，這則短論代表的是本雅明1924年寫下的觀點(diǎn)。如果無(wú)此立場(chǎng)，也許難以想象本雅明會(huì)在20世紀(jì)30年代對(duì)霍克海默的實(shí)證主義批判做出積極反應(yīng)?；艨撕Ｄ?933年的《唯物主義與形而上學(xué)》 （Materialism und Metaphysics）一文，已在反思實(shí)證主義的關(guān)鍵當(dāng)口 （首次）提及維特根斯坦：“孔德的門徒們，尤其經(jīng)驗(yàn)批判主義者和邏輯實(shí)證主義者，其術(shù)語(yǔ)已經(jīng)如此之完善，以至于不再能夠從中分辨出由科學(xué)處理的單一表象和本質(zhì)之物之間的區(qū)別。盡管如此，理論的貶值還是以特出的方式為人所知了，如維特根斯坦在其卓越的《邏輯哲學(xué)論》中所言［……］正如上述所釋，唯物主義也不相信人生問題能夠由純理論方式解決，但它也不可設(shè)想 ‘歷經(jīng)長(zhǎng)期的質(zhì)疑之后……人生意義’能夠以任何其他方式變得清晰。如果做如此假設(shè)，就既不存在‘神秘事項(xiàng)’，也不存在‘人生的意義’了。”［10］霍克海默這里引述的正是《邏輯哲學(xué)論》命題6．52之下包含的三句箴言。盡管他并未顯示出形式邏輯問題的專長(zhǎng)，但也并不認(rèn)同能夠直接跳過相關(guān)思考?！袄碚撡H值”的言論，當(dāng)時(shí)并未引起任何注目，直到馬爾庫(kù)塞 （Herbert Marcuse）才將之轉(zhuǎn)化為對(duì)深受卡爾納普影響的美國(guó)分析哲學(xué)的批判。［11］直到1937年，本雅明還對(duì)霍克海默最新的實(shí)證主義批判做好評(píng)，并應(yīng)阿多諾（Theodor Adorno）請(qǐng)求，一道出席了同年7月底在巴黎舉行的“第三屆國(guó)際科學(xué)統(tǒng)一大會(huì)”（Dritten Internationalen Kongre?für Einheit der Wissenschaft）。［12］

當(dāng)然，本雅明遠(yuǎn)比霍克海默更能理解《邏輯哲學(xué)論》關(guān)于意義問題的方法論開顯。命題6．522以斬釘截鐵的態(tài)度結(jié)束了這組箴言：“的確存在著不可言說的東西。它們顯示（zeigt）自身，它們就是神秘的事項(xiàng)?！保?．522）舍特克爾指出，“顯示”優(yōu)于言說，也是本雅明和維特根斯坦的一個(gè)關(guān)鍵共同點(diǎn)。維特根斯坦有著更激進(jìn)的態(tài)度，譬如，命題4．1212所言：“可顯示的東西，不可說?！保?3］《拱廊街計(jì)劃》的一則涉及方法論的斷片 （［N1 a，8］），有著接近于此的表達(dá)：“這項(xiàng)工作的方法：文學(xué)蒙太奇。我不說任何東西。僅僅是顯示?！保?4］顯示與不可說之間的關(guān)聯(lián)，劃分出了邏輯領(lǐng)域與意義領(lǐng)域之間的方法論界限。不再說“不可說之物”，而是顯示。早期邏輯實(shí)證主義者尤其卡爾納普，顯然從中嗅到了新的形而上學(xué)氣息：“維特根斯坦不相信科學(xué)邏輯的句子有可能被精確地表述出來，其結(jié)果是他不要求自己的表述有任何科學(xué)的精確性，而且他在科學(xué)邏輯的表述和形而上學(xué)的表述之間沒有畫出明確的分界線。”［15］

然而，本雅明作為呼吁一門新形而上學(xué)的未來哲學(xué)家，對(duì)此可謂心領(lǐng)神會(huì)。唯一不同的也許是，《邏輯哲學(xué)論》的作者已經(jīng)完成了困擾本雅明已久的數(shù)學(xué)問題的表達(dá)，因此那句全書最著名的結(jié)語(yǔ)，“對(duì)于不可言說的東西，人們必須以沉默待之”（7），是以 “沉默”開啟了倫理行動(dòng)的姿態(tài)。相應(yīng)的是本雅明1916年在頗具政治文化緊張氛圍中的心跡表白：“我對(duì)客觀的同時(shí)又高度政治性的風(fēng)格和寫作的構(gòu)想是這樣的：去靠近那被詞語(yǔ)所拒絕的一切。只有當(dāng)這無(wú)詞之境遇在不可言說的純粹 ［黑夜］中呈現(xiàn)了自己，魔法才能在詞語(yǔ)和有驅(qū)動(dòng)力的行為之間跳躍，這兩個(gè)同樣真實(shí)的實(shí)體的統(tǒng)一就存在于那里。只有詞語(yǔ)充分對(duì)準(zhǔn)最深的沉默的核心才是真正有效的?！保?2］104-105

三、阿多諾的見證

不得不提的是，本雅明的心跡雖多著于廋辭，但在其時(shí)代并非沒有解語(yǔ)人，即他“唯一的門徒”阿多諾。兩人的交往更把本雅明與時(shí)代思想圖景錯(cuò)位的遺憾表達(dá)得淋漓盡致。1935年，本雅明受霍克海默委托所作的綜述《語(yǔ)言社會(huì)學(xué)問題》發(fā)表不久，阿多諾給霍克海默去信，透露出對(duì)其中思想蹤跡的明察：“我唯一覺得匪夷所思的是，他（本雅明）談及邏輯學(xué)家的語(yǔ)言批判時(shí)，出現(xiàn)的是卡爾納普而不是真正重要的維特根斯坦的 《邏輯哲學(xué)論》（Traktat）?！保?6］

本雅明選擇評(píng)述的邏輯學(xué)家代表是卡爾納普及其《語(yǔ)言的邏輯句法》（Logical Syntax of Language），后者深受維特根斯坦的影響，但也存在明顯分歧。［17］卡爾納普與早期分析哲學(xué)家的工作經(jīng)常都被籠統(tǒng)地稱為“邏輯分析”，但對(duì)弗雷格（Friedrich Frege）或羅素而言，邏輯分析既要關(guān)注語(yǔ)言表達(dá)式的語(yǔ)句本身，也要關(guān)注其所表達(dá)的意義；卡爾納普則強(qiáng)調(diào)邏輯分析只是一項(xiàng)純粹的形式工作，旨在給出一門語(yǔ)言的邏輯句法，與其意義無(wú)關(guān)。［18］本雅明的評(píng)述仍基于對(duì)邏輯實(shí)證主義的批評(píng)，實(shí)與阿多諾的立場(chǎng)并不相左。阿多諾似乎多少帶點(diǎn)挑釁，揭開本雅明立場(chǎng)的底牌。翌年通信中，阿多諾甚至建議語(yǔ)言哲學(xué)應(yīng)為實(shí)證主義批判的出發(fā)點(diǎn)：“依我看，分析應(yīng)當(dāng)如此進(jìn)行，即在邏輯無(wú)論如何仍關(guān)切于內(nèi)容的地方，即憑借語(yǔ)言理論來把握邏輯，并且指明——內(nèi)在地——邏輯學(xué)家決定性地錯(cuò)失了語(yǔ)言批判的意圖?；蛟S人們最好同時(shí)從起點(diǎn)即維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》開始?！保?6］206

顯然，阿多諾對(duì)維特根斯坦的偏好并非1935年才萌發(fā)。他對(duì)本雅明的批評(píng)，也不應(yīng)割裂于兩人這一時(shí)期的交誼，很快 《拱廊街計(jì)劃》的提綱便引發(fā)了思想上的更多沖突。也許把時(shí)光指針撥回1931年阿多諾的就職演講事件，我們對(duì)本雅明隱匿心跡的痛苦會(huì)有更深體悟。阿多諾在法蘭克福大學(xué)的就職演說題為《哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)性》 （Die Aktualit?t der Philosophie），在公開批評(píng)維也納學(xué)派的工作之后，以明顯襲自《德意志悲苦劇的起源》的論斷夫子自道：“哲學(xué)的任務(wù)并非考察現(xiàn)實(shí)之或隱或顯的意圖，而是解釋無(wú)意圖的現(xiàn)實(shí)，憑借現(xiàn)實(shí)的抽象或孤立的要素所建構(gòu)的形象（Figuren）或圖像的效力，哲學(xué)揚(yáng)棄了問題，而把握這些要素的確切含義則是科學(xué)的任務(wù)?！保?9］令人意外，本雅明第一次也是唯一一次對(duì)阿多諾提出了剽竊指控?！兜乱庵颈鄤〉钠鹪础分袃删漕H為費(fèi)解的斷言，乃是阿多諾論述所本。其一，“理念是語(yǔ)言性的，而且在詞語(yǔ)的本質(zhì)中是讓詞語(yǔ)成為象征的那一個(gè)層面”；其二， “真理是由理念所構(gòu)成的一種無(wú)意圖的存在”［7］41-42。這里傳達(dá)的觀念可視為本雅明早期語(yǔ)言哲學(xué)探究的總結(jié)性陳詞。具體而言，1916年語(yǔ)言哲學(xué)論文的精神明顯蘊(yùn)含其間，即要求理解語(yǔ)言理論的真正悖論就在于精神存在與語(yǔ)言存在這一對(duì)區(qū)分，并且，語(yǔ)言的精神存在是在 （in）語(yǔ)言之中，而非通過（durch）語(yǔ)言來傳達(dá)的。換言之，語(yǔ)言是自我指涉的，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立于說話者的交流系統(tǒng)，因此語(yǔ)言與說話者的意圖并不相符，故而是符號(hào)的或象征的存在。

這一語(yǔ)言哲學(xué)的任務(wù)是從內(nèi)部去理解語(yǔ)言，從語(yǔ)言的自我指涉去理解語(yǔ)言的限度。這正是康德的哲學(xué)方法，從理性的“內(nèi)部”去顯示理性的界限，不必依賴外部的形而上學(xué)預(yù)設(shè)。這種康德主義態(tài)度也正是維特根斯坦從赫茲 （Heinrich Hertz）及玻爾茲曼 （Ludwig Boltzmann）的物理學(xué)理論方法（尤其數(shù)學(xué)模型）那里接收過來的影響，而并非馬赫（Ernst Mach）的“化約論”實(shí)證主義的影響，后者的經(jīng)驗(yàn)主義立場(chǎng)則是維也納圈子對(duì)《邏輯哲學(xué)論》的權(quán)威闡釋所本：“一部本質(zhì)上源自赫茲和玻爾茲曼理論的語(yǔ)言哲學(xué)著作，其中的論點(diǎn)卻被這些人扭曲成一種依照馬赫主義的經(jīng)驗(yàn)主義進(jìn)行的認(rèn)識(shí)論活動(dòng)。”［2］165-166后期維特根斯坦與邏輯實(shí)證主義的決裂并非偶然，最初已埋下思想伏筆：“寫作《邏輯哲學(xué)論》教會(huì)他語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系不是、也不可能是‘邏輯的’。一個(gè)‘簡(jiǎn)單符號(hào)’和它在現(xiàn)實(shí)世界中所符應(yīng)的東西，兩者之間的關(guān)系是可以被表明或顯示出來的；但那種表明 （demonstration，Erkl?rung）絕非‘定義’。這種關(guān)系可以顯示（gezeigt）但不能陳述（gesagt）。定義只有在處于一組詞語(yǔ)和另一組詞語(yǔ)之間的時(shí)候才具有邏輯效力；如此一來，在詞語(yǔ)和世界之間建立種種形式關(guān)系的抱負(fù)，無(wú)論是透過‘實(shí)指定義’還是其他，都是無(wú)法接受的?！保?］255-256從這個(gè)方面來說，作為最早從哲學(xué)上接受維特根斯坦的德國(guó)讀者，本雅明、霍克海默及阿多諾，都準(zhǔn)確地把握住了維特根斯坦之于邏輯實(shí)證主義的決定性影響，但都在不同程度上發(fā)揮了對(duì)自己思想而言更重要的方面，即維特根斯坦作為一個(gè)非實(shí)證主義者的思想形象。

即便如此，人們更應(yīng)該知道，首先是本雅明幾乎與維特根斯坦同步把握住了相似的問題。1931年的本雅明正積極和維也納文化圈建立緊密關(guān)聯(lián)。通過他密友古斯塔夫·格呂克（Gustav Glück）的兄弟，維也納藝術(shù)史家弗朗茨·格呂克 （Franz Glück），本雅明收獲了一本盧斯的文選。同時(shí)，他也撰寫了關(guān)于卡爾·克勞斯（Karl Kraus）的宏文，盡管未能收獲理所應(yīng)當(dāng)?shù)馁澱Z(yǔ)。［12］421-425然而，關(guān)于維也納文化圈的相似理解的獲取途徑，對(duì)阿多諾來說肯定也是存在的，只不過他更多是從音樂方面接近。也許可以把阿多諾就職演講事件，看作一個(gè)新的里程碑，阿多諾此時(shí)更深入地理解了本雅明的語(yǔ)言哲學(xué)思想，并加以進(jìn)一步的學(xué)術(shù)化。不妨大膽猜測(cè)，這或許才是本雅明破天荒指責(zé)阿多諾剽竊自己思想的深層原因。相比之下，布洛赫 （Ernst Bloch）對(duì)本雅明的挪用，更像是流于表面的文學(xué)接受。像是置身于一場(chǎng)牌局，即便擁有相似乃至相同的牌面，仍然在游戲規(guī)則所支配的范圍內(nèi)，但如果知悉對(duì)方的底牌，便關(guān)系到輸贏。畢竟對(duì)于哲學(xué)家來說， “真理”只有一個(gè)。無(wú)論如何，阿多諾的反思也獲得了一個(gè)契機(jī)，即逐步地不再?gòu)氐滓蕾嚤狙琶鞯乃枷攵匆?，而能夠直接去援引和消化維特根斯坦的思想問題。但這也標(biāo)志著本雅明——無(wú)論客觀上采取何種策略——與早期分析哲學(xué)的錯(cuò)位，首先在法蘭克福學(xué)派內(nèi)部的接受史中永遠(yuǎn)地發(fā)生了。

這一效果史更多體現(xiàn)在了法蘭克福學(xué)派實(shí)證主義批判的當(dāng)代延續(xù)之中。根據(jù)舍特克爾報(bào)告，阿多諾在1969年出版的《德國(guó)社會(huì)學(xué)中的實(shí)證主義爭(zhēng)論》（Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie）文集“導(dǎo)言”的一個(gè)腳注中提到了本雅明的貢獻(xiàn)。［4］104如果閱讀這個(gè)段落，會(huì)發(fā)現(xiàn)阿多諾在此回顧并指明了維特根斯坦在邏輯實(shí)證主義批判中所處的關(guān)鍵地位：“維特根斯坦優(yōu)于維也納學(xué)派的實(shí)證主義者的令人信服之處在于：邏輯學(xué)家保留了邏輯的邊界。在邏輯的框架內(nèi)，語(yǔ)言和世界的關(guān)系，正如維特根斯坦已表明的，并未得到一致的對(duì)待。因?yàn)閷?duì)他而言，語(yǔ)言自身構(gòu)成了一種封閉的內(nèi)在性復(fù)合，而認(rèn)知的非語(yǔ)言性要素，譬如，感性資料，便通過這種復(fù)合來傳遞；可是，在語(yǔ)言的意義上，這相當(dāng)于指涉不可說的東西。根據(jù)科學(xué)主義的假設(shè)，語(yǔ)言只有在其有效的游戲規(guī)則之中才既是語(yǔ)言又是自體（Autarkes），正如社會(huì)事實(shí)（fait social）是內(nèi)在于現(xiàn)實(shí)的一個(gè)要素。維特根斯坦必須考慮如下這一點(diǎn)，即語(yǔ)言特出于一切實(shí)際存在的事物，因?yàn)檎Z(yǔ)言只能通過自身 ‘被給予’（gegeben），然而語(yǔ)言又只有作為世界的要素才是可思考的，按照他的反思，除了通過語(yǔ)言，無(wú)物可以被認(rèn)識(shí)。因此，他抵達(dá)了所謂建構(gòu)問題的辯證意識(shí)的門檻，論證了科學(xué)主義公理阻斷辯證思想的荒謬?！保?0］

不過，實(shí)證主義批判的對(duì)手已換成了維也納學(xué)派的思想后裔卡爾·波普爾（Karl Popper）和漢斯·阿爾伯特（Hans Albert），阿多諾試圖讓維特根斯坦成為辯證思想的戰(zhàn)友，從而與本雅明的語(yǔ)言哲學(xué)拉開距離。但同時(shí)，阿多諾認(rèn)為應(yīng)當(dāng)為這里所闡述的語(yǔ)言哲學(xué)洞見的創(chuàng)始人名單，附上本雅明的名字。這個(gè)長(zhǎng)注釋全文如下：“語(yǔ)言的雙重性清楚地表現(xiàn)在，只要與實(shí)證主義者結(jié)盟，語(yǔ)言便只能完全憑靠主觀的意圖來贏獲客觀性。只有那些盡可能準(zhǔn)確地表達(dá)其主觀意旨的人，才能順從并增強(qiáng)語(yǔ)言的客觀性，而每一種指望語(yǔ)言之自在（Ansichsein）及其存在論本質(zhì)的嘗試，皆會(huì)在語(yǔ)言圖像之實(shí)顯（Hypostase）所致的糟糕的主觀主義中滅亡。本雅明捍衛(wèi)這一點(diǎn)；除了維特根斯坦之外，那些實(shí)證主義式的動(dòng)機(jī)在實(shí)證主義內(nèi)部也不過轉(zhuǎn)瞬即逝。許多科學(xué)家忽視文體，愿意將對(duì)語(yǔ)言表達(dá)要素的禁忌合理化，由此表露出了物化的意識(shí)。因?yàn)榭茖W(xué)被教條式地變作了一種不牽涉主體的客觀性，語(yǔ)言表達(dá)則變得無(wú)關(guān)緊要了。誰(shuí)始終將基本事實(shí)當(dāng)作自在之物，不經(jīng)主體的中介，就會(huì)對(duì)表述漠不關(guān)心，付出事物被偶像化的代價(jià)?！保?0］28

難道不應(yīng)該說，這個(gè)腳注已成了思想史的一種寶貴見證嗎？一方面，阿多諾自20世紀(jì)20年代以來便見證了本雅明與維特根斯坦在思想上的隱秘交往，并逐步將兩人的分歧與當(dāng)代語(yǔ)言哲學(xué)的潮流化合在一起；另一方面，維特根斯坦與本雅明在語(yǔ)言哲學(xué)上的相似性與親緣性，經(jīng)實(shí)證主義批判的中介，終究匯入了法蘭克福學(xué)派的當(dāng)代發(fā)展史。順便說，阿多諾后期針對(duì)本雅明的直接批判，實(shí)際上也影響到哈貝馬斯對(duì)本雅明的相關(guān)評(píng)價(jià)。此外，阿佩爾（Karl-Otto Apel）—哈貝馬斯的語(yǔ)用學(xué)線路也是由維特根斯坦激發(fā)的。但無(wú)論如何，如果沒有本雅明在語(yǔ)言哲學(xué)方面的天才探索，法蘭克福學(xué)派“語(yǔ)言哲學(xué)”的宏大思想圖景將無(wú)法想象。

結(jié)語(yǔ)

錯(cuò)位給本雅明思想染上的魅力雖同樣令人欲罷不能，但也的確遮蔽了他哲學(xué)所確立的根本任務(wù)。理解這一點(diǎn)也有助于理解20世紀(jì)上半葉德語(yǔ)思想的獨(dú)特貢獻(xiàn)。無(wú)論是重審自然科學(xué)與精神科學(xué)之關(guān)系，還是思考精神科學(xué)自身的方法論建構(gòu)，這一時(shí)期的語(yǔ)言哲學(xué)仍有不可回避的意義。本雅明的這一復(fù)雜形象至今仍是穿越時(shí)空的鑰匙，重啟著這幅已頗顯陳舊且神秘的思想史圖景。

注釋

［1］Walter Benjamin，über das Programm der kommenden Philosophie，in ders．，Gesammelte Schriften II．I，hrsg．von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenh?user，F(xiàn)rankfurt am Main：Suhrkamp Verlag，1977．中譯文參見［德］瓦爾特·本雅明．寫作與救贖——本雅明文選［M］．李茂增，蘇仲樂譯．上海：東方出版中心，2017：20-32．譯文參照原文有所改動(dòng)，下同。

［2］［美］阿蘭·雅尼克，［英］斯蒂芬·圖爾敏．維特根斯坦的維也納［M］．殷亞迪譯．桂林：漓江出版社，2016．

［3］Walter Benjamin，The Correspondence of Walter Benjamin，1910—1940．edited and annotated by Gershom Scholem and Theodor W．Adorno；trans．Manfred R．Jacobson and Evelyn M．Jacobson，Chicago：The University of Chicago Press，1994：81．

［4］Detlev Sch?ttker，Benjamin Liest Wittgenstein．Zur Sprachphilosophischen Vorgeschichte des Positivismusstreits，in Benjamin-Studien 1，hrsg．v．Daniel Weidner u．Sigrid Weigel，München：Fink，2008：S．91-106，hier S．105．

［5］［奧］維特根斯坦．邏輯哲學(xué)論［M］．韓林合編譯．北京：商務(wù)印書館，2019．本文《邏輯哲學(xué)論》引文均出自此譯本，后均只文中夾注命題編號(hào)。

［6］Walter Benjamin，Gesammelte Briefe（1938—1940），Bd．VI，hrsg．von Christoph G?dde und Henri Lonitz，F(xiàn)rankfurt am Main：Suhrkamp Verlag，2000：S．263．

［7］［德］瓦爾特·本雅明．德意志悲苦劇的起源［M］．李雙志，蘇偉譯．北京：北京師范大學(xué)出版社，2013：32．李雙志將“Traktat”譯為“勸諭文”，意在顯示其宗教及神學(xué)意涵。

［8］［德］瓦爾特·本雅明．單行道［M］．姜雪譯．北京：北京師范大學(xué)出版社，2020：19-20．

［9］［奧］維特根斯坦．邏輯哲學(xué)論［M］．韓林合編譯．北京：商務(wù)印書館，2019：序言．

［10］Max Horkheimer，Critical Theory：Selected Essays，trans．Matthew J．O’Connell and others．New York：Herder and Herder，1972：41-42．霍克海默引用的這組命題即6．52、6．521、6．522，此處從略。

［11］［美］馬爾庫(kù)塞．單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究［M］．劉繼譯．上海：上海譯文出版社，2006．

［12］［美］霍華德·艾蘭，邁克爾·W．詹寧斯．本雅明傳［M］．王璞譯．上海：上海文藝出版社，2022：680-681．該傳記尚待出版，承蒙譯者王璞（布蘭代斯大學(xué)）及上海文藝出版社編輯肖海鷗提供試讀本，特此說明并致謝。

［13］原文的強(qiáng)調(diào)落在“可”（kann）這一表示意愿和態(tài)度的詞上。

［14］Walter Benjamin，Gesammelte Schriften V．I，F(xiàn)rankfurt am Main：Suhrkamp Verlag，hrsg．von Rolf Tiedemann，F(xiàn)rankfurt am Main：Suhrkamp Verlag，1991：S．574．

［15］轉(zhuǎn)引自Michael Friedman，Reconsidering Logical Positivism，Cambridge：Cambridge University Press，1999：179．

［16］Adorno／Horkheimer，Briefwechsel，Bd．I（Anm．10），S．94．轉(zhuǎn)引自Detlev Sch?ttker，Benjamin Liest Wittgenstein．Zur Sprachphilosophischen Vorgeschichte des Positivismusstreits，in Benjamin-Studien 1，hrsg．v．Daniel Weidner u．Sigrid Weigel，München：Fink，2008：S．94．

［17］卡爾納普在自傳中回憶：“我們?cè)诰S特根斯坦的書中讀到，某些特定的事物顯示自身，卻不能被言說；例如，句子的邏輯結(jié)構(gòu)以及語(yǔ)言和世界之間的關(guān)系。為了反抗這種觀念，我們最初試驗(yàn)性地，接著越來越明確地發(fā)展了我們的概念，即能夠有意義地談?wù)撜Z(yǔ)言，討論對(duì)一個(gè)句子和事實(shí)之間關(guān)系的描繪。［……］我指出與語(yǔ)言的功能相關(guān)的唯有結(jié)構(gòu)模式，而非墨跡的物理屬性。因此建構(gòu)一種關(guān)于語(yǔ)言的理論，即書寫模式的幾何學(xué)，是可能的。這個(gè)觀念后來導(dǎo)致了我稱之為語(yǔ)言的‘邏輯句法’的理論?！鞭D(zhuǎn)引自Michael Friedman，Reconsidering Logical Positivism，Cambridge： Cambridge University Press，1999：178．

［18］參見［德］蔣運(yùn)鵬．導(dǎo)讀［A］．見［美］卡爾納普．語(yǔ)言的邏輯句法［M］．上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2012．

［19］Theodor W．Adorno，Die Aktualit?t der Philosophie，in：ders．：Gesammelte Schriften，Bd．I，F(xiàn)rankfurt a．M．（Suhrkamp）1997：S．335．

［20］Theodor W．Adorno，Einleitung，in：ders．u．a(chǎn)．：Der Positivismusstreit in der Deutschen Soziologie， Darmstadt-Neuwied（Luchterhand），1978：S．7-79，hier S．28．