文/柳一

幾年前，父母從老家來北京幫我?guī)Ш⒆?，三代人從此朝夕相處，一桌吃飯，鬧出不少矛盾。

父親的飲食口味重油重鹽，他熱衷于腌制各種咸菜，每隔一段時間剁上一碗，再倒上醬油、醋，加點香菜葉子，不論吃什么都要配上這碗咸菜。我再三反對，表示這種飲食對于“三高”的他來說極其有害，還吵過幾次架，但收效甚微，人上了年紀(jì)可能就愈發(fā)固執(zhí)了吧。

我們早餐吃得簡單，牛奶、雞蛋、面包，再來幾片醬牛肉，一些新鮮果蔬，易做且營養(yǎng)豐富。但父親從來不和我們一起吃早飯，他號稱自己“這輩子沒喝過牛奶”，并以此為傲，證明自己不“數(shù)典忘祖”，在他看來，飲食習(xí)慣逐漸變得跟我們一樣的我媽已經(jīng)忘了自己農(nóng)民出身的本色，變得“小資”了。

他每天很早起床給自己做專屬早餐，用醬油和蔥花燒一碗湯，主食基本離不開肉餅、油條、餃子，其中以餃子為主。說起餃子，這是父親一生的摯愛。他以前在老家時，幾乎每天都會吃餃子，在我看來復(fù)雜且麻煩的諸多任務(wù)序：和面、醒面、剁餡兒、搟皮兒、包餃子、下鍋……他早已駕輕就熟、一氣呵成，每天重復(fù)也絲毫不覺得麻煩。待到餃子出鍋，他盛出一盤，自然要配上那碗咸菜，總是吃得津津有味。

我則恰恰相反?；叵肫饋?，我小時候?qū)︼溩硬]有什么特別的感覺，但隨著成長過程中吃的餃子越來越多，直到每天都吃，我開始出現(xiàn)逆反心理，看到餃子就皺眉頭，倒不是覺得味道不好，而是單純對“吃餃子”這件事情反感。畢竟，即便美味如滿漢全席，也受不了每天都吃呀。等終于上大學(xué)離家后，我就很少主動吃餃子了。大學(xué)四年，我吃餃子的次數(shù)用一只手數(shù)得過來。

認識我老公后，第一次去他家吃飯他父母就做了餃子，可能這是老一輩人表示熱情的通用方式？我硬著頭皮吃了幾個就再也吃不下去，后來聽老公轉(zhuǎn)述他父母的評價，“這孩子太拘謹了，怎么吃得這么少？”

等我和父親因為孩子又住到一起，餃子就又成了問題。父親依然如故，抓住一切機會做餃子，除了早晨做給自己吃，趕上家里有人出差或者旅游，哪怕只離開一天，他也要做一頓餃子，美其名曰“發(fā)腳”，等人回來再做一頓，名目變成了“接風(fēng)”。來客人，做餃子以示歡迎，遇到高興事兒，吃頓餃子表達喜悅的心情……

在我們家，所有的節(jié)日，不管是傳統(tǒng)節(jié)日，還是父親嗤之以鼻的各類“洋節(jié)”，統(tǒng)統(tǒng)要吃餃子。中秋節(jié)父親嫌月餅“太油太甜”，但轉(zhuǎn)頭就吃起了更油膩的煎餃，竟然還是油梭子餡兒的！家人過生日他絕不吃蛋糕，這些東西太“小資”了，一碗餃子才更應(yīng)景。春節(jié)更是當(dāng)之無愧的正日子，我們基本會從進入臘月開始每天吃，一直吃到出正月。每當(dāng)我提出抗議，父親就理直氣壯地說，中國人過節(jié)怎么能不吃餃子！

平心而論，父親做的餃子味道相當(dāng)不錯，品類也豐富多樣，從形式上來看，蒸煮煎皆有，從餡料上來講，豬肉白菜、芹菜牛肉、韭菜雞蛋、素三鮮、鮮蝦瑤柱、酸菜粉絲等新舊口味層出不窮，而且皮薄餡大，鮮嫩可口，但吃的頻率太高，即便好脾氣如我老公，也從最初贊不絕口，到后來忍不住小心翼翼地說，“咱爸做餃子是不是有點兒多？”

由于工作性質(zhì)，我大部分時間不用坐班，疫情以來更是全天候居家辦公，幾乎一天三頓跟父母一起吃飯，因此，跟我老公相比，我的餃子苦役更加沉重。被勾起了童年陰影的我屢屢抗議，最初爭執(zhí)一次能管上幾天，父親做餃子的頻率低一些，或者同時給我烙兩塊餅，但幾天后就又恢復(fù)原狀了。

爭執(zhí)的次數(shù)多了，父親開始打苦情牌，那是一段來自童年的悲慘歷史：爺爺奶奶家里很窮，父親只有過年才能吃到餃子，那是他記憶中最美味的食物。即便是過年，那幼小而饑餓的胃也不能得到充分滿足。有一年春節(jié)，還在上小學(xué)的父親在村里玩，看到一戶富裕人家的孩子端著熱騰騰的餃子坐在門口，逗他說可以一起吃。他興沖沖地跑過去，富家孩子故意閃開，他摔倒在門檻上，餃子沒吃成，還磕到了下巴——一道淺淺的疤現(xiàn)在還藏在已經(jīng)發(fā)白的胡茬里。

也許是難以果腹的記憶、被戲弄的恥辱感，把吃餃子這幾個字深刻地烙在了父親心里。他后來考上了大學(xué)，這在那個年代是很難得的事情，畢業(yè)后國家分配了體制內(nèi)的工作，日子一天比一天過得好，但對餃子的渴望卻絲毫沒有消減，他愈發(fā)固執(zhí)地追求童年時代匱乏的東西：香噴噴的餃子，油汪汪的肉餅，漂著油花的一切湯湯水水……與此同時，他卻對童年認知范圍內(nèi)不存在的東西避之不及，比如牛奶、蛋糕、刺身、壽司，那些被他統(tǒng)稱為“小資”的一切。

除了餃子，父親關(guān)于貧瘠年代的記憶還包括一塊手表，因為家中貧困，只能供作為長子的他一個人讀書，而他同樣成績優(yōu)秀的姐姐，也就是我的大姑，主動輟學(xué)去廠里做工，待到父親考上大學(xué)，大姑把攢了幾年的錢全拿出來，給父親買了一塊上海全鋼手表。那塊手表父親戴了很多年，早就壞了，但他始終珍重地收在抽屜里。

餃子、手表，這些屬于那個時代的傷痕，也許父親注定要收藏一生。

（摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”）