池薇曼

時(shí)隔許久，我在空間看到一位作者朋友約拼字。

所謂拼字，是一種在規(guī)定時(shí)間內(nèi)比誰(shuí)寫(xiě)的字?jǐn)?shù)最多的活動(dòng)。雖然最近沒(méi)寫(xiě)一個(gè)字，我還是厚著臉皮找她閑聊。

好多年前，我剛認(rèn)識(shí)她時(shí)，她毅然辭掉一份高薪工作，開(kāi)啟全職寫(xiě)作的生涯。全職寫(xiě)作的收入自然不如工作穩(wěn)定，很多時(shí)候，即使你寫(xiě)得再多，也可能一無(wú)所獲。她從跟我一樣給期刊投稿，到轉(zhuǎn)型寫(xiě)網(wǎng)文，再到現(xiàn)在成為編劇，一路走來(lái)有多坎坷，自然不必贅述。

作為編劇，她經(jīng)常需要熬夜甚至通宵趕稿，與大部分朝九晚六的上班族的作息截然相反。在我為明天去上班而養(yǎng)精蓄銳的深夜，正是她奮斗的時(shí)間。雖然很累，但自己寫(xiě)出的作品，她都能光明正大地署上自己的名字。她努力的成果都屬于她一個(gè)人。更重要的是，這是她所熱愛(ài)的事情。

全職寫(xiě)作一直是我的夢(mèng)想?？上芰τ邢?，加之我沒(méi)有她那樣破釜沉舟的勇氣去為夢(mèng)想孤注一擲，所以只能想想。

小時(shí)候暢想未來(lái)時(shí)，我想過(guò)開(kāi)花店，當(dāng)老師，開(kāi)咖啡館……唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)從事寫(xiě)作。我開(kāi)始投稿還是受大學(xué)室友啟發(fā)。她在開(kāi)學(xué)的自我介紹時(shí)介紹了自己的筆名，說(shuō)她發(fā)表過(guò)作品。我喜歡讀書(shū)，也在日記本上寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，卻沒(méi)想過(guò)投稿，更無(wú)法想象自己的作品能發(fā)表。

出于較勁般的心理，我寫(xiě)了一個(gè)短篇故事，并投給一本雜志?，F(xiàn)在回頭看，那個(gè)故事幼稚得只能用“黑歷史”三個(gè)字來(lái)形容，卻意外地被主編留下并發(fā)表了。此后，我越發(fā)積極地寫(xiě)作。當(dāng)然，更多時(shí)候我的稿子沒(méi)通過(guò)終審，但這并不妨礙我滿(mǎn)懷熱情地寫(xiě)下一個(gè)個(gè)故事。

在這一過(guò)程中，我認(rèn)識(shí)了很多志趣相投的作者。六七年前，我認(rèn)識(shí)的作者朋友們都還很活躍。彼時(shí)，所有人都滿(mǎn)懷創(chuàng)作熱情，經(jīng)常相約晚上一起拼字。我們大部分都是學(xué)生或者剛工作的人，可支配時(shí)間較多。只要有人喊一下拼字，立刻有好幾個(gè)人響應(yīng)。大家雖未曾見(jiàn)面，卻都聚在電腦前寫(xiě)著自己的故事，每個(gè)小時(shí)報(bào)一下字?jǐn)?shù)。

我開(kāi)始在《花火》上發(fā)表故事，是在工作后不久。那幾年的我在寫(xiě)作這件事上有消耗不完的熱情和能量，幾乎每天都會(huì)在上下班的地鐵里用手機(jī)寫(xiě)稿。擁擠如沙丁魚(yú)罐頭的地鐵車(chē)廂里，大多數(shù)人都在低頭玩手機(jī)，大概只有我默默地在文檔上寫(xiě)故事。

那是一段我無(wú)比懷念的時(shí)光，如今回憶起來(lái)，竟恍如隔世。

當(dāng)年那批跟我一起拼字的作者，大部分已經(jīng)不再寫(xiě)作，我更是再?zèng)]有參加過(guò)拼字活動(dòng)。

即便現(xiàn)在工作和瑣事占據(jù)了我大部分的時(shí)間，一旦閑下來(lái)，或者遇到什么趣事時(shí)，我還是會(huì)習(xí)慣性地記下來(lái)，留作寫(xiě)作的素材。

我寫(xiě)文有十年以上了。寫(xiě)作于我就如一日三餐，或許我難以重現(xiàn)“全盛期”的創(chuàng)作量，或許我現(xiàn)在兩個(gè)月都寫(xiě)不完一個(gè)短篇，我還是難以想象自己徹底停筆，一個(gè)字都不寫(xiě)的樣子。

因?yàn)楣ぷ餍枰?，我有臉?shū)賬號(hào)，還加入了一些群組。

我經(jīng)?？吹饺航M里有人困惑地問(wèn)大家下班后都做什么，他們說(shuō)自己下班回到出租屋，吃完外賣(mài)就無(wú)所事事，覺(jué)得這樣的生活很無(wú)聊。這樣的困惑很多人都有，這樣的狀態(tài)又是很多人的狀態(tài)。

有一次跟同事閑聊，我聽(tīng)他說(shuō)因?yàn)椴恢掳嗪蟾墒裁春?，干脆留在公司加班。我有些難以體會(huì)這種心情，因?yàn)閷?xiě)作填補(bǔ)了我所有的空閑時(shí)間。

我從來(lái)不跟現(xiàn)實(shí)里的同事提我寫(xiě)文的事，寫(xiě)作是我的秘密，是一場(chǎng)能讓我從機(jī)械而按部就班的枯燥生活里短暫抽離出來(lái)的特殊旅行。

若說(shuō)工作時(shí)的我屬于現(xiàn)實(shí)世界，寫(xiě)作時(shí)的我大概就屬于虛幻世界。我將工作跟寫(xiě)作徹底分開(kāi)，在這二重世界間來(lái)回穿梭，就像小說(shuō)里擁有雙重身份的人。

——這難道不是很酷嗎？