新浪微博│來一斤時歸

創(chuàng)作感言：這是我今年的第一篇稿子！這個故事寫了很久，還是因為溫卿不停地催我，我才能在截稿期前完成。最近刷短視頻的時候，看到很多人講述自己青春期時的遺憾，我突然就在想，如果那時候我們都能勇敢一點(diǎn)，結(jié)局究竟會不會不一樣呢？

楔子

嵇桃收到第四個快遞的時候，忍不住打了快遞單上寄件人的電話。那頭很快傳來忙音，電話被掛斷了。

她拿起小刀將快遞箱劃開，看到里面露出盒子的一角，又是一套畫筆刷，每支畫刷的尾端都刻著一個小小的桃子。她抬頭看向窗臺，窗臺上已經(jīng)放著三套畫刷了，這是第四套。她不認(rèn)識箱子上寫著的叫作“劉薇”的寄件人，也沒有網(wǎng)購過這樣的畫刷。

她將第四套畫刷從箱子里拿出來，放在窗臺上。

這次，快遞箱里還有一張卡片，上面寫著：嵇桃，我想你。

手機(jī)突然響了，是寄件人回過來的，她按下接聽。

“嵇桃，你終于肯給我打電話了?！?/p>

“你是誰？”

“我是宋長有。”

1

嵇桃記得，她小時候喜歡搬著椅子坐在嵇玥面前，看嵇玥跳一支又一支新學(xué)的舞蹈。她就坐在小區(qū)高高的臺子下面鼓掌，嘴里不停地喊著“姐姐太棒了”。

宋長有就坐在一旁，手里捧著一本書，頭也不抬，手指隨著閱讀的速度往后移，翻過一頁又一頁。嵇玥跳完，喊她回家，她將椅子遞給嵇玥，擺擺手：“姐姐，你先回去，我逗逗那個小啞巴。”

宋長有并不是啞巴，但他那時不愛說話，偏偏嵇桃話又很多，常常得不到宋長有的回應(yīng)，就給他起了個這樣的外號。宋長有也不惱，就任她這么叫。

那時，宋長有已經(jīng)認(rèn)得很多字了，看的讀物也不再是標(biāo)注拼音的版本。嵇桃走過去，將手背在身后，彎下腰看他手中的書。她看了幾行，認(rèn)識的字沒幾個，宋長有卻讀得很順暢，她莫名有些煩躁。

“小啞巴，這些字你都認(rèn)識嗎？”

宋長有將手中的書又翻了一頁，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭回應(yīng)她。

“我還在學(xué)拼音，看不了這樣的書?！?/p>

她腿一彎，坐在宋長有身邊。宋長有沒說話，她就順著他的目光看去，指著一個字問他：“這個字念什么？”

“xing，三聲?！?/p>

聽到這個回答，嵇桃樂出了聲：“宋長有，這個字念sheng，三聲?！?/p>

她有些驕傲地道：“前兩天老師剛講過?！?/p>

宋長有這才抬頭，指著那個字，一字一句地說：“這是多音字，兩個音都是對的。在這里念xing，反省。”

“我知道，就像你的名字一樣，你的那個字不念zhang，念chang?！?/p>

后來，宋長有又教會她很多字，她連拼音都比同班同學(xué)學(xué)得快一些。

嵇桃上初中那一年，嵇玥已經(jīng)升入了高中，她不能和嵇玥一起上下學(xué)。思來想去，嵇桃去找了宋長有，邀請他一起上下學(xué)。初中是就近分配的，小區(qū)里和他們年齡相仿的都在一個學(xué)校。

在同一個小區(qū)總是方便一些，雙方父母有時誰沒空了，便會拜托對方多做些飯菜帶上。嵇桃第一次吃到宋長有媽媽做的煎餅時，她嘴里塞著煎餅，含糊不清地說了一句：“宋長有，以后我和你在一起了，是不是就可以天天吃到你媽媽做的煎餅了？”

嵇桃并不是很清楚自己說出來的這句話意味著什么，她看過很多電視劇，大多都是這樣演的。宋長有卻很清楚地知道這句話是什么意思，耳根迅速染上紅暈，他頭也不回地往前走。

嵇桃咬著煎餅跟上宋長有，眨著眼問他：“宋長有，明天還能給我?guī)€煎餅嗎？”

“嗯?！?/p>

宋長有不愛說話，也因此在班里沒有幾個朋友。每次嵇桃來找他，他都一個人沉默地坐在座位上看書，在嘈雜的環(huán)境中構(gòu)建起自己的天地，直到嵇桃喊她“宋長有”，尾音上揚(yáng)，帶著些歡愉，他才會將書合上，跟著她一起去教室外面吹吹風(fēng)。

大多時候都是嵇桃在講，宋長有在一旁安靜地聽著。

宋長有在一班，嵇桃在七班，在很長一段時間里，嵇桃下課后都會從樓道這頭跑到那頭去喊他，還是尾音上揚(yáng)，歡快地喊“宋長有”。

這三個字里包含了太多——崇拜、依賴，以及些許懵懂的感情。

2

很久以后，嵇桃才明白她為什么喜歡一遍又一遍地喊宋長有的名字。她喜歡聽宋長有給她的回應(yīng)，哪怕他在忙著，也會朝著她“嗯”一聲。

情竇初開的年紀(jì)，男女之間過于親密的接觸總會引起一陣又一陣上揚(yáng)的“哦”聲。

嵇桃總能面不改色地拉著宋長有的手往外走。

那天晚上，小區(qū)因為線路問題而停電，提前做好飯的嵇母已經(jīng)去上夜班了，嵇父出差還沒回來，家里只有嵇玥和嵇桃。正在吃飯的嵇玥從抽屜里拿出兩支蠟燭，一支放在客廳的舊木餐桌上，另一支扔給嵇桃。

“宋家那小子是不是怕黑？你把蠟燭給他，他媽媽今天和咱媽一起上夜班?！?/p>

嵇桃這才想起來，宋長有怕黑。

她跑得飛快，也沒聽清身后的嵇玥又說了什么，只顧著往前跑，到了宋長有家樓下才稍微歇了歇，然后繼續(xù)爬樓。

她將門敲得震天響，過了很久，宋長有才把門打開。

屋子里有一束微弱的光亮，是電力不足的手電筒發(fā)出來的。嵇桃走進(jìn)屋里，將手里的蠟燭點(diǎn)燃，暖橙色的火光照亮了整間屋子，連同宋長有臉上殘留的恐懼。

嵇桃輕輕拍了拍他，往他身邊靠了靠，笑眼彎彎地安慰他：“別怕了，我把光給你帶來了?！?/p>

“謝謝你，嵇桃?！?/p>

嵇桃擺了擺手，拉著他往沙發(fā)走去：“是我姐姐讓我給你拿來的，我只是個跑腿的。”

她拉著他坐在沙發(fā)上，蠟燭就立在面前的茶幾上。

嵇桃環(huán)顧了一圈，宋長有家里打掃得干干凈凈，連墻上都干凈得沒有一點(diǎn)污跡。她想到自己小時候拿著圖畫筆在墻上亂描亂畫，被嵇母批評，她還理直氣壯地指著墻告訴嵇母——這面墻未來就是無價之寶！是大畫家嵇桃的第一幅畫！

這句話倒是有用，起碼嵇母沒再批評她，還笑得很開心。

借著燭光，嵇桃和宋長有玩了幾回卡牌游戲。屋里的燈突然亮了起來，眼前的蠟燭變成了一個亮點(diǎn)，嵇桃一口氣將它吹滅。

“這次電力搶修倒是很快！”嵇桃鼓著腮幫子說。

快到她只和宋長有玩了幾回卡牌，現(xiàn)在，她沒理由繼續(xù)待在他家了。嵇桃用手摸了摸蠟燭燃燒后流下來的液體，又說：“來電了，那我就回家了？”

宋長有只是笑，嵇桃便站起來慢悠悠地往門口走，一步比一步慢，快走到門口的時候，身后忽然傳來宋長有的聲音：“嵇桃?！?/p>

她迅速轉(zhuǎn)身：“怎么了？”

“要不要看碟片？”

“要！”她跑到宋長有身邊坐下。

嵇桃看完了一場電影才回家去，到家才想起來她連作業(yè)都沒有做完。她嘴里不停念叨著“美色害人”，而后，她打開桌上的小臺燈，將作業(yè)鋪在桌上開始做。

3

嵇桃上高中時，嵇玥已經(jīng)進(jìn)入一所有名的學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)舞蹈。嵇桃和宋長有不在一個學(xué)校，便沒了一起上下學(xué)的機(jī)會。

嵇桃在高二那年也選擇了當(dāng)藝術(shù)生。

早在她愛往墻上亂畫畫的時候，嵇母就給她報了畫畫班系統(tǒng)地學(xué)習(xí)。自那之后，嵇桃果然沒再往墻上亂畫，但她蹭在身上、抹在臉上的顏料又讓嵇母發(fā)愁了好久。她一直學(xué)著畫畫，直到初三那年忙于中考才中斷了。

“現(xiàn)在撿起來也不難，加上你的藝術(shù)分?jǐn)?shù)，應(yīng)該能考個很不錯的學(xué)校?！憋高厡⑺囊路B好放在柜子里邊說。

嵇桃點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天一早去學(xué)校的時候，嵇桃難得在小區(qū)里碰見了宋長有。她看了看手表，問他：“你今天怎么這么遲，不會是專門在等我吧？”

宋長有早就習(xí)慣了她這副樣子，毫不遲疑地說：“起晚了?！?/p>

“哦，那你走吧，你往東，我往西?！彼ゾo了書包帶，又說，“算了，一起走吧，我去東邊的路口喝碗餛飩湯，天太冷了！”

宋長有也沒催她去學(xué)校，嵇桃總是踩著上課鈴進(jìn)教室，估計連老師都習(xí)慣了。

雖然嵇桃和宋長有的學(xué)校不在一個方向，但有時周五放學(xué)后，她會特地繞遠(yuǎn)路，到宋長有的學(xué)校門口找他。有時他放學(xué)早，便在學(xué)校門口等她，有時他放學(xué)晚，她到學(xué)校門口時他還沒放學(xué)。

時間久了，和宋長有一起從學(xué)校里出來的同學(xué)也都認(rèn)識了嵇桃。

高二那年的夏天，雨連著下了好多天，地上的積水沒到腳踝，天都是灰蒙蒙的，教室里的燈都打開才顯得亮堂些。

嵇桃早就沒了聽課的心思，這兩天回家都會被淋得濕透，她正想著今天這雨能不能停，突然，她的眼前變得一片黑暗。

校園里響起此起彼伏的尖叫聲。

“我靠，我失明了?！?/p>

“拜托，是停電了?！?/p>

嵇桃聽見不知是誰喊出來的話，笑出了聲，笑著笑著，她突然想到了宋長有。

老師接到通知，對他們喊道：“因為暴雨，整個城市都停電了，你們先老實待著，等學(xué)校下一步安排?！?/p>

嵇桃將書包緊緊地抱在懷里，從后門跑了出去。

路上沒什么人，她跑得很快，也不管身上淋濕的衣服。一中的門開著一條小縫，她擠進(jìn)去，去找宋長有所在的班級。

她找到宋長有所在的班級后，把書包里的手電筒拿出來打開，朝著他喊：“宋長有，要不要出去淋雨？”

整棟教學(xué)樓只有三樓最左側(cè)的教室里有亮光。

那天，宋長有撐著傘將嵇桃送回家換衣服，一路上，嵇桃手里的手電筒都沒關(guān)過。

“在路上就不用再開手電筒了?！?/p>

“我偏要開?！?/p>

嵇桃去踩路上的積水，水濺起來打在宋長有的身上。

“上次送你手電筒你偏不要，你說不會再遇到停電那樣的倒霉事了?！憋冶е鴷?，氣呼呼地道，“你看，你多倒霉?！?/p>

他沉默了許久，才慢慢說：“我就算再倒霉，身邊不是還有你嗎？”

4

那年的夏天好像過得異?？欤D(zhuǎn)眼間就到了秋天，嵇桃和宋長有升入高三。嵇桃是藝術(shù)生，有幾個月的校外集訓(xùn)時間。

她帶了大包小包的東西，嵇父將她的行李從車上搬下來，還不忘取笑她：“你集訓(xùn)一次像是搬家?！?/p>

“可這都是我的生活必需品。”

集訓(xùn)的日子并不好過，每天嵇桃都得早早起來，畫到夜幕降臨才算結(jié)束，有時還會熬夜。她忍不住給宋長有發(fā)消息吐苦水：“半夜十二點(diǎn)，未來的大畫家嵇桃還在畫室挑燈夜戰(zhàn)?！?/p>

沒想到宋長有秒回她，他發(fā)了一張習(xí)題冊的照片和一句話：“我陪你一起?！?/p>

那幾個月的時間，宋長有在學(xué)校進(jìn)行緊張的復(fù)習(xí)，嵇桃在畫室進(jìn)行魔鬼訓(xùn)練，兩人偶爾聊會兒天，分享一些趣事。

畫室的朋友看見后，咧著嘴問她：“你是不是戀愛了？”

嵇桃微微蹙著眉回道：“你說什么呢？高中生禁止早戀?！?/p>

可她蹙眉后微微揚(yáng)起的嘴角騙不了自己，她又不會永遠(yuǎn)停留在高中時代。

時間離藝考越來越近，也意味著離嵇桃的十八歲不遠(yuǎn)了。嵇桃每天都在倒計時，等待著她成年的日子。

那天是周四，并不是個好日子，父母都在上班，嵇玥在外省上大學(xué)，而宋長有被困在學(xué)校里，她期待了很久的成年生日突然變得無趣起來。

下午六點(diǎn)，她從畫板后面的窗子里看見了宋長有，他穿著長襖，圍著灰色的圍巾，手凍得通紅，手上提著一個草莓蛋糕。

宋長有敲了敲玻璃，將窗戶打開一條小縫，外面的冷氣直沖進(jìn)去。嵇桃趕忙將窗戶關(guān)上，披上棉襖走出畫室。

“我?guī)湍阏埩思?，去過你獨(dú)一無二的十八歲生日?！?/p>

“可現(xiàn)在才六點(diǎn)，你不是應(yīng)該在學(xué)校上晚自習(xí)嗎？”

“我向班主任請了病假?！彼麑⒌案馀e起來，“不要管那么多了，我陪你去看煙花?！?/p>

那時候城市里還沒有禁止燃放煙花爆竹，宋長有拉著嵇桃跑到河邊，將他藏在樹葉下的煙花搬出來點(diǎn)燃，然后迅速跑到嵇桃身邊小聲說：“成年快樂，希望往后的每一天你都過得很快樂?！?/p>

嵇桃閉上眼睛，雙手合十。

她對著煙花許愿，希望每年宋長有都會陪在她身邊。

“許了什么愿？”

她搖搖頭，笑著說要吃蛋糕。

“愿望說出來就不靈驗了?！彼塘艘豢诘案?，含糊不清地說。

5

集訓(xùn)結(jié)束后，嵇桃就回了學(xué)校，開始了極度緊張的高三生活。教室門口的電子屏幕上每天更新著高考倒計時，嵇桃覺得這在無形中又給她帶來了些壓力。

高三復(fù)習(xí)的進(jìn)度很快，嵇桃干脆住了校，于是便沒有機(jī)會去找宋長有。只在周末的時候，她才有時間去宋長有家，手里還拿著厚厚的一本習(xí)題冊。

高三下學(xué)期，每個學(xué)校都開始陸續(xù)拍畢業(yè)照。宋長有他們班拍畢業(yè)照那天，嵇桃偷偷溜出了學(xué)校，從書包里掏出從宋長有家里順出來的校服套在身上。

宋長有寬大的校服穿在她身上像裙子一般，她沒去在意那些細(xì)節(jié)，雙手拽著校服就跑進(jìn)了宋長有的高中。

嵇桃在學(xué)校里漫無目的地轉(zhuǎn)了很久，才看到有班級出來拍畢業(yè)照，她在遠(yuǎn)處躲著，直到看見宋長有，她才往跑過去。

宋長有個子高，站在最后一排。她從隊伍后面繞過去，在宋長有背后拍了拍，宋長有看見她時滿臉吃驚，壓低聲音問她：“你怎么來了？”

“來和你一起拍畢業(yè)照?！?/p>

他們的聲音并不大，但還是引起了不少人的注意。有人回頭，開著玩笑：“宋長有，你女朋友來找你了?。俊?/p>

“別亂開玩笑。”宋長有微微皺眉，但他還是難掩喜悅與羞澀，耳根悄悄紅了。

于是，在大多數(shù)人喊出一聲“茄子”之后，照片定格在了宋長有蹙著眉頭，耳垂泛紅，肩膀處立著一個剪刀手的模樣。

畢業(yè)照出來以后，宋長有騎著車帶著嵇桃去把照片復(fù)印了一張，她指著照片中宋長有的肩膀說：“這樣的合照獨(dú)一份吧？”

“是，獨(dú)一份。”

那天傍晚，紅日慢慢西墜，天邊呈現(xiàn)出一片好看的橙紅色。嵇桃伸出手拽了拽宋長有的衣角，隨后抬頭看，大喊：“宋長有！”

風(fēng)將她的聲音吹散開去，她又喊：“宋長有，高考完以后，我有話要對你說。

“一個不算秘密的秘密?！?/p>

宋長有點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲道：“我迫不及待地想要回復(fù)你了?！?/p>

6

后來，嵇桃不止一次想，秘密是不是本就不能說出口？這樣，她就算沒有得到回應(yīng)，也不會覺得那樣遺憾。

就像那年，她對著煙花許愿，希望宋長有年年待在她身邊。她怎么忘了，煙花絢麗卻又短暫，一如宋長有待在她身邊的日子。

在很長一段時間里，嵇桃都試著抹去所有有關(guān)宋長有的記憶。

她將學(xué)素描時偷偷畫上宋長有背影的畫冊和他的畢業(yè)照都扔進(jìn)了樓下的垃圾桶，那天，她坐在窗邊看著樓下的垃圾桶，直到那一大桶垃圾被拉走，她才去廚房給自己煮了碗面。

沒想到，最近她頻繁收到同一個人寄來的快遞，她打了快遞單上的電話，那頭傳來許久沒聽到卻很熟悉的聲音。

她快速地將電話掛掉。

晚上的時候，嵇桃將宋長有送來的幾套畫刷裝在快遞盒里，一起扔進(jìn)了樓下的垃圾桶。

初冬，寒風(fēng)凜冽，嵇桃只穿著一件薄薄的毛衣，風(fēng)從毛衣的縫隙往里鉆，她兩手交叉抱在胸前，試圖擋住風(fēng)，同時快速地往樓道里跑。她剛跑進(jìn)樓道，身后就傳來一道洪亮又急促的聲音：“嵇桃?！?/p>

寒風(fēng)裹挾著聲音傳到嵇桃耳邊，她一下子怔在原地，直到肩上多了件外套，暖意隨即傳遍她全身，她才微微轉(zhuǎn)身，看著那個熟悉的高大的身影。

“身體好也容不得你這么對待自己啊，下樓倒垃圾也記得穿厚一些。”

嵇桃挺直身子，快速調(diào)整好自己的狀態(tài)，一邊往電梯口走一邊問他：“你來干什么？”

“來看看你?！?/p>

嵇桃沒說話，聽見身旁的人又說：“下周日就是你的生日了?！?/p>

“叮”的一聲，電梯到了，嵇桃走進(jìn)去，看著電梯外的宋長有，在電梯門快要關(guān)上的時候，她問：“你不進(jìn)來嗎？”

宋長有這才按了一下電梯的開門鍵，等電梯門再次完全打開，他才邁步走了進(jìn)去。

嵇桃打開門的時候，屋里黑漆漆的一片，她一改往常先換鞋再開燈的習(xí)慣，伸出手先將燈打開了。宋長有說了一句“謝謝”，她從鞋柜里拿出一雙一次性拖鞋，轉(zhuǎn)身對他說：“不用謝我，只有這個，將就一下吧?！?/p>

嵇桃倒了杯熱茶給宋長有，坐在沙發(fā)上看著四處打量的宋長有，笑了笑，道：“我租這個房子的時候，里面只有幾件家具，現(xiàn)在多少有了些人情味?！?/p>

“蠻好看的?！?/p>

宋長有拿起杯子喝了兩口茶，肚子“咕嚕咕?！苯辛藘上?，他臉上全是窘迫，嵇桃倒是咧開嘴，笑得開心。

“你等一下，我去幫你煮碗面?！?/p>

“西紅柿打鹵面?！憋覄倧谋淅锬贸霾?，宋長有就篤定地說。

“你知道，我只會煮這種面。”

宋長有點(diǎn)了點(diǎn)頭，從她手里拿過番茄，說：“我來幫你切番茄，你去打個雞蛋?！?/p>

他在番茄上畫了個十字，將熱水澆上去，等到剝皮的時候他明顯不熟練，將光滑的番茄剝得坑坑洼洼的。

面做好后，宋長有吃得很慢，一根一根地往嘴里送。嵇桃也不催，坐在沙發(fā)上靜靜地看著他吃，從窗戶細(xì)小的縫隙里吹進(jìn)來的冷風(fēng)讓她打了個寒戰(zhàn)。

“怎么沒關(guān)好窗戶??？”她嘟囔著站起來將窗戶關(guān)好，一抬眼，就看見窗外飄揚(yáng)的雪花。

“下雪了！”她激動地喊，“宋長有，下雪了！”

她往陽臺走去，身后跟著宋長有。

“是初雪?！?/p>

雪下得并不大，掉在地上就化成了水。

“有人說，和心愛的人一起看初雪，就會永遠(yuǎn)幸福?！彼伍L有突然說。

嵇桃愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“會永遠(yuǎn)幸福?！?/p>

會永遠(yuǎn)幸福。

就把此刻當(dāng)成永恒吧。

7

嵇桃再見到宋長有，是在她生日的前一天，她記得清楚，是在晚上十一點(diǎn)五十七分。她失眠已經(jīng)很多年了，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時候，她聽到了有節(jié)奏的敲門聲。

“咚，咚咚，咚?！?/p>

是來自宋長有的獨(dú)特敲門聲。

嵇桃打開門，見宋長有穿著一件黑色的風(fēng)衣，手里提著個蛋糕盒，樓道里的聲控?zé)暨€亮著。他將蛋糕盒舉到嵇桃眼前，透過那塊塑料擋板，她能大致看到里面的蛋糕。

是一個鋪滿了草莓的蛋糕。

“來陪你過生日?！彼伍L有換好鞋后將蛋糕盒放在茶幾上。

“十一點(diǎn)五十七、五十八?！憋铱粗鴫ι系臅r鐘，又問他，“你還打算到零點(diǎn)，對我說生日快樂嗎？”

“怎么，不可以嗎？”

宋長有蹲下身，將蛋糕盒拆開，看著墻上的時鐘倒數(shù)：“就要零點(diǎn)啦，五、四、三、二、一。嵇桃，生日快樂。”

“別人都卡著零點(diǎn)發(fā)祝福，就你零點(diǎn)來送蛋糕。”

“我就要給你獨(dú)一份的驚喜?！?/p>

“喂，半夜欸，獨(dú)居女子的家門半夜被敲響，是驚喜還是驚嚇？”

宋長有笑著點(diǎn)好蠟燭，示意她許愿。

嵇桃雙手合十放在胸前，幾秒后，她放下手，切了一塊蛋糕，然后又給宋長有切了一塊，說：“快嘗嘗，我親手切的蛋糕好不好吃？”

宋長有點(diǎn)了點(diǎn)頭，問她：“一起去看日出吧？”

那晚，宋長有開車帶著嵇桃一路向南。嵇桃將車窗全部打開，冷風(fēng)將她的臉吹得通紅，她將圍巾往上拉了拉，發(fā)現(xiàn)沒什么用后，便不再去在意。

他們到海邊的時候，天已經(jīng)微微亮了。緊接著，從海平線開始，天空漸漸被染成一片耀眼的紅，太陽露出一個好看的孤度。

嵇桃幻想過無數(shù)次這樣的畫面，幻想她和宋長有一起看日出，在山上，在海邊。她偷偷看向宋長有，晨光將他輪廓分明的臉勾勒得更加立體。

“宋長有?！彼裥r候那樣喊他的名字，可這三個字真正說出來的時候，卻平淡得沒有一點(diǎn)波瀾。

“嗯？”

宋長有和嵇桃玩了一天，直到晚上才回到嵇桃的小窩。宋長有沒走，坐在沙發(fā)上再次將生日蠟燭點(diǎn)燃，將屋子里的燈關(guān)掉。

屋里一片寂靜，只有墻上的時鐘發(fā)出滴答的聲音。

時針指向十二的時候，嵇桃說：“我的生日結(jié)束了?！?/p>

長久的沉默后，宋長有才緩慢地開口：“好，那我走了?！?/p>

“宋長有，再見?！遍T關(guān)上的那一刻，嵇桃突然道。

她聽見從門外傳來的宋長有回應(yīng)的聲音，也知道他在門口站了很久才離開。

火焰的影子在墻上跳躍。

這是最后一次了吧，她和宋長有一起過生日，和宋長有一起在黑暗里點(diǎn)燃蠟燭，和宋長有說再見。

到此為止吧，這段時間構(gòu)造出來的虛幻的浪漫都會隨著零點(diǎn)的到來而結(jié)束。

她恍若回到十八歲的那個冬天，宋長有說：“我先陪你一起過二十二歲的生日?！?/p>

“那之后呢？”她問。

“那之后，我們就結(jié)婚?！?/p>

嵇桃的臉通紅：“為什么非得是二十二歲？”

“因為我二十二歲才能結(jié)婚?！?/p>

回憶再次席卷而來，嵇桃蜷成一團(tuán)坐在沙發(fā)上一動不動。

二十二歲，她和嵇玥一樣大了。

8

對嵇桃來說，十八歲之后的痛苦是具體的。她的失眠也是在那之后形成的，那場兩家商量好的野營并沒能像預(yù)定好的程序那樣繼續(xù)下去。

在日出到來之前，山底的公路上沖出的一輛超速車發(fā)出刺耳的響聲，緊接著就是重物落地的悶響聲。

嵇桃和父母聽到響聲就往下跑，但還是晚了，嵇玥連救護(hù)車都沒等來。為了宋長有能逃生，她護(hù)在他身前，抵擋了最猛烈的沖擊。

宋長有重傷昏迷，在醫(yī)院躺了一年才出院。

嵇桃一次也沒去看過他。

嵇桃將一切的過錯都推到宋長有的身上，如果不是為了他，嵇玥或許還有活下來的機(jī)會。她甚至不理解，那個為了跳舞保持著纖細(xì)身材的女孩哪里來的勇氣擋在飛速駛來的車前。

宋長有出院后找過嵇桃很多次，嵇桃都避而不見。她是喜歡宋長有，可她沒辦法面對他，只要一看到他的臉，她就會想到嵇玥，想到那條公路上刺眼的紅。

尾聲

后來，嵇桃家的老房子要拆遷，她趕回去收拾東西。嵇玥的房間上了鎖，她拿出鑰匙打開，里面的陳設(shè)還和幾年前一樣。抽屜里還放著沒用完的筆和一些護(hù)膚品，嵇桃從里面找出半塊粉色的橡皮。

另外半塊是被她割走的，早就不知道丟在了哪里。她將橡皮放在桌子上，又拿起嵇玥高中時期的作業(yè)本看，上面的字跡很工整，是很好看的楷體。放下作業(yè)本的時候，嵇桃一不小心將橡皮推出桌面，橡皮在地上畫著圈滾動，最后停在嵇玥的床邊。

嵇桃愣了一下，走過去蹲下身撿橡皮。

她的目光瞥到床下的一個盒子，是她從來沒見過的盒子。她單腿跪在地上，將盒子從床下拿出來，里面是幾個本子。

本子已經(jīng)有點(diǎn)泛黃了，她一夜一夜地翻，眼淚止不住地往下落。

她好像忽然明白，嵇玥使出全身的力氣擋在宋長有身前的原因——

“我不知道讓嵇桃去送那支蠟燭，是不是一個正確的決定，但自那之后，宋長有更愛來找嵇桃了。”

“盡管我早就發(fā)覺了他們對彼此的懵懂的感情，我還是難以控制地想要逃避。我好像早就習(xí)慣了逃避。仿佛只要在看不見他們的地方，我就可以欺騙自己，宋長有是喜歡我的?！?/p>

“那時，宋長有問我，嵇桃最喜歡吃什么蛋糕，我還沒見過話那么多的宋長有，我便告訴他了。他說等到嵇桃十八歲，要親手給她做一個草莓蛋糕?！?/p>

……

嵇桃哭得越來越兇，眼淚幾乎擋住了她的視線。翻到本子的最后一頁時，嵇桃蹲在地上縮成一團(tuán)。

最后一篇是他們?nèi)ヂ稜I的前一晚，上面寫著——

“希望嵇桃和宋長有年年幸福?！?/p>

可是，還怎么會幸福啊。

所有那些沒能表達(dá)出來的和錯過的感情，終究會在漫長的一生中被藏在角落里。