嚴(yán)雪芥
北京這兩天又下了一場非常大的雪,明明已經(jīng)三月底,街頭的樹梢都開出了櫻花和桃花,在風(fēng)中搖曳著,一場雪卻又將周遭帶回了冬天。
我不得不再次拿出剛收進(jìn)衣柜的羽絨服,并和剛想換上的牛仔服saygoodbye。
無常的天氣也不是第一次見了,大約是2017年的時(shí)候,三月份去北海道,札幌和小樽下了好大的雪,漫山遍野都覆蓋著厚厚的雪,似乎是特意為了迎接我們這些陌生的造訪者,將它最純凈的一面展現(xiàn)給我們。
當(dāng)時(shí),我下榻在星野度假村,那里離札幌市區(qū)比較遠(yuǎn),晚上就待在度假村內(nèi),在飄雪的夜晚去安藤忠雄建造的教堂靜坐,見到的景色極為震撼:無垠的雪原上立著一個(gè)孤零零的十字架,教堂里響著圣歌,雪花飄落,慢慢染白十字架。
后來,我和我朋友描述起那個(gè)畫面,她總會(huì)非常遺憾,說真想去親眼看一看。
原本以為去日本旅游是件輕而易舉的事,如今變成了奢望。朋友的生日愿望也變成了希望三十歲前能去日本,可留給她的時(shí)間不多了,疫情沒完沒了,已經(jīng)不是買張飛機(jī)票就可以離開的年頭。
疫情加速了很多人的人生。
時(shí)間并沒有變慢,只是被不停地居家隔離和限制出行占據(jù),時(shí)間也在單調(diào)的感知下被按下了快進(jìn)鍵,可青春是有限的。如今別說旅游,哪怕出去看一場新上映的電影都提心吊膽。
玩樂受限只是疫情帶來的影響之一,疫情引起的連鎖反應(yīng)才是令人不安的。多少行業(yè)遭受重?fù)?,多少店鋪不得不關(guān)門,隔幾個(gè)月去看看街頭,熟悉的店鋪早已換了一茬。這已經(jīng)不是生活的事了,而是關(guān)乎生存。
這固然殘忍,可相比某些已經(jīng)被停止的人生,我們似乎又沒什么可抱怨的。如今能安穩(wěn)地生活,已經(jīng)是一件不容易的事情。
前兩天下雪的夜晚,正好趕上坂本龍一教授在咪咕上直播疫情特別線上音樂會(huì),我準(zhǔn)時(shí)守著直播觀看,還非常有儀式感地準(zhǔn)備了酒和海鮮,窗外飄雪,琴聲讓人分外寧靜。
坂本龍一是我非常欣賞和敬佩的音樂家,也是極具社會(huì)責(zé)任感的藝術(shù)家,他創(chuàng)造的音樂不知撫慰過多少受傷的心靈。在他創(chuàng)造的經(jīng)典音樂中,我最愛的是《MerryChristmasMr.Lawrence》,幾乎到了百聽不厭的地步。原曲是電影《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》的配樂,電影上映于1983年,在幾十年后的今天聽來依然有現(xiàn)實(shí)意義。
如今,世界上也存在著戰(zhàn)爭、疫情,以及任何可以輕易奪去生命的戕害,但人與人之間的關(guān)心和愛不會(huì)消失,我們應(yīng)該將之傳遞下去,通過音符,通過文字,通過語言。
愛能跨越時(shí)間和空間,能撫慰我們困頓的心靈。
生命中確實(shí)存在著如春雪這般無常的存在,暖春里侵襲過一陣寒流,冰雪覆滿大地??纱貉┙K將融化,我們會(huì)再次迎來春暖花開。
愿疫情和戰(zhàn)爭都趕緊過去,愿大家都能平安健康地活著。