編譯 苦山

圣地亞哥動(dòng)物園里曾經(jīng)有一只名叫肯?艾倫（Ken Allen）的猩猩，因其實(shí)施過復(fù)雜的逃跑計(jì)劃而惡名遠(yuǎn)揚(yáng)。它曾找到籠子里的每一個(gè)螺母和螺栓、將它們擰開。它在開放式展區(qū)里向游客扔石頭和糞便。有一次，它用一些落下的樹枝做了一把梯子，小心翼翼地踩上橫檔測試梯子能否承受自己的體重。在那之后，動(dòng)物園加高了它的籠舍圍墻，還磨平了墻上所有能做攀爬抓手的地方。

為了分散肯的注意力，動(dòng)物園引進(jìn)了一些雌性猩猩。但是肯吸納它們做了共犯：趁它分散動(dòng)物園管理員的注意力時(shí)，它的“獄友”薇姬（Vicki）撬開了一扇窗戶。有一次，人們發(fā)現(xiàn)肯跑到了展區(qū)隔離溝那齊腰深的水中，正試圖一寸一寸地向上爬，然而猩猩被認(rèn)為是極其恐水的。至于展區(qū)圍墻頂部的電線，肯對它們反復(fù)測試，并試圖在某天維護(hù)斷電期間躍過它們跳出來。

動(dòng)物嘗試逃跑經(jīng)常成為新穎的新聞?lì)^條，但這些并非無意識(shí)的破壞或好奇行為。相反，它們是對人類強(qiáng)加于動(dòng)物之處境的積極且有意識(shí)的抵抗形式。動(dòng)物在囚禁中的抵抗行為也是人類在相似處境下行動(dòng)的寫照：它們無視命令、拖拖拉拉、拒絕工作、破壞設(shè)備、損壞圍欄、打斗、潛逃。它們的行動(dòng)是對剝削的斗爭——因此，它們構(gòu)成了政治活動(dòng)。

《存在之道》，法勒、施特勞斯和吉魯出版社，2022年6月出版

政治在本質(zhì)上是決策的科學(xué)和藝術(shù)。我們通常認(rèn)為政治是政治家和活動(dòng)家在國家和地方政府的框架內(nèi)所做的事情，但實(shí)際上它是公共組織中平凡、日常的事務(wù)。不管在什么時(shí)候，只要有兩個(gè)或兩個(gè)以上的人達(dá)成協(xié)議或做出決定，政治就開始發(fā)揮作用。對于人類來說，政治以各種方式表現(xiàn)出來：在議會(huì)中，在投票箱中，在我們關(guān)于如何生活的日常決定中。我們做出的每一個(gè)影響他人的選擇本身就是政治性的。這當(dāng)然包括投票，但也包括我們制作和設(shè)計(jì)的東西；我們與伴侶和鄰居的關(guān)系；我們消費(fèi)、分享、拒絕和為之采取行動(dòng)的東西。即使我們說自己不想和政治扯上關(guān)系，這也并非真是一個(gè)選擇——政治幾乎影響我們生活的每一個(gè)方面，無論我們樂意與否。根據(jù)定義，幾乎任何事情做成的過程都叫政治。在這個(gè)意義上，有組織的政治也是一種技術(shù)：它是溝通與處理的框架，支配著日常的互動(dòng)和可能性。

這種對政治的理解也意味著我們的決策過程必須超越我們的人類生活自身：它要拓展到非人類動(dòng)物、拓展到這顆行星，并在不久的將來拓展到自主的人工智能。我稱之為“超越人類”的政治，這個(gè)說法借鑒了生態(tài)學(xué)家和哲學(xué)家大衛(wèi)?艾布拉姆（David Abram）關(guān)于“超越人類的世界”的概念，后者是一種完全承認(rèn)并將所有生物和生態(tài)系統(tǒng)納入其中的思維方式。一個(gè)超越人類的政治體系可以采取多種形式。在人類內(nèi)部，大多數(shù)的政治互動(dòng)是立法和司法的，但我們還能從動(dòng)物之間采取政治行為的無數(shù)方式中學(xué)到很多。

動(dòng)物在實(shí)際上參與了政治。這話對于個(gè)體的動(dòng)物來說也是成立的（比如肯?艾倫），但是對于動(dòng)物社會(huì)群體來說則尤為重要。社會(huì)凝聚力對于集體生存而言至關(guān)重要，因此所有的群居動(dòng)物都會(huì)實(shí)踐某種形式的共識(shí)決策，特別是在遷徙和選擇覓食地點(diǎn)方面。正如在人類社會(huì)中那樣，這會(huì)導(dǎo)致群體成員之間發(fā)生利益沖突。（我們大多數(shù)人都很了解，讓一群人商定去哪家餐廳是件多么可怕的事情。）在動(dòng)物世界中，這個(gè)問題的解決方案很少會(huì)是專制（甚至從不是專制）。更常見的是，解決方案會(huì)涉及民主進(jìn)程。

以下是一些引人注目的事例：馬鹿生活在規(guī)模較大的群體中，時(shí)常停下來休息和反芻，一旦群體中有60%的成年馬鹿站起，鹿群就會(huì)開始離開休息區(qū)。它們是字面意思上的“用腳投票”。水牛的情況也是如此，盡管其跡象更加細(xì)微：牛群中的雌性成員會(huì)站起并凝視某個(gè)方向來表明它們偏好朝那里旅行，隨后再次躺下。鳥類也表現(xiàn)出復(fù)雜的決策行為?？茖W(xué)家通過在鴿子身上安裝小型GPS記錄儀了解到，關(guān)于何時(shí)向何地飛行的決定是由鴿群中的所有成員共同做出的。

也許對動(dòng)物平等最偉大的倡導(dǎo)者是蜜蜂。蜜蜂有自己獨(dú)特的歷史，它們首先是富有思想的牧民及和平主義者——所有蜜蜂都是一種在大約1億年前決定吃素的黃蜂的后代——其次它們是高度組織化、重視溝通和建立共識(shí)的社群。它們對社會(huì)生活的投入廣為人知，被記入了養(yǎng)蜂人的諺語中，而這句諺語也能看作一句政治標(biāo)語：“Una apis, nulla apis”，意思是“孤蜂不成蜂”。

蜜蜂創(chuàng)造了最偉大的民主實(shí)踐奇觀之一，被稱為“八字形搖臀舞”。1944年，奧地利動(dòng)物行為學(xué)家卡爾?馮?弗里希（Karl von Frisch）首次將搖臀舞科學(xué)地描述為工蜂分享附近花粉來源位置的一種方式。幾年后，弗里希手下的研究生馬丁?林道爾（Martin Lindauer）注意到一群蜜蜂正飛懸在一棵樹附近。它們的行為表明它們正在尋找一個(gè)新家。但他同時(shí)注意到，這群蜜蜂中有一些正在表演搖臀舞，并且不同于滿身花粉的工蜂，這些蜜蜂身上覆蓋著煤灰、磚灰、泥土和面粉。林道爾意識(shí)到，這些并非工蜂，而是偵察蜂。

隨著時(shí)間的推移，林道爾的觀察表明，蜜蜂的搖臀舞傳達(dá)的不僅是標(biāo)記食物所在的地圖，還傳達(dá)了政治偏好。當(dāng)蜂群剛開始尋找一個(gè)新的筑巢地點(diǎn)時(shí)，偵察蜂會(huì)同時(shí)宣布幾十個(gè)備選地點(diǎn)，待數(shù)個(gè)小時(shí)或數(shù)天后，它們會(huì)逐漸達(dá)成一個(gè)決定。最終的筑巢地以公開、公平的方式選出，每只蜜蜂的意見都會(huì)被聽取，每位聽眾也會(huì)對該意見做出自己的獨(dú)立評估。會(huì)有越來越多的蜜蜂開始用舞蹈傳達(dá)同一個(gè)地點(diǎn)，直到所有跳舞的蜜蜂逐漸以相同的移動(dòng)方式傳達(dá)同一個(gè)地點(diǎn)——也就是新的筑巢地。隨后整個(gè)蜂群都會(huì)飛去那里。簡而言之，蜜蜂參與了一種直接民主。

也就是說，動(dòng)物能做出政治行為，而且事實(shí)證明，它們表現(xiàn)得相當(dāng)出色。那么，我們應(yīng)該如何將這一知識(shí)融入我們自己的超人類政治中呢？我們要如何給予動(dòng)物政治地位呢？

一種方法是調(diào)整我們現(xiàn)有的法律結(jié)構(gòu)，以便更好容納它們。如今，我們正在努力賦予非人類以法人資格，這意味著它們將擁有在我們的法庭上作為個(gè)體發(fā)言和被聽取的權(quán)利。如果非人類被認(rèn)為是法人，那么法院就可以承認(rèn)它們享有不可剝奪的基本權(quán)利，理應(yīng)得到保護(hù)且擁有自決權(quán)。

最近有一起引發(fā)了些許關(guān)注的案例，當(dāng)事者是一頭名為樂樂（Happy）的大象，目前被關(guān)在布朗克斯動(dòng)物園一片光禿禿的混凝土圍欄里。2019年9月，紐約州最高法院的艾莉森?圖伊特（Alison Tuitt）法官審理了樂樂的案件。樂樂的代理人所做的第一步是申請人身保護(hù)令。人身保護(hù)令是英美普通法系的基石之一，也可以被用于檢驗(yàn)法院是否認(rèn)為其主體是法人（“人身保護(hù)令”的拉丁語原文的字面意思是“你擁有身體”）。如果保護(hù)令被簽發(fā)，那么該人必須享有權(quán)利和自由。

圖伊特法官給出了一份論證審慎的長判決書，拒絕簽發(fā)保護(hù)令?！皹窐肥且恢痪哂袕?fù)雜認(rèn)知能力的非凡動(dòng)物，是具有近似人類的高級分析能力的智慧生物，”她寫道，“樂樂不僅僅是一件法律物品或財(cái)產(chǎn)，法庭對此表示贊同。它是一個(gè)智慧、自主的生物，應(yīng)該得到尊重和有尊嚴(yán)的對待，且或許有權(quán)獲得自由。”然而，圖伊特法官認(rèn)為，她受到此前的判決先例的制約，在這些判決先例中，其他法院拒絕將人身保護(hù)令擴(kuò)大到非人類動(dòng)物。在法官看來，這是立法機(jī)關(guān)的事，不是法院的事。（代理人對這一判決進(jìn)行了上訴并再次遭到駁回。樂樂被留在了布朗克斯動(dòng)物園。）

在另一些國家，非人實(shí)體已經(jīng)被賦予了法人資格。例如，印度的法院不僅將法人身份擴(kuò)展到了動(dòng)物，還擴(kuò)展到了恒河。相關(guān)案例的律師辯稱，這條河有自己的“生命權(quán)”。這項(xiàng)裁決極為有趣，因?yàn)楫?dāng)活動(dòng)家們?yōu)楹恿鬟@樣的自然實(shí)體辯護(hù)時(shí)，他們通常必須證明河流環(huán)境惡化會(huì)對人類生命構(gòu)成威脅——這是人類中心主義在法律中的體現(xiàn)。然而，當(dāng)活動(dòng)人士宣布這條河本身即是人后，只需要證明河流自身受到了污染、化肥徑流、采礦廢棄物等方面的破壞，就可以讓它受到法律保護(hù)。印度法院的判決令恒河沿岸全面禁止采礦，并關(guān)閉了向恒河排放污水的酒店、企業(yè)和隱修處。

印度并不是第一個(gè)實(shí)施此類政策的國家。2008年，厄瓜多爾修改了憲法，增加了對“自然權(quán)利”的保證。新憲法承認(rèn)生態(tài)系統(tǒng)擁有生存和繁榮的不可剝奪的權(quán)利，賦予人們代表自然請?jiān)傅臋?quán)利，并要求國家政府糾正對這些權(quán)利的侵犯。2018年，哥倫比亞最高法院宣布，亞馬孫雨林是法人。

大約也在那段時(shí)間，新西蘭政府為另一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)賦予了法人身份：290公里長的旺格努伊河。幾個(gè)世紀(jì)以來，毛利人一直認(rèn)為旺格努伊是神圣的。它的河水滋養(yǎng)著他們的莊稼和社群，他們則贊美它的本質(zhì)存在：它的生命力，也就是“毛利”。毛利人所領(lǐng)導(dǎo)的保護(hù)這條河流的斗爭持續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì)。2017年，新西蘭通過了《蒂阿瓦圖普阿法案》，承認(rèn)這條河流以及它的支流和流域是“不可分割的生命體”，而毛利人在法案的實(shí)施中獲得了特殊的認(rèn)可，并擁有特殊的影響。

這項(xiàng)法律之所以成為可能，是因?yàn)槿藗兊膽B(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不再將河流視為一種資源，不再問“我們想從這條河里得到什么？”，而是進(jìn)入了一個(gè)我們可以在其中問“我們希望這條河得到什么？”的空間。這種態(tài)度并不新鮮，至少對毛利人來說并不新穎，他們一向承認(rèn)這條河的人格。新鮮的是法律為適應(yīng)傳統(tǒng)宇宙學(xué)所做的調(diào)整，而這種調(diào)整早就該進(jìn)行。

在法律中認(rèn)可原住民的思維方式不僅對相關(guān)生靈的生存至關(guān)重要，對于我們自身正在進(jìn)行的去殖民化和賦予選舉權(quán)進(jìn)程也極為關(guān)鍵。在南美洲，將權(quán)利擴(kuò)展到非人類個(gè)體往往與“美好生活”（sumak kawsay/buen vivir）的哲學(xué)聯(lián)系在一起：這是一種根植于社區(qū)、共存、文化敏感性和生態(tài)平衡的行事方式。

盡管“美好生活”源于玻利維亞的艾馬拉人、厄瓜多爾的克丘亞人，以及智利和阿根廷的馬普切人的信仰體系，它代表的并不僅僅是傳統(tǒng)知識(shí)對現(xiàn)代思想的反對。相反，烏拉圭學(xué)者愛德華多?古迪納斯（Eduardo Gudynas）寫道，“它同樣受到過去30年來西方對資本主義批評的影響，尤其是來自女權(quán)主義思想和環(huán)境保護(hù)主義領(lǐng)域的批評”。美好生活的實(shí)踐并不需要回到某種想象中的、前哥倫布時(shí)代的過去，而是要將這些歷史理想與進(jìn)步的當(dāng)代政治結(jié)合起來。

然而，我們這些生活在所謂的啟蒙文化中、生活在統(tǒng)治和文化帝國主義的歷史中的歐洲和北美人，往往缺乏意愿或能力去承認(rèn)這些看待并跳出西方哲學(xué)和法律之固定框架的方式的實(shí)際現(xiàn)實(shí)。這種缺乏理解和認(rèn)識(shí)的情況在我們對技術(shù)的態(tài)度中尤為明顯：我們努力試圖將這些思想中的一部分應(yīng)用于機(jī)器智能，卻開局不利。

2017年2月，對于能夠獨(dú)立于創(chuàng)造者做出自主決策、獨(dú)立行動(dòng)的機(jī)器人之崛起，感到擔(dān)憂的歐洲議會(huì)通過了一項(xiàng)決議，提議給予“復(fù)雜的自主機(jī)器人以電子人地位”這一特定的法律地位。這種特殊的人格類別將允許法院認(rèn)定機(jī)器本身對其造成的任何損害負(fù)有賠償責(zé)任。即使是這個(gè)有意設(shè)限的提案也遭到了反對。在一封公開信中，150名醫(yī)學(xué)、機(jī)器人科學(xué)、人工智能學(xué)和倫理學(xué)專家稱這些計(jì)劃“不恰當(dāng)”，而且“過分強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)，荒謬，且不務(wù)實(shí)”。

然而，歐洲議會(huì)的決議是對一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問題的回應(yīng)：自主系統(tǒng)在法律上缺乏明確性。自動(dòng)駕駛汽車就是一個(gè)例子；軍用無人機(jī)和機(jī)器人哨兵等自動(dòng)武器平臺(tái)也屬于此類。如果一輛自動(dòng)駕駛汽車撞到人（這已有實(shí)例），法律仍然不確定應(yīng)該歸咎于誰。同樣，盡管軍用無人機(jī)、導(dǎo)彈和機(jī)槍發(fā)射陣地目前仍在人類操作員的控制之下，但它們很快就會(huì)完全自主運(yùn)行，其后果或許可預(yù)測，或許不可預(yù)測，但幾乎可以肯定是令人恐懼的。在這兩種情形下，諸如電子人格等法律框架將為處理這類問題提供一些方法。

盡管歐洲議會(huì)的決議提議創(chuàng)立一個(gè)獨(dú)特的“電子人”類別，而不是沿用人身保護(hù)令運(yùn)動(dòng)模式下的“法人”，公開信的作者仍擔(dān)心這樣的分類會(huì)侵犯人權(quán)。這封信中沒有具體說明這種侵犯到底意味著什么，但其結(jié)論是，任何加強(qiáng)非人權(quán)的行為都不可避免地會(huì)削弱對人類的保護(hù)——但這是一種極其短視的觀點(diǎn)。

在我們歷史的大部分時(shí)間里，人類在決定誰應(yīng)該或不應(yīng)該享有權(quán)利這件事上占據(jù)了主導(dǎo)地位。我們利用自己在智能這一特定方面的優(yōu)越性（這種優(yōu)越顯然是用我們自己的評判標(biāo)準(zhǔn)得出的結(jié)論）在自己和其他所有生物之間劃出了一條界線，并以此證明我們對它們的支配地位是正當(dāng)?shù)?。盡管這條界線已經(jīng)被重新劃了很多次以納入越來越多的人類，但基本而言，它堅(jiān)決反對將非人類也包括其中。支持進(jìn)一步推翻這道界限的法律論據(jù)，例如“大象樂樂”一案，援引了非人類的智能和認(rèn)知復(fù)雜性來支撐這一觀點(diǎn)。但是，如果這種認(rèn)知復(fù)雜性徹底超越了我們自身的認(rèn)知復(fù)雜性，而不僅僅是與之不同，這要怎么辦呢？這就是人工智能帶來的問題和機(jī)遇。

提出有關(guān)自動(dòng)駕駛汽車或智能決策系統(tǒng)等技術(shù)的道德問題看似有用，但這種話語在很大程度上掩蓋了這類技術(shù)引發(fā)的更廣泛的問題。2019年，谷歌創(chuàng)建了一個(gè)短暫的論壇——先進(jìn)技術(shù)外部咨詢委員會(huì)，就“負(fù)責(zé)地開發(fā)和使用人工智能”向其提供建議。當(dāng)高度保守的智庫“傳統(tǒng)基金會(huì)”的主席凱?科爾斯?詹姆斯（Kay Coles James）被任命為咨詢委員會(huì)成員時(shí)，谷歌員工和外部人士提出了抗議，他們認(rèn)為她發(fā)表過反跨性別者和反移民的言論。委員會(huì)的另一位成員則直接遞交了辭呈。谷歌的回應(yīng)是解散了委員會(huì)，此時(shí)距其成立還不到兩周。

2020年12月，爭議再次爆發(fā)。谷歌人工智能倫理團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人之一蒂姆妮特?格布魯（Timnit Gebru）說，她在拒絕撤回一篇與他人合著的學(xué)術(shù)論文后遭到了解雇，該論文探討了（包括谷歌自己的）機(jī)器學(xué)習(xí)系統(tǒng)中存在的深層偏見。文章強(qiáng)調(diào)了不透明、環(huán)境和財(cái)務(wù)成本以及系統(tǒng)可能被欺騙和濫用的問題。

企業(yè)把對新技術(shù)的緊迫關(guān)切稱為“倫理問題”，這樣他們在討論這些問題時(shí)就能營造良好的形象、產(chǎn)生良好的自我感覺，同時(shí)將討論局限于有關(guān)抽象價(jià)值觀的辯論。事實(shí)上，這些問題是政治問題，因?yàn)樗鼈兲接懙氖羌夹g(shù)與更廣闊的世界接觸時(shí)會(huì)發(fā)生什么。對企業(yè)倫理的關(guān)注只會(huì)削弱這些問題，使它們變得能讓工程師和公關(guān)部門進(jìn)行內(nèi)部處理，而不是通過更廣泛地參與、尊重人類社會(huì)和超越人類的環(huán)境來解決。

這也是法人資格所面臨的問題。一個(gè)由人類發(fā)明、為人類提供保護(hù)、將人類的關(guān)切和價(jià)值觀置于核心地位的法律體系永遠(yuǎn)不可能充分考慮到非人類的需求和渴望。這些司法努力與鏡像測試和類人猿手語屬于同一類錯(cuò)誤：試圖透過我們自身的“主體世界”（umwelt）的濾鏡來理解和解釋非人類的自我。超人類世界的基本他者性不能被納入這種以人類為中心的系統(tǒng)，正如我們不能和一棵橡樹討論法理學(xué)。

法律代表、審判和保護(hù)是建立在個(gè)體性和身份這兩個(gè)人類概念基礎(chǔ)上的。當(dāng)我們處理個(gè)別黑猩猩或大象乃至某個(gè)物種整體的案例時(shí)，它們可能有用，但是當(dāng)我們將它們應(yīng)用于某條河流、某片海洋或某座森林時(shí)，它們的局限性便很明確了。植物沒有“身份”，它只是活著。地球上的無數(shù)水體是沒有邊界的。這既是生態(tài)學(xué)的意義，也是它給我們的教訓(xùn)。我們不能把毛發(fā)、巖石或菌根細(xì)分開來，然后說：我們賦予這邊這個(gè)以人格，那邊那個(gè)則不然。一切事物都與其他事物緊密相連。

超人類政治的制定所明確要求的是一種超越個(gè)人、超越民族國家的政治。它需要關(guān)懷而非立法的引導(dǎo)。

正如探出的樹根會(huì)破壞石制房屋的地基那樣，對超人類世界的全中心（omnicentric）力量的關(guān)注會(huì)從外部和內(nèi)部破壞現(xiàn)有的統(tǒng)治和控制的政治秩序?！拔覀兺絼诘匕焉`塞進(jìn)我們的這一個(gè)模子或那一個(gè)模子，”哲學(xué)家亨利?柏格森（Henri Bergson）寫道，“所有的模子都會(huì)裂開。對于我們試圖塞入其中的事物而言，它們太過狹隘，尤其是太過死板?！弊罱K，我們必須將同樣的邏輯應(yīng)用于我們的政治體系。

在一個(gè)超越人類的世界中，我們必須開展的最緊迫的政治工作將始終在我們現(xiàn)有的法律和治理制度之外進(jìn)行，因?yàn)槠渥罱K目的是消除這些制度。就像圣地亞哥動(dòng)物園里抵抗的猩猩一樣，我們要求的不是國家承認(rèn)我們的存在——我們已經(jīng)存在了——而是我們能真正自由地決定自身之存在的處境。這里的“我們”指的是每一個(gè)生靈——在這超越人類的世界中的每一個(gè)歌唱、搖擺、挖洞、嘶叫、翻攪和滾動(dòng)之物。

資料來源Wired