何焰

兩個農(nóng)民的愛情故事，撼動了我，以至于我一個星期去了電影院三回。

《隱入塵煙》，這部正在國內(nèi)院線上映的電影，是今年目前口碑最好的，也是近三年唯一一部入圍柏林電影節(jié)主競賽單元的中國大陸電影。

全片133分鐘，幾乎每一場戲都是以勞作開頭。兩個被家庭拋棄的農(nóng)民，冬天相識、春天相助、夏天相愛、秋天收獲，卻又迎來冬的死亡考驗。一個人同另一個人締結(jié)深情，卻沒有語言，只是一步步、悄悄地滲透時間，在塵埃里開出花來。

但又不止愛情。

《隱入塵煙》最珍貴之處，其實在于它是一部少有的、能講清楚人和土地的關(guān)系的電影。

電影里，兩個農(nóng)民對著麥子說出的話，既樸實，又有超越性。村子里的老瘋子念叨的話，也像哲理詩。

“對鐮刀，麥子能說個啥/

對啄它的麻雀兒，麥子它能說個啥/

對磨，麥子它能說個啥/

被當(dāng)成種子，麥子能說個啥/

……”

國內(nèi)當(dāng)前的票房選擇是多么恐懼、矮化窮人，已不用我再細說。但導(dǎo)演李?，B，卻把兩個農(nóng)民，放進平等的愛的光輝中，用一整年細細的時光講述他們的浪漫之愛，又在這份愛中，勾勒出土地上的農(nóng)民，和農(nóng)民眼中的土地。

2022年7月11日下午，南風(fēng)窗記者和《隱入塵煙》的導(dǎo)演李?，B聊天，聊這電影創(chuàng)作背后的故事。不同作品先后多次入圍國際三大電影節(jié)，李?，B已然是國內(nèi)文藝片第一梯隊的導(dǎo)演。

但他講的話，令我瞠目結(jié)舌。

寫劇本一年多，拍攝一整年，剪輯又一年多。李睿珺是這部電影的編劇、導(dǎo)演、剪輯、美術(shù)指導(dǎo)之一，也是這部電影的“長工”：貫穿電影的五畝地小麥、玉米、土豆是他和家人親手種下和收割的，電影里的土坯房也是他和家人從無到有、親手建起的……拍電影的時候沒有錢，女主角海清的勞務(wù)合同是在電影拍完關(guān)機之后，才簽下的。

原來，現(xiàn)在還有人是這樣拍電影的。

而他拍出的電影，卻是那么有力量。

非種地不可

2019年的除夕夜，是女明星海清一個人在甘肅省張掖市高臺縣的花墻子村，和四個陌生人一起度過的。

她來導(dǎo)演的老家、電影拍攝地，體驗生活。就在當(dāng)年12月，海清答應(yīng)出演《隱入塵煙》女主角曹貴英。那是一個脊柱側(cè)彎、小便失禁、在哥哥嫂嫂的后院窩棚里長大的農(nóng)村女性。這個角色，和家世顯赫的女演員海清，是兩個世界的人。

但海清答應(yīng)出演，同時答應(yīng)了導(dǎo)演李睿珺的三個條件：要拍一整年，要體驗生活，要隨叫隨到。

到花墻子村，海清原本是帶著經(jīng)紀人的，但經(jīng)紀人住了一天就走了?！疤嗔??！辈灰f飲食、住宿、語言上的差異，光是農(nóng)村的旱廁就不太適應(yīng)—門沒關(guān)緊，驢就進來了。

但李?，B告訴海清，非體驗生活不可。

這正如他自己做導(dǎo)演，為了電影需要，親自種五畝地、親自蓋房子，也是非這樣不可。

因為農(nóng)村的時間，向來不是時針的轉(zhuǎn)動，而是藏在具體的景象里。它是冰河融化的巨響，是麥子一青一黃，是一顆雞蛋變成小雞再變成雞蛋的過程。

而馬老四和貴英，也是靠不同時間的遞進，去滲透他們的情感，然后一點點讓對方放下內(nèi)心的不安，在沉默中相愛的。一米一粟收獲糧食、一磚一瓦建起房子，沒有比這個更能讓對方感受到愛的過程。而觀眾也通過每個季節(jié)不同作物、動物的生長，在視覺上看到了時間的跨度、愛的痕跡。

務(wù)必先懂勞作，才能懂農(nóng)村的時間。

但又不止愛情?！峨[入塵煙》最珍貴之處，其實在于它是一部少有的、能講清楚人和土地的關(guān)系的電影。

懂了四時和土地，一個演員、導(dǎo)演，才有機會體會到這土地上生活的人的真正情感。

所以，導(dǎo)演李?，B事必躬親。

李睿珺在拍攝電影之前，跟隨自己的姨夫—電影男主角馬老四（大名馬有鐵）的扮演者武仁林，一起看遍了村子里的1000多畝地，最后挑出了大概5畝，拍電影用。其中一塊地旁有一間土屋、一條小河溝、一棵花樹。這塊地就如同導(dǎo)演在冬天預(yù)想的一樣，凍土一化，春風(fēng)一吹，滿樹白花在風(fēng)中蕩漾。每當(dāng)電影里毛驢子系在花樹旁，一份獨屬于西北農(nóng)村的美，便生生勾出觀者的鄉(xiāng)愁。

挑好了地，李?，B開始美術(shù)布景的工作。

布景的工作是辛苦的，因為《隱入塵煙》拍攝一年四季，有著大量的勞作戲。但麥子和玉米不會自己長腳走到地里，土需要人翻，地需要人種。誰來種呢？劇組的人是來拍戲的，他們不會種，也不該種；種地全靠導(dǎo)演和家人們。

于是，一個在我采訪生涯中從未有過的情景出現(xiàn)了：一個導(dǎo)演開始認真地向我介紹，他做工、蓋房子的日常。

早起去池塘舀水，到拍攝地把所有的黃土給泡上，下午去和泥巴，李?，B導(dǎo)演、導(dǎo)演的哥哥、父親、姨夫（電影男主角馬老四）、姨夫的兒子……幾個人就開始一起拓土坯。兩塊濕土坯一起，端起來有五六十斤重。上千塊濕土坯，要一一曬開，曬成土磚。

李?，B說，那一兩個月時間，他的兩條胳膊總是布滿淤青。

除了種地、做房子，還有養(yǎng)小雞、豬仔和驢。日復(fù)一日地大量勞作，要把一切準備完全就緒，情感充沛得如池塘春水一樣自然溢出時，才開始拍—這才是電影《隱入塵煙》真正的背景故事。

而正因為這些勞作，讓成年后定居北京的導(dǎo)演李?，B，有了和兒時完全不一樣的感受。他告訴南風(fēng)窗記者：“房子是有生命的。是土，慢慢長成了一個房子，又變成了一個家?！?/p>

彼時，海清早已來到了花墻子村。

她來得并不湊巧，正碰到2020年初新冠疫情暴發(fā)。第一次來訪，這個女明星就在高臺縣一待5個月，體驗生活之外，也拍完了整個冬天的戲份。

2019年的除夕夜，是女明星海清一個人在甘肅省張掖市高臺縣的花墻子村，和四個陌生人一起度過的。

后面她又來了花墻子村四次，為了這部電影，她在高臺縣待了近十個月的時間。

在海清后來對媒體講述的故事里，水庫化冰的巨響、河邊的紅柳、和她聊天的放羊老伯，她一個人下車沿著河邊走幾個小時、眼角曬出的斑點……都是她真正拋棄出身，感受鄉(xiāng)村，試圖成為村婦曹貴英的瞬間。

一本日歷

李?，B最沒想到的，是那么多人說《隱入塵煙》浪漫。

幾年前，他最開始想拍的，就是農(nóng)村里的邊緣人的故事，是最接近土地甚至比土還土的故事。

最后以愛情為主題，似乎也是理所當(dāng)然。

因為老四和貴英已經(jīng)一無所有。他們各自被原生家庭當(dāng)作“拖油瓶”，被處理，才重新結(jié)合成新的家庭。只有李?，B覺得：“他們可能還有愛?！边@才有了這部電影。

也于是，有了電影里的那些鏡頭。

電抱小雞、雨槽瓶瓶、屋頂上乘涼、麥子花、河水中搓澡……

相信許多看過電影的人，當(dāng)電抱小雞的紙箱被點亮的那一瞬，內(nèi)心都會跟著“哇”一下。紙箱漏出去的光點，映在破房子的墻上，一閃一爍，村婦曹貴英的眼睛都亮了。

還有秋收之時，老四用六粒麥子在貴英手上揉出的整整齊齊的“小花”。

秋收過后，貴英的背上長滿了麥疹子。趁著夜晚，老四在村口小河里用涼水給她搓背。貴英站不穩(wěn)，緊緊地抓住老四。一束車燈大亮，有人路過，老四和貴英都低下頭，害羞地笑。

不浪漫嗎？

如果我是村婦貴英，我一定會感謝城市人，把這些細小瞬間稱為“浪漫”。

如果我是一個城市人，我看到老四種在貴英手上的麥子花，只會覺得祝福、慚愧。

是啊，城市里的浪漫是有模式的，當(dāng)下最流行的浪漫公式是“精心挑選的禮物+玫瑰花+手寫信”，缺一不可。愛情似乎也彼此雷同、無趣，且有門檻。但是，一個買不起鉆戒、玫瑰，甚至不常開口講話的人，就沒有資格擁有愛情嗎？

李?，B相信，一定不是這樣。

愛不止屬于俊男靚女，不止屬于金錢，愛和浪漫屬于所有人，包括像貴英和老四這樣的人。李睿珺說：“我就要拍這樣一部電影，讓他們相愛，讓他們狠狠地透過大銀幕被所有人都關(guān)注一下?！?/p>

所以李睿珺才會花費那么久的時間，回到鄉(xiāng)村，以一種完全反現(xiàn)代性的拍攝辦法，拍一段反現(xiàn)代性的愛情。

務(wù)必先懂勞作，才能懂農(nóng)村的時間。

一旦愛情模式被重寫，是會給人以信念的。

因為在世俗的浪漫公式里，電影里這兩個主人公是永遠夠不上浪漫之愛的門檻的。但是李?，B不相信。他覺得 “愛是上帝給人類唯一公平的東西”，他要拍這兩個被世界拋棄的人彼此之間還有深情，拍他們還有愛與被愛的能力。

要呈現(xiàn)老四和貴英的愛，就要用他們的方式。

他們是沉默不語、辛勤耕作的農(nóng)民，所以電影以一種完全有別于城市之愛的視覺語言，來呈現(xiàn)這兩人之間的感情。

花費大量的時間親近土地，是導(dǎo)演理解老四和貴英的方法。把一切“時間的更替”“感情的加深”以畫面、動作，視覺化呈現(xiàn)給觀眾，則是李?，B遞給觀眾的一張“理解邊緣人之愛”的門票。

這是電影《隱入塵煙》的整個邏輯。

至于大家口中的“浪漫”，不過被李?，B歸為“意外收獲”，因為那些只是他的日常。他似乎并不知曉自己的鏡頭語言有多美，自己是否比平常人更有抒情的天賦，而只顧向我展示他為《隱入塵煙》所做的那些扎實的案頭工作。

李?，B有一本日歷。

湖水什么時候暖，蝌蚪什么時候來，燕子什么時候飛回來，小雞什么時候孵化破殼，農(nóng)民什么時候去田里能拍到麥子抽芽……電影里露面過的關(guān)于自然的一切，都被標注好了日期，記錄在李?，B的日歷里。

它們將漸次作為老四與貴英勞作的重要注腳，一一出現(xiàn)。

電影里，老四和貴英的床頭也有一本道具日歷。《隱入塵煙》從冬拍到秋，每一次拍攝，日歷都翻到現(xiàn)實日期的同一天。

李?，B打定主意，用最求真的、最耗時的、最不依靠語言的方式，去拍兩個農(nóng)村人的愛情。

如果有人從未見過這樣的戀愛，非得說這些是浪漫，那便是浪漫吧。

站在土地上，重寫愛情

很多觀眾都說，《隱入塵煙》的故事非常簡單，卻充滿了力量。但力量感又來自哪里呢？很少人能說清。

于我，《隱入塵煙》吸引我進電影院三次的原因，是電影對土地的抒情和理解。

對于很多農(nóng)村長大的小孩來說，電影里的臺詞并不陌生。只是，我們在現(xiàn)實當(dāng)中聽父輩講那些話的時候，聽不懂，也不會把那些話往心里去。

反倒進了電影里，《隱入塵煙》一層又一層，深化人與土地的關(guān)系的時候，我們身體里隱藏著的對土地的情感，才被勾引噴薄而出。電影中老四與貴英的命運，也似乎與我們生在農(nóng)村的長輩，重疊在了一起。

李睿珺是如何理解人與土地的關(guān)系的呢？

在李睿珺眼里，農(nóng)民馬老四和曹貴英，仿佛就是土地的孩子。

是日復(fù)一日的勞作，讓老四和貴英感受到了土地對人的滋養(yǎng)，對萬事萬物的接納，和自身的無欲無求。

“老四的身上保留了人類最淳樸的農(nóng)耕文明，他也從這種生產(chǎn)方式中，汲取到了做人的道德和精神層面的東西?！蓖恋厥抢纤牡木窦耐?，是他的父親、他的老師。

“對鐮刀，麥子能說個啥……”村里的老瘋子一直念叨的話，老四說自己人到中年，土埋了半截，才真的理解。

而老四一旦理解了這些話，把自己的命運同土地、麥子之間有了一個對照，他的感情才變得發(fā)自內(nèi)心、擁有邏輯。

電影里，他心疼驢，心疼燕子，心疼房子，為了幫助村民收回地租，三次無償獻血……農(nóng)民馬老四幾乎活成了土地的代言人，他默默地接受一切人對自己的索取，卻仍舊愛這個世界。

站在土地上，重寫愛情—這是一道無聲暴烈的吶喊，是從土地里傳導(dǎo)而出的勇氣，是《隱入塵煙》簡單卻有力量的來源。

但老四唯有一點，與土地迥然不同。這是李?，B所說的：“這個男人可以接受一切的失去，卻唯獨不能接受失去他的女人?！?/p>

電影的開端，貴英出現(xiàn)在大雪中。這個女人喚醒了老四的愛，給予了這個木訥男人一個新的生命。

而電影的最后，貴英溺水。農(nóng)民馬老四是否殉情，卻變成了一個開放式的結(jié)局。

一個農(nóng)民將驢放走，將糧食賣得一粒不留，還掉了債款，被推倒了房屋。干干凈凈，了無生機，這到底意味著什么？

至此，《隱入塵煙》也完成了一段暴烈無聲的深情、一出悲劇。

但這一出悲劇，也幾乎改寫了愛情。

電影結(jié)尾有一個鏡頭，完全擊潰了我。

老四路過花墻子村口的小河，那是貴英溺死的地方。村民們勸說他，現(xiàn)在糧食有了、房子也有了，你可以一個人享用兩個人的勞動成果，開始新生活吧。老四一言不發(fā)，向黑暗中走去了。

突然，他緩慢地一個回頭。老四那個眼神，讓我在電影院幾乎嚎啕大哭。

那個眼神分明在說：他已經(jīng)一無所有。

但如果從這個角度來看電影，《隱入塵煙》是多么的天真、勇敢。

導(dǎo)演李睿珺是完完全全相信愛的，這份相信，甚至超越了農(nóng)民與土地之間的關(guān)聯(lián)。

他相信一個農(nóng)民會為了另外一個農(nóng)民去死，老四會為了貴英放棄土地，相信一個農(nóng)民心中一樣有純潔、高貴的愛。

《隱入塵煙》要把愛情的權(quán)利還給農(nóng)民，還給每一個人，也要把愛的方式解放出去。

沒有玫瑰，但是他們有麥子花。沒有俊俏的外表，但他們有寶石一樣的心靈。

是老四和貴英站在土地上，重寫了愛情。

他們在世俗眼中，不堪、沉默、好欺負，但他們自己知道，自己日復(fù)日地辛勤耕耘，像土地一樣包容萬物，“土地不臟”。

站在土地上，重寫愛情—這是一道無聲暴烈的吶喊，是從土地里傳導(dǎo)而出的勇氣，是《隱入塵煙》簡單卻有力量的來源。