文/王立根

每到一個(gè)城鎮(zhèn)，我都習(xí)慣去看看那里的新華書(shū)店。駐足欣賞毛主席那遒勁有力、金光閃閃的四個(gè)大字——“新華書(shū)店”，心中總會(huì)涌出一種朝拜圣地的感覺(jué)。

說(shuō)起新華書(shū)店，我的故事說(shuō)也說(shuō)不完，她是我一生的精神家園。歲月如梭，如果要我說(shuō)一生中首先要感謝誰(shuí)？當(dāng)然要感謝新華書(shū)店，這是我的肺腑之言。

01

上個(gè)世紀(jì)50年代，我因種種原因，只身一人從福州到山高水寒的僻遠(yuǎn)山區(qū)周寧縣讀書(shū)，靠免學(xué)費(fèi)和助學(xué)金讀完中學(xué)。那時(shí)候物質(zhì)非常匱乏，生活非常艱難，我穿的是人民武裝部救濟(jì)的棉衣，吃的是地瓜米飯，喝的是蘿卜葉子湯，唯一的享受是讀書(shū)。

那時(shí)候周寧一中藏書(shū)很少，我每天下午四點(diǎn)多就跑到縣城唯一的一間新華書(shū)店看書(shū)。從學(xué)校一路跑去，周邊都是水田，要穿過(guò)一條田埂路，深一腳淺一腳地跑，生怕書(shū)店關(guān)門(mén)了。路上我仿佛看到店里的圖書(shū)向我款款走來(lái)，每一本書(shū)的作者向我深情地打招呼——在我心目中他們都是我向往的大師。

每天在書(shū)店里的時(shí)光是最愉快的，饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂讀之以當(dāng)朋，幽憂讀之以當(dāng)金石琴瑟。

當(dāng)時(shí)書(shū)店里只有一個(gè)售貨員，她是福州人，我稱她為“福州依姐”。她讓我隨便看，有好書(shū)時(shí)，她說(shuō)這些好書(shū)每次只進(jìn)貨兩三本，有一本是要送給縣文化館的，所以我讀時(shí)要好好保護(hù)和珍惜。

我蜷縮在書(shū)架下讀書(shū)，每每忘了時(shí)光流逝，當(dāng)?shù)昀锪疗鹌蜔魰r(shí)，那便是打烊了。依姐就會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)：“依弟，該回去了，明天再來(lái)?！彼齻€(gè)子很小、瘦弱，但很溫柔，總是微笑著說(shuō)話。

至今回憶起那家書(shū)店，真的很小，門(mén)前是一條石板路，過(guò)幾間店面有一個(gè)專供挑夫休息的驛站。傍晚，市聲漸起，從福安翻山越嶺來(lái)的挑夫就聚在那兒喝茶，嬉笑著，大碗大碗吃著米豆腐。

一抹斜陽(yáng)照在濕漉漉的石板路上，我回首望望那間書(shū)店，亮著昏黃的燈光，像是我遠(yuǎn)離的家，福州依姐就像是我早年病逝的媽媽。

02

福州依姐每天都向我介紹店里來(lái)的新書(shū)。在書(shū)店里我讀過(guò)《三國(guó)演義》《水滸傳》《說(shuō)岳全傳》《安徒生童話》《格林童話》《普希金詩(shī)集》《魯迅全集》《郭沫若文集》等等。讀書(shū)時(shí)，我會(huì)走進(jìn)另一個(gè)世界，接觸到一個(gè)個(gè)世界上最健談的人。新華書(shū)店把我?guī)У揭粋€(gè)個(gè)不同的國(guó)度、不同時(shí)代，跟我討論一些我從來(lái)不知道的問(wèn)題。

那時(shí)，我完全被帶入了書(shū)中主人公的情感世界，發(fā)現(xiàn)自己是最幸福的人。讀都德的《小東西》，我淚如雨下，最傷心的時(shí)候幾乎氣息閉塞，這是因?yàn)槲覐男∮蓄愃频纳罱?jīng)歷。當(dāng)然書(shū)也給我?guī)?lái)了生活的力量和勇氣。我永遠(yuǎn)忘不了，那時(shí)候讀伏尼契的《牛虻》時(shí)無(wú)比激動(dòng)的情景，只有一個(gè)詞可以形容——心潮澎湃。

我在書(shū)店天天看書(shū)的事，也傳遍了小小的周寧縣城關(guān)。有一天來(lái)了一個(gè)人，特別好奇地問(wèn)我的經(jīng)歷和愛(ài)好。當(dāng)我向他敘說(shuō)自己的身世時(shí)，他流淚了。他說(shuō)他名叫林如成，是縣稅務(wù)局的干部，單身漢，比我大十多歲，也喜歡書(shū)，要和我交朋友。于是我們成了忘年交。

書(shū)友真是最好的朋友。他涉獵群書(shū)，喜讀名著，家中有許多藏書(shū)，后來(lái)他還經(jīng)常邀我到他宿舍里玩，一邊圍爐吃烤馬鈴薯，一邊交流讀書(shū)心得，忘記了塵世中一切不愉快的事情，縱論世界之廣、宇宙之大，此時(shí)卻仿佛只有我們和書(shū)存在。

我起先叫他為老師。他動(dòng)情地說(shuō)，情愿我把他當(dāng)作朋友，因?yàn)橹挥信笥验g才無(wú)話不談，而師生中間始終有一種隔膜。在以后的數(shù)年間，我們一起在書(shū)的海洋里自由、無(wú)拘無(wú)束地遨游，更加找到了真正的自我。

至今60多年了，我還珍藏著他為我在書(shū)店里買(mǎi)的莎士比亞的劇作《哈姆雷特》和《亨利五世》，那是人民文學(xué)出版社出版的精裝本，當(dāng)時(shí)每?jī)?cè)才一元錢(qián)，現(xiàn)在卻是我書(shū)房里的寶貝。如今他已經(jīng)90多歲了，我們之間仍然保持書(shū)信及微信往來(lái)，興致勃勃地談讀書(shū)的愉悅。

03

有一次，我在新華書(shū)店讀過(guò)《郭沫若文集》中的《屈原》《虎符》《棠棣之花》等劇本后，我把自己的讀后感寄給郭沫若先生，信上還斗膽請(qǐng)求他把不用的藏書(shū)寄給我。十多天后，不曾想郭老真的讓他的秘書(shū)寄來(lái)了一大摞書(shū)，其中有他的新作詩(shī)集《百花齊放》《雄鷹集》等。

他的秘書(shū)用非常工整的鋼筆字寫(xiě)一封信給我，信中說(shuō)：“郭沫若院長(zhǎng)收到你的來(lái)信，很敬佩你求知的精神。郭院長(zhǎng)叫我寄上十幾本書(shū)，希望你學(xué)習(xí)進(jìn)步！”這封信用中國(guó)科學(xué)院的特大信封寄達(dá)，轟動(dòng)了周寧一中。當(dāng)時(shí)的老校長(zhǎng)詹其道先生還特地為此事約我到校長(zhǎng)室，談了一個(gè)下午。

高中畢業(yè)，我考進(jìn)了福建師范學(xué)院中文系。中文系有很大的圖書(shū)館，但我習(xí)慣地鐘情于新華書(shū)店，每當(dāng)周末總是要從長(zhǎng)安山上徒步趕到大橋頭的新華書(shū)店，一呆就是半天。

鳥(niǎo)欲高飛先振翅，人求上進(jìn)多讀書(shū)。在漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)生涯中，我總覺(jué)得書(shū)店其實(shí)不是店，是我們棲居的精神家園。古人說(shuō)書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，其實(shí)不只是這些，書(shū)店模樣應(yīng)是天堂的模樣。

有一次我年老的父親破天荒地來(lái)信說(shuō)，約我周天到聚春園吃小吃。我乘車(chē)到東街口，忽然看到東街口那間新華書(shū)店，便拐了進(jìn)去，一去就舍不得離開(kāi)，害得我老父親久等不遇，生氣地回家。后來(lái)老父親問(wèn)我這件事，我說(shuō)，我徜徉在書(shū)店里好像有著將自己渺小的靈魂騰飛起來(lái)的感覺(jué)，忘了一切。父親聽(tīng)了，大為不解，只是深深地嘆了一口氣，喃喃地說(shuō)：“荒唐！”

04

畢業(yè)后當(dāng)了語(yǔ)文老師，逛書(shū)店更是生活的一種享受。我第一次領(lǐng)了工資，家里人叫我去添置蚊帳被褥，可是我將這些錢(qián)買(mǎi)了《青春之歌》《紅樓夢(mèng)》《中國(guó)文學(xué)史》《古代漢語(yǔ)》《古代散文》《辭源》等。家里人大為光火，說(shuō)我是書(shū)呆子，其實(shí)坐擁書(shū)城是我的夢(mèng)想。

有一次到北京開(kāi)會(huì)，坐綠皮車(chē)兩天兩夜到了北京火車(chē)站。我?guī)闲欣钪北奸L(zhǎng)安街新華書(shū)店。因?yàn)樵缟狭鶗r(shí)到北京，乘車(chē)到長(zhǎng)安街，書(shū)店還沒(méi)開(kāi)門(mén)。我坐在書(shū)店門(mén)口等待，看著長(zhǎng)安街上冉冉升起的太陽(yáng)、匆匆的行人，感到一種無(wú)名的幸福。

那一次，一口氣買(mǎi)了30多本書(shū)，硬扛著、氣喘吁吁地趕去招待所報(bào)到。會(huì)議代表們看我狼狽的樣子，笑著說(shuō)，有聽(tīng)說(shuō)癡的，都沒(méi)看到你這樣癡的。

早年有段時(shí)間市面上鬧書(shū)荒，買(mǎi)書(shū)很困難，憑票供應(yīng)。無(wú)奈之下，只好找到我教過(guò)的學(xué)生，他是大橋頭新華書(shū)店的負(fù)責(zé)人。他給我走了“后門(mén)”，讓我走進(jìn)供書(shū)的倉(cāng)庫(kù)去挑揀，然后偷偷地給我開(kāi)發(fā)票，讓我從小門(mén)出去。回想當(dāng)時(shí)買(mǎi)書(shū)像偷書(shū)一樣，至今還暗中發(fā)笑。

“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)?！蔽乙詾樾氯A書(shū)店正是我們思想的半畝方塘：正是憑著閱讀，文明得以傳遞，智慧得以傳揚(yáng)，使我們得以成長(zhǎng)。我有兩本小書(shū)《作文智慧》《老根說(shuō)字》獲華東和福建優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)，我終于能在全省各地新華書(shū)店開(kāi)了十多場(chǎng)講座。從蹲在書(shū)店角落里默默地看書(shū)，到堂堂正正地登上書(shū)店的講臺(tái)，有一種難以言表的自豪！

我的一生與新華書(shū)店結(jié)下了不解之緣。書(shū)店是一座城鎮(zhèn)的文化名片，她有著一種靜水流深的底蘊(yùn)，保留著讀者對(duì)書(shū)籍的情感……這記憶中還有一種過(guò)往的甜蜜。

如今我已近八旬，但一看到那大氣磅礴的四個(gè)大字：“新華書(shū)店”，心中總會(huì)忍不住地呼喊：“永遠(yuǎn)的新華！永遠(yuǎn)的書(shū)店！”