周齊林

1

雨水敲窗，發(fā)出密集的響聲，一道鋸齒形的閃電劃破夜空，轉瞬消失在蒼茫的夜里。借著閃電一閃而過的亮光，我清晰地看見一根根枝繁葉茂的竹子在風雨的侵襲下左右搖擺。竹像技藝精湛的舞者，扭動著柔軟的腰肢在風雨中舞蹈。雷聲轟隆，仿佛巨型火車在空中呼嘯前行。我靜躺在床，傾聽窗外的雨聲。

五姨的家在山腳下，推開房后門，一片廣闊的竹林映入眼簾。

夜色越來越深，雨勢時緩時急。一覺醒來，天已大亮，遠處的山巒青翠欲滴，窗外的柳枝上傳來清脆的鳥鳴，整個村莊被濃濃的晨霧籠罩。太陽緩緩升起，晨霧慢慢散去。

隔壁屋子傳來一陣窸窣的響聲，是五姨起來了。在她的一再催促下，我們伸著懶腰匆匆下床。一夜的狂風暴雨，讓竹林里彌漫著別樣的味道。一些竹子在風雨中折斷，一些竹子卻在風雨中孕育。雨帶著魔力，讓竹子迅速掙脫泥土的束縛，破土而出。竹子拼盡全力從地下汲取力量，不斷向上攀升。

我們在清晨的竹林里游蕩，很快就采滿了兩大竹籃的鮮筍。歇息片刻，五姨帶著我們來到禾水河邊。竹筏漂浮在岸邊，一陣晨風吹來，竹筏微微蕩漾，驚起陣陣漣漪。五姨撐著竹筏，載著我們，把新鮮的竹筍運到對岸十里路外的墟上賣。

晨曦微露，濃濃的霧氣籠罩在禾水河上。上岸后，五姨把竹筏拴在水邊的樹干上，挑著兩竹籃竹筍匆匆往墟上趕去。我們緊跟其后，路邊的露水打濕了我們的褲腳。新鮮的竹筍零賣了一小半，剩余的都被墟上的飯館買走了。五姨用得來的錢買了兩斤豬肉和一些干辣椒，添置了一些生活用品。我從五姨手里接過兩個肉包子，狼吞虎咽地吃起來。吃完，五姨又遞給我們每個人五毛錢。

竹子深深地嵌入五姨的生命里。農忙之余，她就把所有時間都花在了編織篾器上。她從泥土里討生活，從竹子上獲取精神的養(yǎng)料。她在墟上賣得最多的是篾器，彌漫著山野氣息的竹子，經過她的一雙巧手，煥發(fā)出新的生機。這些在深夜編織出來的篾器，每次運到墟上，很快就銷售一空，篾器質量信得過。五姨心善，不擅長討價還價。

竹子不斷向上攀升，汲取縷縷陽光。竹子占據著五姨生活的重心，她也如竹子般不斷向上伸展。環(huán)顧整個屋子，四處都能看到竹子的身影，它參與到日常生活的各個方面。竹椅、篾席、籮筐、竹籃、畚斗、扁擔、筷子、笊籬、米篩、簸箕、斗笠、提籃，這些生活中的物什，都能從五姨的手指尖變化出來。夏天躺在竹椅和竹席上，涼意彌漫。一根彈性十足充滿韌勁的扁擔隨著重物的起落在五姨肩膀上下擺動著，發(fā)出嘎吱嘎吱清脆的響聲。

做篾器，選竹子最關鍵。五姨專挑顏色深、生長了七八年的竹子。七年竹韌性足，新竹太嫩，容易折斷，猶如剛出生的嬰兒，它的筋骨還未發(fā)育完全。新竹的抗侵襲能力還比較弱，為了更好地保護自己，它的竹竿上會分泌出薄薄的蠟質粉末，摸上去毛茸茸的，像是穿上了一件薄薄的棉衣。隨著時間的流逝，附著在竹竿上的蠟紙變成了一層苔蘚，苔蘚顏色慢慢變深。五姨撫摸著每根竹子，細心地教我們怎么判斷竹子的年齡。

竹與人一樣，嫩竹的顏色青翠欲滴，而老竹子的葉呈暗綠色，甚至帶有枯黃。嫩竹子受光照時間短，竹皮翠綠，老竹子光照時間長，竹皮青里泛黃，甚至透紅。

春去夏來，空氣里浮蕩著一絲熱意。村里賣豬肉的老張?zhí)匾獾情T跟五姨說要一張篾席過夏。篾席躺著舒服，晌午時分抑或夜幕降臨時，光著膀子躺在上面，像是躺在清涼的水中，涼意彌漫全身。村里賣豆腐的麻椒，傍晚時分一邊端著碗吃飯，一邊走到五姨家，對她說需要訂八個籮筐裝稻谷。麻椒家今年多種了兩畝稻谷。次日清晨，麻椒用板車拉來十幾根上好的竹子，卸在門口。青翠的竹子還沾著清晨的雨露，雨露在晨曦的照耀下閃閃發(fā)光?！靶量嗄懔耍飲?。”麻椒笑著說道，又遞給姨父一根煙。這八個籮筐只收制作費。老張和麻椒交了定金，五姨便忙活起來。

接下來幾天，不時有人上門，不過都是小物件，米篩、簸箕等等，數(shù)量很少。五姨笑臉相迎，一一應了下來。

篾刀、竹刀、度篾刺、鉆子、刮刀都是五姨常用的工具。制作篾器是指尖的技藝，十指連心，心靜活兒才能細?？场?、切、剖、拉、劈、編、織、削、刮，一道道工序緊密相連，馬虎不得。最難的是劈篾，把竹片劈成一毫米以下的薄片，這最考驗功夫。篾青最有韌性，蔑黃要差點，篾器的受力部位要用篾青來做。

她躬著身子，時光在指縫間流逝，在每一片薄薄的竹子上烙下痕跡?；椟S的燈光映射出院里五姨疲憊的身影。十天后，一張篾席就完美地呈現(xiàn)在我們眼前。老張按時過來取了篾席，笑呵呵地回去。晚上他躺在篾席上納涼，蹺著二郎腿和鄰里拉家常。

一根根生長在山林間的竹子通過五姨的一雙巧手，如長了腳一般，抵達村里的各個角落，給繁重的農活兒帶去便利。五姨做的篾器，青黃二篾均勻緊湊，無毛邊無竹刺，捏在手里細膩光滑，輕盈又耐用。

彼時，五姨家門口是熱鬧的。她閑不下來，稍有空閑，就會砍伐幾棵竹子，根據自己的想法編織成想象中的模樣。門口的喧鬧映射出竹林的寂靜。但這種熱鬧是踏實的，即使熱鬧隨著黑夜的降臨暫時隱去，五姨的心底卻始終被一股歡喜充盈。

竹是五姨的衣食父母，她從竹的身上討生活。每次砍竹前，她總會在案上點上三根香火，默默鞠躬三次，眼底滿是虔誠。

雨水紛紛，雨讓稻田變成水的澤國。密集的雨水落在稻田里，激蕩起一個個水泡。我們穿著雨衣，戴著碩大的斗笠，跟著五姨在稻田里插秧。雨水落在斗笠上，發(fā)出啪啪的響聲。插秧完畢，走在滿是泥巴的田埂上，五姨指著廣闊的稻田里三三兩兩插秧的人說：“快看，她們戴的斗笠都是我編織的?！弊旖锹冻鲆唤z笑。

竹的生命在五姨的這雙巧手里得到了延續(xù)。

作為方圓十里數(shù)一數(shù)二的泥水匠，姨父經常被附近村莊的人請去砌墻建房。一塊塊青磚在他的手中慢慢砌成一棟牢固的房子，線條清晰筆直，泥水活兒不拖泥帶水。姨父做事踏實勤快，不耍小聰明，深得雇主喜歡。一天的忙碌下來，疲憊的他會喝上一兩碗自釀的米酒解乏。五姨和姨父，一個擅長做篾器，一個擅長蓋房，都是靠雙手吃飯。五姨和姨父一步一個腳印，把原本艱苦的日子過得透亮起來，村里人見了都頗為羨慕。日子沿著預定的軌道向前滑行，門前鮮艷的花朵在風中露出燦爛的笑臉。

看似平淡幸福的生活卻暗藏殺機。兩年后，原本老實本分的姨父染上賭博的惡習。一次酒后，微醺的他加入了工友的牌局中，僥幸的勝局贏來的幾百塊錢讓他嘗到了賭博的甜頭。一塊無形的磁鐵慢慢吸引他往沼澤中走去。他東拼西湊去還賭債，輸光了做泥水匠的工錢，連五姨賣篾器的積蓄也輸?shù)靡桓啥?。原本略通筆墨、溫文爾雅的姨父仿佛變了一個人，脾氣暴躁，喜怒無常。他經常借酒澆愁，喝得爛醉如泥，回到家把一肚子的怨氣撒在五姨身上。次日酒醒，看著滿身傷痕的五姨，他又驚慌失措地跪在地上懺悔著，請求五姨原諒。五姨沉默地蜷縮在一隅，抽泣著，臉上布滿恐慌。

命運把五姨推到了絕境。暗夜里，她拿著一根繩子爬上樓梯，恍恍惚惚地走到二樓庫房的門口，用繩子打了結，套在自己脖子上。危急時刻，樓下的一聲呼喊把她從深淵中拉回到現(xiàn)實。屋外一陣光亮掠過，她眼前浮現(xiàn)出兩個孩子委屈可憐的面容。聽到樓上動靜，疾速趕來的姨父把五姨抱下了樓。

五姨眼神變得呆滯，仿佛變了一個人?？粗逡痰哪樱谈笣M懷內疚。

幾天后，姨父不惜以斷指來表明自己重新改過的決心?？粗厣夏菙傰r紅的血，五姨那顆日漸麻木的心仿佛又活了過來。

秋去冬來，雪紛紛揚揚地下了起來。她依靠在窗前，怔怔地望著窗外那片竹林。

雪一片片落下來，落在青翠的竹葉上。雪壓彎了一片竹葉。一片片沉甸甸的竹葉壓彎了竹子的腰桿子，它彎著的腰幾乎要伏到地上。兩種力量在無聲地博弈著，雪加快步伐繼續(xù)落在竹竿和竹葉上，竹子一次次挺起腰桿試圖重新站起來，咔嚓斷裂的聲音仿佛已在體內響起。

幾天后，在陽光的照射下，覆蓋在竹葉上的雪漸漸融化，被拴上腳鏈的竹得到釋放，很快恢復了原有的筆直模樣。一場雪讓竹至柔至剛的品格淋漓盡致地呈現(xiàn)出來，一根竹子斷裂了，卻依舊筆直地躺在地上，它斷裂的傷口很快愈合，在春天來臨之際，重新生發(fā)出綠芽。

看著窗外被壓彎了腰桿的竹子，一絲光亮在五姨的心底一閃而過，她仿佛捕捉到了它們生命的秘密。

2

多年過去，隨著一撥撥村里的年輕人外出謀生，曾經喧囂的稻田日漸荒蕪。烈日下，我年過六旬的父親有氣無力地踩著打谷機。打谷機發(fā)出沉悶的聲音，像是臥病在床的人發(fā)出的微弱呻吟聲。他扛著一包沉重的稻谷在田埂上緩慢行走，夕陽映射出他孤獨的身影。

幾十里外，屋后的竹林一片翠綠，在涼風的吹拂下嘩嘩作響。五姨像往日一樣把編織好的篾器拿去墟上賣?？焐⑿鏁r，只賣掉一兩個斗笠，她失望地又挑了回來。賣篾器的收入大減，無奈之下，五姨多種了兩畝稻田。農忙之余，五姨依舊稍有空閑就沉浸在篾器的編織中。在手指的轉動下，時光的腳步也跟著慢了下來。一天，村里的老王難得訂了十個斗笠。五姨很用心，收割完稻谷回來已是薄暮時分，喂完豬和牛，收拾完家務，洗凈手，焚香三根，昏黃的燈光下，五姨躬身忙碌起來，一直忙到夜深，遠處傳來犬吠聲，五姨才躺下。次日晨曦時分，她又準時起來，踩著薄霧，手持鐮刀往熟悉的稻田走去。一晃一個上午過去，匆匆吃完午飯，她又頂著烈日往廣闊的稻田走去。稻谷紋絲不動，四周寂靜無風，空氣彌漫著一股熱意，毒辣得讓人窒息。五姨手握鐮刀，迅速收割起來，無邊的稻田迅速把她瘦削的身影淹沒。幾分鐘后，汗水濕透了衣衫。天黑了，原本人影寥落的稻田更加寂靜。幾個在稻田里忙活了一天的老人已回到家吃飯納涼，五姨的身影卻始終不見。姨父看著院落里整齊擺放著的竹子，焦急地往稻田跑去。在稻田中央，五姨斜躺在稻田里，臉色發(fā)青?！扒飲?，你醒醒！”他在夜色中無助地吶喊。

“勞累過度和天氣炎熱導致了中暑，幸虧發(fā)現(xiàn)及時?！痹谛℃?zhèn)的衛(wèi)生所，醫(yī)生說道。一個小時后，五姨終于醒了過來，醫(yī)生正在給她輸液，白色的藥液正緩緩流進她的血管。休息了一天，五姨又手持鐮刀，加快收割的速度，仿佛在彌補耽擱的時光。收割完剩下的稻谷，來不及歇息片刻，她又在燈光下編織起來。

僅有的訂單完成后，五姨又陷入巨大的虛空中。

次年春節(jié)后，在老鄉(xiāng)的推薦下，五姨來到湖南長沙一戶人家做保姆。洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生、照顧老人，五姨從早忙到晚，稍有空閑，她就拿著抹布不停地擦桌子，直至把家里弄得一塵不染她才能安心。三個月后，雇主家里的一枚戒指丟了，五姨成了懷疑的對象。五姨咬著牙，委屈地選擇了辭職。她走在陌生的街頭，舉目無親，往火車站的方向走了一段路，停下了腳步。才出來三個月，她不想回去。

她在一家工廠門口停了下來，兩個中年女人正在招工。幾分鐘后，一輛大貨車滿載著青翠的竹子開進了廠里。滿車的竹子映入眼簾，她感到一陣歡喜，仿佛在異鄉(xiāng)看見了親人。招工的女人問五姨會做什么。適才的竹子仿佛給了五姨自信，一向吞吞吐吐的她害羞地一笑，而后十分流暢地說道：“我在老家做了大半輩子的篾器，家里屋后種了一大片竹子，與竹子相關的活兒，我應該都能干?！必撠熣衅傅呐艘贿吢犚贿呅α似饋??；蛟S是五姨那張黝黑、質樸的臉打動了負責招聘的人，五姨被順利錄用。這是一家竹紙廠，專門生產竹紙。

砍料、剖料、陰料、腌料、洗料、煮料、搗料、漂漿、拌漿、抄紙、干紙、整紙，十幾道工序下來，一根嫩毛竹就變成了一張微黃的紙。料就是一根根嫩毛竹，當年生的嫩毛竹是造竹紙的上好原料?；蛟S是與竹子長久相處所產生的親近感，進廠不到一個月，五姨就熟悉了大半的流程。在悶熱潮濕的廠房里，五姨負責把竹片放入碩大的生石灰池里浸泡。長久的浸泡下，堅硬的竹子漸漸被軟化，滲透出絲絲竹液。三個月后，把竹片從石灰池中取出，用清水反復漂洗，緊接著把洗干凈的竹片放入大鍋蒸煮三晝夜，再用文火燒煮五晝夜，使竹片充分軟化。把竹子取出半冷卻后，放在石臼中反復搗砸，碾成泥狀。在不斷浸泡、漂洗、蒸煮、搗鼓下，她看見一根竹子如何變成黃色絲絮狀的竹漿。縱使千錘百煉，變成竹漿，竹子的韌性依舊沒有改變。她看著倒入水槽中的竹漿，它們在師傅一雙巧手的操作下，變成細膩而濕潤的紙葉。過濾掉水分的紙，貼在那面特殊的墻上烘干，一張閃閃發(fā)光的紙出現(xiàn)在眾人面前。

一根竹子的命運在一張紙上得到了延續(xù)，一張紙的命運因為一個個漢字的承載而不斷發(fā)生巨變。白紙黑字如影相隨，紙命如人命，一根竹子深深嵌入人的命運中。

她感覺自己就像一根竹子，在生活的大染缸里，縱然經過無數(shù)次浸泡、漂洗、蒸煮和搗鼓、捶打，那股韌勁依舊在骨子里流淌。

五姨每個月按時把生活費匯到兩個表弟就讀的學校，叮囑他們好好讀書。他們的人生還空白如紙，五姨希望他們在上面寫蠻有分量的字跡。

人生無常，命運總是福禍相依。五年后的一個深夜，在狹小的出租屋里，剛領到工資的她正一陣歡喜，右下腹突然一陣劇痛，讓她陷入巨大的恐慌中。幾天后，在醫(yī)院，白紙黑字，五姨被確診為肝癌早期。她緊握著B 超單，孤坐在醫(yī)院彌漫著福爾馬林氣味的走廊上，窗外斜射進來的最后一抹余暉映射出她那張蒼白的臉。她咬了咬牙，起身，再次融入洶涌的人潮中。

幾天后，五姨戀戀不舍地離開了工作了五年的造紙廠。

3

午后，屋外烈日高懸，在太陽的炙烤下，門口的石路上閃爍著一股灼熱的白。老黃狗伸了伸懶腰，蜷縮在門口陰涼的石洞里。陰暗潮濕的老屋里，剛從醫(yī)院住院歸來的五姨緊裹著一床棉被躺在床上。屋外令人窒息的熱映襯出五姨生命的寒意。此刻，她臉色蠟黃，蒼白的嘴唇微張，睡眠讓她暫時擺脫病痛的折磨。

陰郁的黃昏，一只身披黑色晚禮服的烏鴉在附近的梧桐樹上發(fā)出凄慘的叫聲。在鄉(xiāng)村，一襲黑衣的烏鴉被當作死神的仆役，它不辭辛勞地給死神派發(fā)訃告，它能提前捕捉到死亡的氣息。姨父從地上拾起一塊石頭迅速朝梧桐樹上砸去，受驚的烏鴉發(fā)出陣陣凄慘的悲鳴。

枯黃的竹葉、烏鴉的悲鳴和竹子罕見的開花加重了姨父內心的焦灼。

姨父的砍伐聲驚醒了屋內的姨媽?！敖心阋谈覆灰沉?，生死有命，別那么迷信，這些竹子是我的命?！?姨媽微微欠身，很是虛弱地說道。手持斧子的姨父忽然停了下來，他尷尬地坐在地上，氣喘吁吁，面色蒼白。

五姨的病如一塊巨石砸入寂靜的村莊，掀起陣陣波瀾。薄暮里，村里人對五姨的病情議論紛紛，她們都說五姨熬不過這個夏天。七嘴八舌的聲音會聚到五姨父耳中，屋子里壓抑的氣氛驟然變得凝固起來。又一陣晚風襲來，屋后的竹林嘩嘩作響。

我和五姨從集市買菜回到村里已是午后，不時有人透過窗戶和門的縫隙朝我們張望。遇見迎面而來的路人詢問關心的話語，五姨父總是微笑著說謝謝，臉上的笑難以掩飾他內心的焦慮與不安。他們欲從他的表情里捕捉五姨的病情。

“都是烏鴉嘴?！币谈笟夂艉舻靥叻艘慌缘目账?，空水桶在地上轉了兩圈才停下來，歪倒在地。聲音驚醒了五姨，她一直處于淺睡狀態(tài)，稍有風吹草動就會驚醒她。

次日，村里年過八旬的德叔右手拄著拐杖，左手提著香蕉和蘋果來看望五姨。德叔識文墨，擅長書法，在村里頗有威望，每年年根兒將近時都會在自家門口擺好筆墨紙硯，替村里人免費寫春聯(lián)。猩紅的春聯(lián)在雨水的侵蝕下已泛白，德叔細細端詳了一眼，嘴里跟著默念了一遍：“春雨絲絲潤萬物，紅梅點點繡千山。”

剛進房間，德叔迅速捕捉到了房間里令人窒息的壓抑感?！爸褡娱_花，還意味著有貴人相助。想開點，一定會好起來的。你才剛六十，平日里行善積德，老天爺不會那么早收你回去?！钡率蹇粗逡?，語重心長地說道。五姨蒼白的臉上掠過一絲微笑。

暗地里，兩股力量陷入焦灼的博弈中。黑夜的潮水涌來，迅速把她淹沒，她干瘦的臂膀掙扎著拍打，把頭浮出水面。暗夜傳來五姨微弱的喊聲：“水，倒杯水給我?！彼n白的嘴唇干裂起皮，清冷的月光映射出她那張溝壑縱橫的臉。

德叔走后的次日清晨，久臥病榻的五姨忽然掙扎著下了床。她端坐在午后的竹椅上，怔怔地望著眼前這片絢爛的竹子花，午后明亮的光線映襯出她那蒼白的臉。挖春筍、冬筍、編竹筐、扎竹筏渡江的點滴如此清晰地浮現(xiàn)在她腦海里，恍若昨日。她從竹子身上獲取的東西太多，付出的東西卻少得可憐。

夜色降臨，一棵棵竹子陷入黑夜中。

一棵棵向上生長的樹看似與人無爭，暗地里卻不斷攻城略地，默默地拓寬自己生命的寬度和厚度。

竹子細小的根莖在日復一日的雨露和陽光的滋養(yǎng)下變粗變壯，它在大地深處默默織下一張縱橫交錯的網，把一根根聳入云端的竹子固連在一起，不讓它們輕易被暴風雨連根拔起。

一棵竹子的根莖經過十幾年的生長和擴張，成長為一片廣闊的竹林，風一吹，竹葉嘩嘩作響，仿佛在向泥土深處的根莖集體致敬和鼓掌。竹子不斷向上攀升，占據著屬于自己的精神高地，汲取陽光和雨露。泥土深處的根莖不斷向外伸展腳丫，縱橫交錯，穩(wěn)如磐石，給每一棵向上攀升的竹子保駕護航。

在屋后的竹椅上端坐良久，五姨默默回到了房間里，重新爬上床，躺了下來。她才剛六十，與她同齡的人正含飴弄孫享受天倫之樂。窗外傳來她剛滿兩歲的孫女咿呀學語的聲音。想起這些，她眼角禁不住溢出一滴混濁的淚?？粗鳒I的五姨，我默默遞過去一張紙巾。一個多月后，在彌漫著哀悼氣息的屋子里漸漸有了一絲亮色，五姨的病慢慢好了起來，她蒼白的臉上慢慢有了一絲血色。在屋后的石子路上，拄著拐杖的德叔意味深長地說，所謂的貴人相助，這個貴人就是她自己。一個人的心病不除，病就很難好起來。

這個煎熬苦悶的夏季，五姨終于邁了過去。

微黃的竹花在晚風中搖曳。一小片一小片黃連接在一起，變成眼前這無際的黃。一棵棵竹子彎下腰，仿佛是在向大地告別。當竹芽變成花芽，竹葉無法再進行光合作用，生命的倒計時開始。這是一場生與死的接力賽，是新與舊的更替。

花粉和柱頭都在靜靜地等待相遇的機會。它們只有九個小時的等待時間。短暫而又寶貴。機會稍縱即逝。一陣風和一只路過的蟲子扮演著媒人的角色，當雄蕊的花粉落到雌蕊的柱頭上，新的生命在這里孕育。

一場無聲的告別已經開啟，毛竹的種子離開母親的懷抱，以垂直降落的姿勢撲向大地母親的懷中。在泥土和雨水的滋潤下，新的竹苗很快就會破土而出。

開花結果后的竹林已經走向枯萎。

一場大雨過后，新的竹苗破土而出。寂靜的竹林響起陣陣砍伐聲，不時有村里人手持斧子和鐮刀過來砍枯竹回去當柴火燒。我提著竹籃子，跟在姨父身后，仔細地尋找著一種菌類。姨父彎腰在地上撿起一個長柄蘑菇狀的菌類，外面仿佛穿著白色的套裙。我問姨父這是什么。“竹蓀，好東西呢，市場上賣一百多一斤?！敝褡涌菸?，在竹蓀的啃食下重新回歸大地。

高挑的竹蓀如一個穿著白色長蕾絲裙的女子，有雪裙仙子的美譽。暮色降臨時，姨父和我采摘了大半竹籃的竹蓀?；氐郊遥以陂L滿青苔的井水邊清洗竹蓀時，姨父去雞圈里抓雞。竹蓀燉雞，脆嫩爽口，味道鮮美。

“燉給你姨媽吃，多吃點竹蓀可以益氣補腦，提高身體免疫力。”姨父笑著說道。他烏云密布的臉此刻燦爛無比。

陣陣晚風拂來，嫩綠的竹苗左右搖曳著，生命新的輪回已經開啟。再過幾年，一片青翠筆直的竹林又會出現(xiàn)在眼前。

五姨用盡一生的力量去捕捉竹林里的秘密。一根竹子用盡一生的力量不斷向上攀升，像極了一個人的一生，那一個個痛苦的竹節(jié)是它的枝丫不斷伸向高空的見證。竹子用四年的時光默默在地下把自己的根莖變得強大，到第五年，它厚積薄發(fā)，每天長幾十厘米，一個多月的時間就在半空中舒展枝丫，沐浴在溫暖的陽光和溫煦的風里。它用絢爛的花朵來結束自己的生命，留下沉甸甸的果實。

竹林里隱藏的秘密就是生命成長的秘密，我是秘密的捕捉者，亦是傳承者。