高 方

某一日午夜夢回，再難入睡。輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際忽然想起這些年與紙筆為伴的日子，想起我在書房、在教室、在食堂，在許許多多地方寫下的那些文字。

前電腦和智能手機時代，我的文字都是寫在紙上的，稿紙、大方格、大筆記、大白紙，還有隨手扯下的教案、便箋、臺歷頁以及應急時摸到的毫不規(guī)則的碎紙片。從小到大，我從沒有過買不起本子的日子，但很多時候我更喜歡紙張粗糙的背面，喜歡筆尖觸及時比正面更為滯澀的手感，以及無須側(cè)耳就能聽到的沙沙聲響。

也許是因為很容易受到外物的觸發(fā)，不時就會心有所動，我養(yǎng)成了隨身攜帶紙筆的習慣。更多以電腦為筆的今天，我也沒有真正疏離真實的筆墨，就算有時忘了帶紙，筆也是一直在的，有時應急，還能分給別人一兩支。我常和人開玩笑說：“知識分子，身上哪能沒有筆呢？”

筆，我通常是帶兩支，一支黑的，一支紅的，有時也會多些，放在一個挺括有型的牛皮筆袋里。這個筆袋是十幾年前在一家手工皮具店買的，一起買的零錢包早就廢棄不用了，它卻一直陪著我，去了很多城市，常常是除了放筆也放U 盤和一支無色的唇膏。這個筆袋從買了就幾乎天天扔在包里，用到今天幾無破損，它用實力向我證明了皮革的韌性。大約也是因為它，最近這十幾年的印象里，除了專門赴宴會換個小些的手袋，其余時間我總是背著大包，去上班或是去其他地方。

包里的紙，有時是一個極薄的軟皮本，有時干脆簡易到三兩頁橫折又豎折到巴掌大小的A4 紙。本子還好，有軟皮護著，紙就不行了，用的時候經(jīng)常已經(jīng)有了黑色的折痕和其他污漬。好在我不介意，它在我眼里就是白的，仍舊可以寫最新最美的文字。這樣隨意的紙張時常能夠派上用場，有時卻也讓人出糗。

讀碩士的時候去找導師請教畢業(yè)論文的寫作。大夏天的，要坐兩個半小時的火車，嫌熱，不想背大包，就習慣性地折了幾張白紙塞進我小小的的帆布月牙包。我清楚地知道，老師講的要點和精髓是一定要記下來的。

隔著寬大的辦公桌，老師坐在主位，我坐在客位，手邊是一杯老師親自給我泡的茶。老師開始講，我掏出“認真”準備的紙張開始虔誠地記錄，卻發(fā)現(xiàn)他突然停住了話頭。老師側(cè)過身，在他左手邊的書本堆中努力翻找了一陣，然后抽出一個本子說：“這個給你吧！”那是一個厚度超過1 厘米，開本大約略小于B5 紙的皮面記事本。我誠惶誠恐地雙手接過，向老師道謝。只有我自己知道，這謝意是真的，不情愿也是真的——我不缺本子，我只是不想在這種天兒里背著個大厚本兒在兩個城市之間來去。

那個本子我差不多算是捧回去的，因為我小小的月牙包根本無法安放它的龐大。好在回去的火車上我偶有所得，寫了篇我和學生之間的小故事。要是手邊沒有這個本子，我還真不知道應該怎么辦。再后來，我又拿它記了差不多整整一年的日記。

我沒有在交通工具上寫字的愛好，但有時有了感覺就會寫一點、記一點。在從湛江徐聞去?？诘拇?，注目碧藍的波浪，我心中默念著蘇軾的名字，寫下了《蹈海行》的第一句話：“凌波蹈海，我只為一人而來?！逼剿氐墓卉嚿线m合看風景，看不到風景的地鐵就比較適合記下零碎的感受，當然前提是要有座位。有座位真的很重要。還是讀碩士的時候，家和學校之間的旅程要一次次地經(jīng)過呼蘭河，會看見四季的景色，也會不時想起蕭紅，于是《車過呼蘭河》就誕生于某一次旅途。筆在手中，紙在膝上。

送女兒上大學，去時三個人，回來只有我一個。安頓好女兒，留下先生再陪她一晚，我要趕回去上第二天的課。返程的高鐵要走六個半小時，一個人坐在列車上，想想十八年來一個小娃娃和我自己的成長，不免心緒起伏意有所動。那一次身邊沒有紙和筆，我就斷斷續(xù)續(xù)在手機上寫下了近兩千字的《從此，空巢》。也許因為情真意切，許多讀者說寫得好。《從此，空巢》是我唯一一篇在手機上定稿的作品，斷斷續(xù)續(xù)是因為有時思緒飄得太遠要及時拉回來，有時還要取出紙巾拭干涌出的淚水。

有一年從蘇州離開，飛機升上云海，我的心思卻還停留在地面。習慣性地摸出筆，卻發(fā)現(xiàn)紙在行李袋里，而行李袋在行李艙里。我抽出機組為乘客準備的清潔袋，寫了正面，又寫反面，一個袋子用完，又去后艙的架子上“自助”了幾個。也許是因為在飛機上，想法飛得太快，寫的時候就用了很多草字和省筆，結(jié)果等我到家整理的時候，麻煩來了，有些字句我已經(jīng)不認得了。

我開始慢慢“破譯”自己親手寫下的每一個字，大體還算順暢，但是有一句七個字怎么也認不全。后來還是女兒反復看，然后試探著問我：“你寫的是不是‘珍珠成土石猶在’？”是的，我說的是一千多年前太湖里的珍珠和太湖石。我一邊瘋狂點頭說“嗯嗯嗯”，一邊張開雙臂想抱她，她小鹿一樣躲閃著跳到一邊說：“你高興大勁兒了，可別把我的腰摟折了！”這篇文章就是后來發(fā)表在《中國社會科學報》上的《細雨滄浪亭》，原稿有四千多字，發(fā)表的時候生生忍痛截到了報紙要求的三千字。

我曾教過十幾年的寫作課，學生們做課堂訓練時我也和他們一起寫。在或大或小的教室里，我們或是一起做同題分享，或是我出題他們寫、他們出題我來寫，反正還算年輕的女老師很“心機”地贏得了許多由衷的欽佩，也帶動了很多人。那之后許多年，還有學生在給我的信里說，總會時時記起我?guī)麄冊诖蟛賵龅牟萜荷蠈懽髡n和現(xiàn)場訓練的情形。我回信說，現(xiàn)在不敢了，人不在教室是要被算作教學事故的。我忘了問，那些沾惹了芳草氣息的文字，他們是否還留著，我也不記得我自己當時寫了什么。

大約二十年前，有一次考英語四級，我監(jiān)考，早早到考場做完了一切準備工作，只等著到點開門，學生入場?？紙鲈谝粯?，開著窗，我站在講臺上傻傻地看向窗外，看到那些從春到夏次第開放、次第凋零的花樹。我取出紙筆，伏在講桌上，寫下了一篇只有六百字的短文《看花的感悟》。我至今還記得文章的結(jié)尾：“其實我們誰不知道呢，花兒的心里只有蜜，露珠更不是花兒的眼淚?！蹦菚r電子郵件還是新生事物，辦公電腦和家用電腦都還沒有普及，編發(fā)此文的編輯后來專門寫紙質(zhì)的書信給我，問還有沒有類似的“又短又美又雋永”的文章給她。很遺憾我沒有，也很遺憾后來跟她斷了聯(lián)系。

前些天去教務處參加一個實驗室項目的答辯，我沒背包，只掐著幾頁紙和一支筆，在會場外面等待依次進入。等的時間有點長，教務處的五間辦公室我串了三間，問完了想問的問題實在沒事干，就坐在茶幾前面開始寫字。屋子里的小姐姐看到了，起身，費勁地把一張桌子正中的兩大摞材料抱走，說：“高老師，你到這兒來寫吧！”我在人家辦公室完成的就是《四月春花開》，感慨一下我們大東北四月里并行的雨雪和鮮花，以及由歲歲榮枯而生發(fā)的一點點感喟。這篇文章寫在教務處的辦公桌上，也寫在會序單和我匯報材料的背面與正面空白處。

我特別感激自己與紙筆相伴的積習，因為有了它，坐在街邊就寫了《坐在街邊》，坐在樓梯間就寫了《坐在樓梯間》，我還在煦暖的日子坐在大明湖畔的柳色里、西子湖畔的荷香里涂抹過文字。那些極不情愿參加的沒營養(yǎng)的會，也讓我在會議記錄本上記了些與會議無關的內(nèi)容。讀碩士、博士的時候，等餐的間隙我還在食堂的飯桌上寫過一些文字，在人間煙火氣最足的地方寫最沒有煙火氣的故事，那些男子都是眉目清雅疏朗俊逸，那些女子都是白衣勝雪飄飄欲仙。只是現(xiàn)實中，我那件灰色羽絨服的袖口早就被蹭得和那些飯桌一樣油汪汪地閃著亮光。

我最多的文字當然還是寫在我的家里，在書房，在陽光晃眼或是陰雨綿綿、大雪紛飛的日子，在架上書香和案頭花香的陶染中。當女兒寒暑假回家偶然興起侵占我的書桌時，我就只好移師到她的房間，一邊假裝耐心地詢問這個可不可以動、那個要放到哪里，一邊把她桌上的東西收好，給我自己騰出一塊放紙筆或是放電腦的地方。有時我嫌麻煩，干脆坐到餐桌前，開始或繼續(xù)我未曾完成的文稿。

我篤信文字的神性與圣潔，所以我和我的紙筆都可以毫不挑剔地隨“遇”而“安”，而且一定會繼續(xù)“遇”，繼續(xù)“安”。心有所歸，筆有所安。