文 | 王梓霖

“5點40分，還可以干不少活。”李正下班后回到家，吃完飯倒上一杯水就徑直走向了書房。今天還得為本周要更新的視頻而努力。一臺電腦、兩個打光燈、滿墻的書籍，不上班的時候，這位歷史教師幾乎整日窩在這方小天地里，啃讀一本本史學書籍，創(chuàng)作歷史類視頻。

與視頻中的揮灑自如不同，生活中的李正是個有些社恐的人。接受采訪時，一枚黨徽端端正正地別在胸口處，每逢重要的場合，他都會這樣“收拾”一番。隨著采訪的持續(xù)，這位青年教師逐漸放松下來，坦陳自己與歷史的故事。

年少時樸素的喜歡

與所有胸懷英雄夢的男孩一樣，李正小時候喜歡看《三國演義》，喜歡“千里走單騎”“煮酒論英雄”之類的精彩故事。接觸《三國志》后，李正發(fā)現(xiàn)同為書寫三國時期的著作，二者間有頗多不同，只是那時他還不太清楚歷史演義與真實歷史間的區(qū)別。初中時，教材中有關(guān)于三國的文章，老師讓同學們評論歷史人物，坐在李正前方的男孩因為“三氣周瑜”的故事而認為周瑜是狹隘的，而李正知道歷史中真實的周瑜并非如此。與伙伴們一起討論蜀魏兩國的斗爭時，也有人疑惑“蜀國有那么多強的武將，怎么還沒打贏呢？”李正的第一反應是“蜀中無大將，廖化作先鋒”。他隱隱覺得，“自己好像可以離歷史的真相更近一些，而接近真相這件事會令我感到快樂”。易中天、紀連海、閻崇年等人在《百家講壇》中的講述也讓他著迷，他偶爾會給伙伴們轉(zhuǎn)述那些自己了解到的歷史故事。

但起初，李正未曾想過就讀歷史類專業(yè)，他喜歡看歷史故事，但沒想過自己研究史料、作出事實判斷。實際上，少年時期的李正懷揣著文學夢，小學時就寫下了超1萬字的日記，高中時創(chuàng)作過近14萬字的玄幻小說。所以高考后被調(diào)劑到歷史學，一開始李正是有點蒙的。

轉(zhuǎn)折源自大一的一次作業(yè)。老師讓大家選擇一位古代官員進行評斷。那時李正剛好看到一位名人在節(jié)目中評價張廷玉時提到，張廷玉并不像影視劇中演的那樣，在康熙朝時就非常重要，實際上當時張廷玉的地位低微，在朝堂上是說不上話的。這位名人提到的影視劇李正小時候曾準點蹲守，他因此產(chǎn)生了探究的興趣。

評論一個人，要能知人論世、設身處地，要把一個人同他所處的時代、環(huán)境聯(lián)系起來。李正找到張廷玉的年譜，仔細比照其升遷過程后發(fā)現(xiàn)，康熙六十年時，張廷玉曾擔任“吏部左侍郎管右侍郎事，兼翰林院學士”?！昂擦衷簩W士是掌管翰林院的官員，前面這個職位是什么？”他產(chǎn)生了困惑，泡在圖書館尋找答案。“吏部負責官員的考核和升遷，尚書是一把手，左侍郎和右侍郎分別是二把手、三把手，為什么張廷玉一人身兼兩職？那時的吏部尚書呢，他在做什么？”李正繼續(xù)查閱資料，找到了謎底：那年，吏部尚書未在中央履職，而是駐防于新疆。這意味著當時所有文官的升遷任免全經(jīng)張廷玉之手。

李正難以形容得出結(jié)論時的心情，“從世俗的眼光來看，我只是一名普通的大一學生，但我知道那個節(jié)目里的名人他錯了。我通過類似解謎的方式得到了某個或許少為人知的歷史真相”。

那一刻起，李正真正喜歡上了歷史。他將文學夢與歷史學結(jié)合，在知乎里分享歷史中的故事與人物，收獲了一票“粉絲”，其間還被兩家雜志邀約撰稿，在一本少兒雜志上寫了一年的歷史科普故事。第一次收到小讀者的來信、第一次收到稿費，這一切讓李正感到，自己書寫的歷史是有價值的。大四時，李正作為優(yōu)質(zhì)內(nèi)容生產(chǎn)者被邀請至北京參加知乎的線下聚會，“我只是一個名不見經(jīng)傳的大學生，和各領(lǐng)域的大佬們一起被邀請，那感覺很奇妙”。

在學習歷史、探尋歷史真相的過程中，李正獲得了越來越多的成就感。

我的學生，思想不能歪

2015年畢業(yè)季來臨時，李正在讀研與工作之間很“務實”地選擇了后者，以當?shù)亟處熣衅缚荚嚉v史組第一名的成績成為一名高中歷史教師。

但入職第二年，他就闖了一場大“禍”。

那是一次學校組織的歷史公開課，區(qū)教研員和年級組的教師共同聽課。快下課時，授課教師拋出了一個有關(guān)“文化殖民”的問題。李正聽到問題時就感到不對勁，“我覺得它本身就帶著一種錯誤的傾向”。在學生順著教師的思路作答，又被予以肯定后，李正的眉頭皺得更緊，但還是寬慰自己“沒事，在下課前能澄清這個問題就可以了”。

幾分鐘后，伴隨著一聲“下課！”，學生們收拾東西準備離開。

“都不要動！”李正沒再遲疑，拍桌而起，“你們一定要分清楚什么是真正的文化殖民，不加具體分析而盲目否定某種歷史文化就會陷入歷史虛無主義……”在學生們離座前，李正堅定地闡明了自己的態(tài)度。

走出教室，一些領(lǐng)導語重心長地勸導他：“李正啊，有些話應該放在教研時再說。”

“我知道，但如果我在教研的時候再說，學生就聽不到了。”李正有自己的考量。

如今回憶起這件事，李正也覺得當時的做法過于沖動。但這個剛直的青年教師只是下意識地選擇了自己的堅守。

在他看來，歷史教學不僅僅是傳授知識，雖然入職7年，他帶過的兩屆畢業(yè)生整體和歷史單科成績均位列年級第一，但他同樣看重教給這群十幾歲的孩子看待歷史及這個世界的角度?！霸谧非笳嫦嗟倪^程中，如果不給學生一個相對客觀的解釋，他們的思想可能就會被帶偏。如何做好歷史信息間的銜接、作出價值觀上的引領(lǐng)是教師該思考的?！?/p>

教師教給學生的不僅是顯性的歷史知識，還有隱性的思考方式。他發(fā)現(xiàn)，學生對經(jīng)過邏輯論證的觀點會有更深的體會。“學生之前對習近平總書記關(guān)于‘四個自信’的重要論述，在理解上還不夠深切，但在講到東歐劇變和蘇聯(lián)解體時補充這一點，他們就能有更清晰的認識、更堅定的信念?！?/p>

他也有束手無策的時候。入職第一年，李正就聽聞了隔壁班的那個不聽課、交白卷的男孩。高二分班時，男孩轉(zhuǎn)入了李正的班級。無論李正怎么苦口婆心，男孩在考試時依舊不作答，800字的作文，他一個字都寫不出。他早早為將來做好了打算，“我的夢想就是找個包吃包住有WiFi的工作。我有個朋友，開了個洗車房，他讓我畢業(yè)了就去他那兒。老師，這樣挺好的，您不用在我這里費心了”，家長對他的態(tài)度也是“高中畢業(yè)就行了，別的不奢求”。

李正無可奈何，幾欲放棄。高二升高三的暑假，李正將男孩和他的一位好哥們兒拉進一個微信群中，作出了又一次的努力。

那個暑假，微信群里每天都會有三段文字，起初總是一段長文字和兩段短文字，長文字是“一個青年教師每天的讀書心得和備課履歷”，兩段短文字是類似“我今天去網(wǎng)吧玩了一天游戲，晚上吃了燒烤”的一兩句話。李正私下找了男孩的哥們兒，讓他豐富一些內(nèi)容。慢慢地，群里的三段文字都長了起來，男孩的日記除了“游戲”，開始有了“小說”，再后來又有了一些李正在日記里曾推薦過的書。高三開學后，男孩的作文寫到了300字，其他學科也有了一些起色，最終考進了一所三本院校。

李正說這不是一個教育成功的例子，但“至少他能體會到，人是可以通過自己的努力取得一些進步的。大家管我們叫人民教師，我們就應該給學生一些積極的影響”。

在B站“開課”，從講述歷史中汲取力量

成為一名視頻創(chuàng)作者，是李正工作穩(wěn)定后的“彩蛋”。2016年，翻轉(zhuǎn)課堂和微課還是教育領(lǐng)域中的新事物，為了上好公開課，李正梳理課程邏輯、精心設計課件，學起了各種影視剪輯技巧。這些過程中積累的技能，加上之前書寫歷史的經(jīng)歷讓李正有了做視頻的底氣，“我也可以走到鏡頭前，去講述歷史”。

真正開始規(guī)律地更新，發(fā)生在工作的第6年，這幾年里李正因為教學獲得了大大小小40多項榮譽。但，即便努力增添課堂教學中歷史的厚度與溫度，也總是要考慮教學實際，不能拓展得過多，也總有不愛歷史、不聽課的學生。迷茫和痛苦之際，他想到去嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)站（以下簡稱“B站”）分享歷史故事。

這是一段埋首故紙堆、投身資料海的歷程。

講述每個人物或故事前，他會先查閱相應的傳記、當時的官方史料，而后檢索相關(guān)研究，從不同學者的引文中發(fā)現(xiàn)聚焦歷史細節(jié)的文獻，再竭力通過各種途徑找到一手文獻。隨著體量的增大，他對史料的考證更加仔細，往往只有文獻和實物史料間相互印證后，才敢真正踏實地往下走。有時視頻中只有十幾秒的句子，背后的考證時間卻長達數(shù)小時，而這樣的流程結(jié)束，才剛完成第一步。

視頻中為觀眾津津樂道的三段式，能夠讓人對當期內(nèi)容一目了然。講到雍正新政，他將其十三年的執(zhí)政生涯概括為“頭緒紛繁的亂局”“雷霆手段的新君”“朝乾夕惕的肝帝”；講到《大義覺迷錄》，他將視頻內(nèi)容劃分為“荒唐兒戲的造反”“越查越亂的案情”“出奇料理的結(jié)局”。這些清晰的梳理來自每期視頻背后扎實的文字底稿，有時，為了更準確地呈現(xiàn)歷史片段，李正會嘗試多種行文邏輯和人物視角、反復琢磨措辭，多的時候需要寫上六七個版本。敲擊鍵盤的過程中，他還要大概地預想自己的語氣、表情，等等。至此，第二步才算完成。

短視頻大行其道的時代，注意力是稀缺資源，但為了講得真切，他不愿縮短一些視頻的長度，只得更注意把握講述節(jié)奏?！皟?nèi)容比較平淡時，我就要塞一個段子進去。這個段子未必是歷史上真實發(fā)生的，屬于歷史空白地段的自我想象，但我得盡量貼近史實和人物特點?！崩钫Ｍ氨M可能把真實的歷史裁剪得更有意思”。錄制后的粗剪，是他的二次創(chuàng)作，配什么樣的音樂和圖片、在視頻的什么位置進行階段性小結(jié)、該制作什么樣的封面，都是需要思考的問題。配好字幕，點擊發(fā)送，他才能長舒一口氣。

他向觀眾呈現(xiàn)了更多真實生動的歷史故事，成為不少人利用空閑時間豐富生活、提升自我的選擇。一年的時間，李正一躍成為B站2021年度知識區(qū)UP主，擁有百萬粉絲，即便是二三十分鐘的視頻也依舊有著很高的播放量。在他的視頻里，有一句不變的開場白：“三觀正直一把尺，扎扎實實講歷史?！痹幸晃话职指嬖V李正，他們一家人吃飯的時候經(jīng)常打開他的視頻，聽一段歷史。聽久了，這句開場白也變成了女兒吃飯前的“開飯slogan”。

逝去的歷史給人以現(xiàn)實的力量，講述的過程也給了李正額外的饋贈。

他從一個學術(shù)著作的閱讀者轉(zhuǎn)換為考訂者。課堂中引用文獻時，他不再將某個學者的論述視作權(quán)威，“不管他是誰、說了什么，我會想，這個觀點究竟依據(jù)了什么史料，挖掘出來后再去判斷對不對，基于學者的研究得出自己的結(jié)論”，這種梳理史料并條理化地呈現(xiàn)成為一種思維習慣。

他從知識的傳授者無意識地轉(zhuǎn)換為教學藝術(shù)的追求者。李正感覺到自己講述時的語氣在不斷精進，調(diào)動情緒的能力也有所提升。表現(xiàn)在教學中，他對教學語言的掌控更加自如。講題時學生常會有“老師讀完題，就大概知道要從哪些方面思考”的感覺。

評斷一個人時，我們或許可以看他向什么樣的人致敬、對什么樣的人追懷。李正講過不少仁人志士，但令他感觸最深的，是與一眾才俊相比，天資平庸、做事保守，也沒什么野心的汪大燮?！八裎覀兇蠖鄶?shù)人的樣子，沒什么才華，也沒什么見識。他的人生飛躍中，更重要的是他保守平庸的背后，對工作盡責從未尸位素餐，為人正直從未低頭賣國?！?/p>

采訪中，這位自述才疏學淺的普通教師提到了自己的理想主義：“我總想著，至少要竭盡全力做到這個世界有我和沒我不一樣。如果今天我認真?zhèn)湔n、上課，世界會因為多了這樣的教師，變得美好一點點；在B站扎實地講述歷史，一些人的生活因為多了這樣的陪伴，變得美好一點點。這樣就足夠了?！?/p>