※文/賈大山 圖/老馮

廟后街，是縣城里最清靜、最美麗的地方。

那里有一座寺院，山門殿宇早坍塌了，留得幾處石碑，幾棵松樹，樹頂上蟠著幾枝墨綠，氣象蒼古。寺院西南兩面是個池塘，清清的水面上有鴨，有鵝，有荷。池塘南岸的一塊石頭上，常有一位老人抱膝而坐，像是這里的一個景物。寺院雖破，里面卻有一座鐘樓，那是唐代遺物，青瓦重檐，兩層樓閣，樓上吊著一只巨大的銅鐘。據(jù)說，唐代鐘樓，全國只有四個半了，可謂吉光片羽，彌足珍貴，只是年代久了，墻皮酥裂，瓦壟里生滿枯草。若有人走近它，老人就會隔著池塘喝喊：

“喂……不要上去，危險……”

老人很有一些年紀了，頭頂禿亮，眉毛胡子雪白，嗓音卻很洪亮。文物保管所的所長告訴我，他是看鐘樓的，姓楊，名蓮池。1956年春天，文保所成立不久，就雇了他，每月四元錢的補助，一直看到現(xiàn)在。

我喜歡文物，時常到那寺院里散心。有一天，我順著池塘的坡岸走過去，“老人家，辛苦了?！?/p>

“不辛苦，天天歇著。”

“今年高壽了?”

“誰曉得，活糊涂了，記不清楚了?！?/p>

聊了一會兒，我們就熟了，談得很投機。

老人單身獨居，老伴兒早故去了。他的生活很簡單，一日三餐，有米、面吃就行。兩個兒子都是菜農(nóng)，可他又在自己的院子里，種了一畦白菜，一畦蘿卜，栽了一溝大蔥。除了收拾菜畦子，天天坐在池邊的石頭上，看天上的鴿子，看水中的荷葉，有時也拿著工具到寺里去，負責清除里面的雜草、狗糞。

綜上所述，不斷優(yōu)化教學(xué)手段，提升教學(xué)效率，進而打造初中體育高效課堂是新課改下體育課堂教學(xué)的主要目標。這就要求廣大一線體育教師，能夠深入解讀并領(lǐng)悟新課改理念，以培養(yǎng)學(xué)生體育素養(yǎng)，促進學(xué)生身心健康發(fā)展為原則，從而有針對性地開展課堂教學(xué)活動；加強力度關(guān)注學(xué)生的主體地位，尊重學(xué)生的個體差異，完善課堂教學(xué)評價體系，為學(xué)生身心健康成長服務(wù)。這樣的課堂才是初中學(xué)生喜歡的體育課堂，這樣的課堂才是真正意義上的高效課堂。

他不愛說話，可一開口，便有自己的思想，很有趣味。中秋節(jié)前的一天晚上，我和所長去看他，見他一人坐在院里，很是寂寞。我說：“老人家，買臺電視看吧。”

“不買”，他說，“那是玩具，錢湊手呢，買一臺看看，那是我玩它，要是為了買它，借債還債，那就是它玩我了。”

我和所長都笑了，他也笑了。

那天晚上，月色很好，他的精神也很好，不住地說話。他記得那座寺院里當年有幾尊羅漢、幾尊菩薩，現(xiàn)在有幾塊石碑、幾棵樹木，甚至記得鐘樓上面住著幾窩鴿子。秋夜天涼，我讓他去披件衣服，他剛走到屋門口，突然站住了，屏息一聽，走到門外去，朝著鐘樓，放聲喊起來：

“喂……下來，那里玩不得呀！踩壞我一片瓦，饒不了你……”

喊聲未落，見一物騰空一躍，逃走了。

我好奇怪，月色雖好，但究竟隔一個池塘呀，他怎么知道那野物上鐘樓呢？他說他的眼睛好使，耳朵也好使，他有“功夫”。

可是有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)他死了。

那天上午，我到城外給父親上墳，看到一棵小樹下，添了一個新墳頭。墳頭很小，墳前立了一塊磚，上寫“楊蓮池之墓”。字很端正，像用白灰寫的。我感到太突然了，想著他生前的一些好處，就從送給父親的冥錢里，勻了一點兒，給他燒化了……

我傻了似的看著他說：“你不是死了嗎？”

老人們怔住了，他也怔住了。

“我在你的墳上，已燒過紙錢了!”

“哎呀，白讓你破費了!”

他笑了，笑得十分快活。他說去年冬天，到城外拾柴火，見那里僻靜，樹木也多，一朝合了眼，就想“住”到那里去。見那里的墳頭越來越多，怕沒了自己的地方，就先堆了一個。老人們聽了，撲哧笑了，一齊批判他：“好啊，搶占宅基地！”

天暖了，他又在池邊抱膝而坐，看天上的鴿子，水中的小荷……有人走近鐘樓，他就隔著池塘喊：

“喂……不要上去，危險！”

清明節(jié)，我給父親掃墓，發(fā)現(xiàn)他的“墳頭”沒有了，當天就去問他：“你的‘墳頭’呢？”

“平了。”

“怎么又平了？”

“那也是個掛礙?！?/p>

他說：“心里掛礙多了，就把‘功夫’破了，工作就做不好了?！?/p>