※文/王安憶

現(xiàn)在，他終于回來了，彼此都有一肚子的感慨，可陳家兄弟是很不善于表達(dá)感情的，所有的情感都表現(xiàn)在具體的行動(dòng)上。吃過飯，哥哥立即泡來了茶，嫂嫂去天井里的“違章建筑”為他整理床鋪，弟弟到浴室?guī)退抨?duì)……當(dāng)他酒足飯飽，洗了個(gè)熱水澡，躺在“違章建筑”那張同弟弟合睡的大床上時(shí)，他感到舒適得像醉了。干凈暖和的被子發(fā)出一種好聞的氣息，床頭寫字臺(tái)上開著臺(tái)燈，橙色的燈光柔和地照亮著這間簡(jiǎn)陋的小屋。枕邊有一疊期刊，不知是誰放的，反正家里人都知道陳信睡覺要靠小說催眠的，并且都記得。哦，家，這就是家。他，漂流十年終于到家了。他感到一陣從未有過的安心，沒有看書便合上眼睛，睡著了。黃昏時(shí)，他醒了一下，不知是誰進(jìn)來把臺(tái)燈關(guān)了，他在黑暗中睜了睜眼睛，心想：“我回來了?！比缓笥珠]上眼睛，沉沉地、安心地睡去了。

一早就出門，去勞動(dòng)局辦了手續(xù)，弟弟陪他一起去。汽車站旁邊有一塊三角形的空地，如今擺滿了裁剪攤子和縫紉機(jī)。一個(gè)脖子上掛著皮尺的小伙子向他們迎來，說：“要裁衣服嗎？”他們搖搖頭，他便讓開了。陳信好奇地回頭看看他，見小伙子穿得衣帽整齊，上身瓦爾特服，下身喇叭褲，像是一個(gè)活的模特兒在招徠顧客。弟弟拉拉他：“車來了。這都是待業(yè)青年，上海這種人可多了?！标愋耪艘幌拢纯吹艿?，弟弟已經(jīng)擠進(jìn)上車的人群里，擁在剛?？康钠囬T口，正回頭叫他：“二哥，快來！”

“等下一部吧。”陳信望著滿騰騰的車廂和站上擁擠的人，猶豫著說。

“越往后越擠，上吧！”弟弟的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來的。

擠吧，力氣他是有的。他扒開人，使勁往里鉆，好容易抓住了車門的欄桿，踏上了踏板。他又抖擻了一下，重新振起，向縱深進(jìn)軍，終于在一片哇哇亂叫聲中擠到了窗口座位旁邊，抓住了扶把。然而他感到十分不舒服，怎么站都站不好，一會(huì)兒碰前邊人的頭，一會(huì)兒碰后邊人的腰，左右前后都得不到個(gè)合適位置，周圍的乘客紛紛埋怨起來：

“你這人怎么站的?！?/p>

“像排門板一樣?！?/p>

“外地人擠車子真是笨！”

“誰是外地人？”弟弟擠了過來，他十分憤怒，眼看著要和人家吵起來了，陳信趕緊拉住他：“算了算了，擠成這樣子還吵什么?！?/p>

弟弟輕聲說：“二哥，你這樣：朝這邊側(cè)著身子，哎，對(duì)了對(duì)了，左手拉把手，這樣就好了，是吧？”

確實(shí)好了許多，陳信吁了一口氣，總算找到了個(gè)安定的位置。雖然還是擠，胸口緊貼著一個(gè)背，背上又緊貼著一個(gè)胸脯，但究竟能站穩(wěn)腳了。他扭頭看看，見人們像是有個(gè)默契，全都向左側(cè)著身子，一個(gè)緊挨一個(gè)。這種排列方法確實(shí)足以使車廂容納量達(dá)到最大限度。他想起那個(gè)他曾生活過的偏僻小城，人們擠汽車都是拼著命橫擠，一無科學(xué)的考慮，搞得擁擠不堪，緊張不堪，而實(shí)際上，汽車?yán)锏娜藚s并不多，上海人是十分善于在狹小的空間內(nèi)生活的。

“下一站西藏中路，下車的同志請(qǐng)準(zhǔn)備。”擴(kuò)音機(jī)里傳出售票員的報(bào)站聲，她用普通話和上海話各報(bào)了一遍。這些售票員姑娘的神情就像皇后一樣，又高傲又冷淡，好在有嚴(yán)格的工作制度，客觀上還是給予了乘客們一定的方便。他又想起那地方的汽車和售票員。汽車就像是從轟炸區(qū)開來的，滿是灰塵和傷疤，常常不等關(guān)門便開跑了。售票員既沒有為人民服務(wù)的熱情，也沒有工作制度，不報(bào)站名，還經(jīng)常把車門夾住乘客的后邊衣服。到底是上海，一切都是井井有條，在這樣的環(huán)境里，由不得也要認(rèn)真起來。

下了車，弟弟帶他穿過一條街，這街上是個(gè)熱鬧的自由市場(chǎng)，有菜、魚、雞、鴨；有羊毛衫、拖鞋、皮包、發(fā)夾；有生風(fēng)爐炸油墩子的，賣小餛飩的；還有賣紙?jiān)臒艋\，泥做的娃娃，豎了一塊牌子，上面寫著——民間玩具。陳信忍不住笑了，他沒想到，大上海也會(huì)有這樣的“集”。這集市，同前面繁華的現(xiàn)代的南京路相映成趣。

弟弟說：“現(xiàn)在上海這種地方可多了，政府還鼓勵(lì)待業(yè)青年自找出路呢！”

一提到待業(yè)青年，陳信的眉頭不由皺了一下。他停了一會(huì)兒?jiǎn)柕溃骸鞍⑷衲昴阍趺锤愕?？又沒考上學(xué)校?！?/p>

弟弟低下了頭：“我也不知怎么搞的，我讀書好像很笨?！?/p>

“明年你還準(zhǔn)備考吧？”

弟弟不說話，沉默了半天囁嚅了一句：“大概也還考不上?！?/p>

“你這么沒信心就行了嗎？”陳信有點(diǎn)生氣。

弟弟厚道地笑笑：“我讀書怎么也讀不進(jìn)，我不是讀書的料呀！”

“我和大哥想讀書沒有讀，你有得讀卻不讀。你是我們家唯一可以上大學(xué)的，卻不爭(zhēng)氣?！?/p>

弟弟不響。

“你今后有什么打算呢？”

弟弟又笑笑，還是不響。這時(shí)，突然聽身后有人叫：“陳信。”

回頭一看，見是一個(gè)三十幾歲的年輕女人，手里牽著一個(gè)很白很好看的男孩子。她燙著長(zhǎng)波浪，穿著很時(shí)新，陳信一時(shí)想不起是誰了。

“不認(rèn)識(shí)了？我就老成這樣了嗎？”

“哦，是你，袁小昕！真認(rèn)不出了，但不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)槠亮?。”陳信笑了起來?/p>

袁小昕也笑了：“真該死！一個(gè)集體戶共事兩年，居然會(huì)認(rèn)不出來，我看你是忘本了?！?/p>

“不，我是沒想到會(huì)在這里遇到你。你不是第一批招工走的嗎？現(xiàn)在還在淮北煤礦？”

“不，去年調(diào)回來了?！?/p>

“怎么回來的？”

“一言難盡。你呢？”

“我也調(diào)回來了，昨天剛到?！?/p>

“哦?！彼目跉夂芷届o，“張新虎、方芳也都調(diào)回來了?！?/p>

陳信興奮地說：“太好了！我們一個(gè)集體戶回來了一大半，什么時(shí)候找個(gè)時(shí)間聚聚。唉，總算熬出頭了?！?/p>

她沒說話，只是淡淡一笑，眼角堆起了薄薄的一疊皺紋。

“舅舅，”忽然那孩子對(duì)著陳信發(fā)言了，“你頭上有白頭發(fā)，和外公一樣的?！?/p>

陳信笑了，彎下腰握住孩子的手：“兒子？”他問袁小昕。

“是我妹妹的。”她臉紅了，趕忙解釋，“我還沒結(jié)婚呢，要結(jié)了婚，哪能回來。”

“??！”陳信不由有點(diǎn)吃驚，他知道袁小昕是同大哥一屆的，有三十三四歲了吧。

“回來了，怎么還不抓緊解決？”

“怎么說呢，這種事是可遇而不可求的?！?/p>

陳信沉默了。

她撫摸著孩子毛茸茸的腦袋，輕聲說：“有時(shí)候，我覺得為了回上海，付出的代價(jià)有點(diǎn)不合算了。”

“不要這么說，能回來終究是好的?！标愋虐参克?。

“大阿姨，電影要遲到了。”孩子大聲提醒道。

“噢，我們走了?！彼痤^對(duì)著陳信笑了，“對(duì)不起，掃了你的興。你和我不一樣，你是男的，又年輕，來日方長(zhǎng)……會(huì)幸福的。”

陳信望著她的背影在人群中消失，心情不由有點(diǎn)沉重。

“真是死蟹一只?！倍吅鋈豁懫鹨粋€(gè)聲音，是弟弟在說。

“什么死蟹一只？”他詫異地回頭問。

“三十幾歲還沒有朋友，死蟹一只，僵掉了?！钡艿芙忉屩?/p>

“袁小昕并不是找不到，她是有想法的，你沒聽她說，這是可遇而不可求的，你懂吧？”

不知弟弟是懂了還是沒有懂，他不以為然地一笑：“反正是個(gè)老大難，三十幾歲不結(jié)婚的男人哪兒有？要么是有缺陷或者條件極差的，要么就是條件極好，要求極高，這種人又是喜歡找年輕漂亮的?，F(xiàn)在二十幾歲的小姑娘都接上班了，多的是?！?/p>

陳信想說，還會(huì)有一種情況，是一直沒尋找到愛情的?？捎忠幌耄@話和阿三說，他未必理解。這一批小青年和他這一代似乎大大兩樣了。他斜眼瞅瞅弟弟：“你可真內(nèi)行?！?/p>

弟弟自負(fù)地笑了，這小家伙，連哥哥話里的刺兒都聽不出來。陳信又有點(diǎn)不過意，便和緩了口氣說：“你現(xiàn)在每天的時(shí)間是怎樣安排的呢？”

“也沒什么事情，反正就是看看電視，聽聽半導(dǎo)體，困困覺?！?/p>

“你到底有什么打算呢？”陳信又提出了這個(gè)問題。

弟弟不響，一直走到勞動(dòng)局大樓下，上了臺(tái)階，他才說：“我蠻想工作的。”

陳信站住了腳，弟弟走了幾級(jí)臺(tái)階回過頭來說：“走呀！”弟弟的眼睛是坦然而誠(chéng)懇的，陳信卻避開了他的眼睛。