※文/銀笙

我沒有見過陸定一，但命運卻把我們連在一起。上學時曾學過他膾炙人口的散文《老山界》，詳細記述了紅軍縱隊跨越越城嶺的情形，非常生動感人。進入新聞單位的第一天，社長師銳送過我一本新聞教程類的書，上面有他寫的《我們對于新聞學的基本觀點》。它用辯證唯物主義的哲學觀點與方法，闡述了無產(chǎn)階級新聞學最基本的問題，即新聞的本源問題，同時闡明了“新聞如何能真實”的問題。論文提出，新聞工作者要“做人民的公仆”；辦報的人要有群眾觀點，辦報要走群眾路線……成為我從事新聞工作30年的指針。后來我負責籌建延安清涼山新聞紀念館，在舉步維艱的日子，又是通過原我報記者李延風找到陸定一老人，他慷慨批示，給予大力支持。從此，我對陸老有了割不斷的情緣，自覺地關(guān)注起他的革命征程。

陸定一是江蘇無錫人，1922年畢業(yè)于交通大學附屬中學。1925年加入中國共產(chǎn)主義青年團，同年轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨。1926年任共青團南洋大學支部書記及上海法南區(qū)團委書記。同年秋調(diào)團中央宣傳部工作，編輯《中國青年》。1927年5月在中國共產(chǎn)主義青年團第四次全國代表大會上當選為團中央候補委員，任團中央宣傳部部長。1928年秋，在中國共產(chǎn)主義青年團第五次全國代表大會上，被選為團中央委員，仍擔任宣傳部部長，主編《中國青年》。他撰寫了《中國革命的前途》等文章，闡述中國革命的發(fā)展道路，批判各種錯誤思想，在理論和宣傳方面作出了很大貢獻。1928年底，根據(jù)黨的決定，陸定一赴蘇聯(lián)莫斯科，任中國共產(chǎn)主義青年團駐少共國際代表、少共國際執(zhí)委、中共駐共產(chǎn)國際代表團成員。在此期間，陸定一與瞿秋白、鄧中夏等同志一起同王明等人的錯誤進行了斗爭。1930年陸定一回國后，繼續(xù)擔任團中央宣傳部部長。1931年，王明“左”傾路線在黨內(nèi)占據(jù)統(tǒng)治地位后，陸定一被錯誤地撤銷了團中央委員、團中央宣傳部部長職務(wù)。1934年10月，陸定一隨中央第二縱隊參加二萬五千里長征，當年28歲。遵義會議后，他擔任中國工農(nóng)紅軍總政治部宣傳部部長，主編《紅星》報。他出身江南望族，受過良好的教育，年青時即讀書破萬卷，才華橫溢。和他一起工作過的同志回憶說，陸老涉獵廣泛見解獨特，記憶力很強，許多古籍名篇都能背誦。寫起文章來倚馬可待，評論、詩歌、序言……篇篇有新意，有些文章簡直是石破天驚，有人評價他“文章驚海內(nèi)”。

在長征路上，他的才華就得到充分展示，除了寫文告，也寫了不少歌詞。例如，當紅軍進入大涼山彝族地區(qū)時，為消除彝族同胞的恐懼感，他根據(jù)上級指示，編寫了一則《中國工農(nóng)紅軍布告》：“中國工農(nóng)紅軍，解放弱小民族；一切夷人貧民，都是兄弟骨肉；可恨四川軍閥，壓迫夷人太毒；苛捐雜稅重重，又復妄加殺戮。紅軍萬里長征，所向勢如破竹；今已來到川西，尊重夷民風俗。軍紀十分嚴明，不動一絲一粟；糧食公平購買，價錢交付十足。凡我夷人群眾，切莫懷疑畏縮；趕快團結(jié)起來，共把軍閥驅(qū)逐。設(shè)立夷人政府，夷族管理夷族；真正平等自由，再不受人欺辱；希望努力宣傳，將此廣播西蜀?！边@則布告，6字一句，共26句，通俗易懂，朗朗上口，易傳易記，短短156個字，揭露了四川軍閥的殘暴，準確、簡要地表述了黨和紅軍的宗旨、任務(wù)、政策和紀律，為紅軍順利通過彝族地區(qū)起到了重要作用。這個布告，不僅是紅軍長征中唯一的布告，而且是第一次使用“紅軍萬里長征”這個特定用語。中共中央決定紅軍繼續(xù)北上，建立川陜甘根據(jù)地，將長征與抗日聯(lián)系起來，而張國燾卻提出了相反的意見。在這種形勢下，陸定一寫下《兩大主力軍會合歌》，歌詞如下：“兩大主力軍邛崍山脈勝利會合了，歡迎四方面軍百戰(zhàn)百勝英雄弟兄。團結(jié)我們工農(nóng)武裝不可摧毀的力量，唉！團結(jié)我們工農(nóng)武裝不可摧毀的力量，堅決赤化川陜甘。萬余里長征經(jīng)歷八省險阻與山河，鐵的意志血的犧牲換來偉大的會合。為了實現(xiàn)抗日救國解放民族的事業(yè)，唉！為了實現(xiàn)抗日救國解放民族的事業(yè)，高舉紅旗向前進?！边@首《兩大主力軍會合歌》熱情奔放、鏗鏘有力，不但謳歌了兩大主力紅軍會師的偉大勝利，而且將中央的精神寫進了歌詞，通過傳唱，使每個紅軍戰(zhàn)士明確了會師后的主要任務(wù)，這對于統(tǒng)一全軍思想無疑起了重大的作用。中央紅軍到吳起鎮(zhèn)后，他立即和賈拓夫合作了《長征歌》，因長征歷時13個月，歌詞也是13段：“十月里來秋風涼，中央紅軍遠征忙，星夜渡過雩都河，古陂新田打勝仗。十一月里走湖南，宜臨蘭道一齊占。沖破兩道封鎖線，嚇得何鍵狗膽寒。十二月里過湘江，粉碎蔣賊“天羅網(wǎng)”。一場惡戰(zhàn)見分曉，紅軍英勇天下仰。一月進入貴州地，軍取烏江到遵義。遵義會議載史冊，保證長征得勝利。二月里來到扎西，部隊改編好整齊。從此恢復運動戰(zhàn)，再與蔣賊分高低。三月打回貴州省，二次占領(lǐng)遵義城。主動在手威風凜，痛殲薛岳兩師兵。四月里來奮長鯨，佯攻貴陽圍昆明。主力巧渡金沙江，敵軍蠢隨難望塵。五月飛渡瀘定橋，勇攀鐵索跨波濤。翼王悲劇今已矣，大渡河上紅旗飄。六月里來天氣熱，夾金山上還飄雪。一四兩個方面軍，懋功鼓樂云霄徹。七月進入川西地，黑水蘆花青稞麥。預期奮斗為那個？為了人民新中國。八月草地污水逐，無人無鳥無喬木。干糧不足宰軍馬，班佑惟一牛糞屋。九月出發(fā)潘州城，陜甘支隊東北行。臘子口險六盤高，打了步兵打騎兵。二萬里長征到陜北，南北紅軍大會合。驅(qū)逐日寇殲蔣賊，創(chuàng)立人民共和國！”這首歌詞不僅鼓舞了士氣，也完整記錄了紅軍長征的真實歷程，是后世研究長征的重要依據(jù)。

紅軍到達陜北后，他參加了東征、西征，歷任八路軍總政治部宣傳部部長、八路軍前方總部野戰(zhàn)政治部副主任。1937年8月23日，紅軍在陜西云陽舉行開赴抗日前線的誓師大會，陸定一寫了篇《上前線去》的現(xiàn)場新聞在報紙上發(fā)表，“炮火連天響戰(zhàn)號頻吹，決戰(zhàn)在今朝。我們抗日先鋒軍英勇地武裝上前線，用我們的刺刀槍炮頭顱和熱血！噯！用我們的刺刀槍炮頭顱和熱血！堅決與敵決死戰(zhàn)！保衛(wèi)華北、收復東北，統(tǒng)一我中華，人類和平與幸福不容野獸們來蹂躪。驅(qū)逐日本帝國主義強盜出中國！噯！驅(qū)逐日本帝國主義強盜出中國！誓死不做亡國奴！黃帝的子孫四萬萬人團結(jié)起來吧！民族革命的火焰燒遍東亞的原野。驅(qū)逐日本帝國主義強盜出中國！噯！驅(qū)逐日本帝國主義強盜出中國！誓死不做亡國奴！”

在太行山八路軍政治部時期，他寫了許多文章，有的在報刊公開發(fā)表，有的是內(nèi)部工作指示，有宣傳抗日的，有分析國際形勢的，也有部隊政治建設(shè)的，都有一定影響。他還領(lǐng)導了《新華日報》（華北版）的工作，在《目前宣傳工作中的四個問題》中提出，首先是辦好報紙；第二，辦好民革室；第三，開展戲劇運動；第四，開展對偽軍和淪陷區(qū)民眾的宣傳工作，使晉察冀的宣傳工作搞得有聲有色。

1940年底，陸定一奉命回延安。1942年2月，毛主席先后在中央黨校和延安干部大會上作了《整頓黨的作風》《反對黨八股》兩個報告，整風運動全面展開。4月，毛主席點將要陸定一為中共中央機關(guān)報《解放日報》編一個叫《學習》的副刊。因整風重點是批判王明路線。陸定一曾在莫斯科任中共代表團成員且受過王明無情打擊，又是黨內(nèi)出色的宣傳家，自然應承擔重任。副刊第一期上，他撰寫了《什么叫做從實際出發(fā)》，批判了教條主義和主觀主義。接著又寫了《為什么整頓三風是黨的思想革命》，這篇文章對學習文件起了輔導作用，受到許多干部和黨員的歡迎。

隨著整風運動的深入，揭發(fā)出許多“三風”包括《解放日報》自身的問題，中央指示《解放日報》必須從4月1日起改版。在緊張的日子里，原總編輯楊松病倒了，8月15日，中央決定陸定一擔任總編輯。也許是歷史的機緣所致，秦邦憲和陸定一這對無錫人，因為這張報紙，從相對分離的時空，最終走到了一起。

中央作出這一人事調(diào)整，具有歷史的必然性。《解放日報》創(chuàng)辦初期，由于受王明“左”傾錯誤的影響，主觀主義、教條主義和黨八股在報紙上表現(xiàn)得比較多，使報紙比較嚴重地存在著脫離實際、脫離群眾的問題，未能充分發(fā)揮黨的喉舌的作用。四個月來，秦邦憲雖然領(lǐng)導報社進行了改版，也使報紙出現(xiàn)了一些新氣象，但仍有差距，例如在版面安排上，社長秦邦憲要求，不管有沒有大事，《解放日報》應像蘇聯(lián)《真理報》一樣，每天必須發(fā)表一篇社論。中央和毛澤東對這些做法很不滿意。新官上任三把火。陸定一的三把火之一，就是徹底解決每天一篇社論的問題。秦邦憲認為：沒有社論就不是報紙。陸定一則將這一做法看成是一種腐朽的辦報方法，認為黨報發(fā)表社論為的是闡明黨的方針政策，有需要才寫，于是兩人發(fā)生了激烈爭執(zhí)，陸定一大聲說：“我的社論10年后還要經(jīng)得起審查，不能只管24小時！”后來，報社編委會召開會議，專門討論這個問題，決定采納陸定一的意見。經(jīng)過實踐檢驗，秦邦憲從內(nèi)心深處認同了編委會的決定和陸定一的做法，最終放棄了自己脫離實際的意見。為了黨的新聞事業(yè)，他倆嘔心瀝血，忘我工作。秦邦憲提出“全黨辦報”的思想，陸定一闡明了新聞的本源是事實的觀點。他們關(guān)于發(fā)展黨的新聞事業(yè)的真知灼見，在新聞界產(chǎn)生了重要影響，使《解放日報》真正發(fā)揮了黨的喉舌的作用。

1945 年，陸定一任中國共產(chǎn)黨中央宣傳部部長。在中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會上，他當選為中央委員。

1946 年底，國共談判破裂，國際形勢發(fā)生急劇變化。毛澤東說，戰(zhàn)后的世界變?yōu)槊绹磩优膳c世界人民對立，在中國也反映出這種對立。為了向全黨和全國人民說明中央對形勢的看法，樹立必勝信念，毛澤東要陸定一就戰(zhàn)后國際形勢寫一篇大文章。幾經(jīng)修改，毛澤東也親自動手，1947年1月4日和5日在《解放日報》以陸定一名義發(fā)表題目為《關(guān)于戰(zhàn)后國際形勢中幾個基本問題的解釋》一文，在國內(nèi)外引起很大反響。文章預言：“三年至五年后的中國與世界，其面目將比現(xiàn)時大不相同。全黨同志與全國人民，都應該為一個新中國與新世界而堅決斗爭?！惫辉谌旰螅桶咽Y介石反動派趕出大陸，取得解放戰(zhàn)爭的偉大勝利。

新中國成立后，陸定一長期擔任中宣部部長，主管意識形態(tài)工作。1956年2月，陸定一同志寫下了中宣部長任上最輝煌的一頁。中央在毛澤東居住的頤年堂開會時，他面陳“雙百方針”的建議被采納。1957年2月，毛澤東在最高國務(wù)會議第11次（擴大）會議上，首次宣布這一方針是促進藝術(shù)進步和科學進步，促進社會主義文化繁榮的方針。陸定一這么做，是對黨的歷史和解放后宣傳戰(zhàn)線教條主義現(xiàn)狀的深刻反省，是對新中國科學文化事業(yè)的深謀遠慮。

“文化大革命”前夕，毛澤東在1966年春的一次中央會議上有一句尖刻的評語：“中宣部是閻王殿，要打倒閻王，解放小鬼?！币痪湓拰е铝酥泄仓醒胄麄鞑康臏珥斨疄模块L陸定一成為“文革”中的首批受害者之一，被監(jiān)禁了13年。中宣部的幾位副部長，如張際春、李卓然、張子意、周揚、張磐石，也跟著受不白之冤。

他復出后的第一篇文章《懷念人民的好總理——周恩來同志》就提出，我們黨自“大躍進”到“文革”結(jié)束，實際上形成了一條極左路線。刊出前一晚，他打電話給《人民日報》：“秦川同志，這篇文章你一個字也不要改。”當時定一同志的這種看法在黨內(nèi)是十分大膽和超前的，因而曾引起最高領(lǐng)導的不滿。在他擔任中顧委常委和全國政協(xié)副主席期間，懷著一個老共產(chǎn)黨員對黨對革命的忠誠，十分關(guān)心國家大事和人民生活，認真調(diào)查研究，總結(jié)我黨幾十年的經(jīng)驗教訓，就“左”的危害、經(jīng)濟建設(shè)、農(nóng)村改革、個人崇拜和終身制等提出許多真知灼見。比如他說的“我們黨戰(zhàn)爭年代靠什么？靠的是投身革命的‘軍閥’，他們教我們?nèi)绾谓ㄋ玖畈?、作?zhàn)科、通訊科、后勤科，如何操練、打靶、挖戰(zhàn)壕。我們依靠他們、駕馭他們，取得了革命的勝利?，F(xiàn)在搞現(xiàn)代化，要靠‘財閥’，他們教我們?nèi)绾喂芾憩F(xiàn)代化企業(yè)、開拓市場。我們要學會依靠‘財閥’、駕馭‘財閥’?！币痪湓?，竟是對中國歷史走向的深刻概括。陸定一確實為革命戰(zhàn)斗了70個春秋，雖歷經(jīng)坎坷、艱險、曲折，始終堅定不移地為革命獻身，他的名字將閃耀青史。