一切堅(jiān)固的東西都將煙消云散
——評(píng)俞勝《卡?！?/h1>
2022-08-08 10:34江飛
福建文學(xué) 2022年8期
江飛
許多文學(xué)之外的因素常常左右著甚至決定著文學(xué)的地位、作用、價(jià)值乃至命運(yùn)，所以，實(shí)在有必要回到文學(xué)本身，回到文本本身，回到一個(gè)文學(xué)讀者的純粹閱讀感受本身。在我看來(lái)，一個(gè)好的文學(xué)文本首先得有可讀性，能夠讓人饒有趣味地從頭到尾讀完，在當(dāng)下，讓人死活讀不下去的所謂名家的作品還是很多的；其次，作品要有可解讀性，也就是意蘊(yùn)的豐富性和復(fù)雜性，對(duì)于那些把小說(shuō)等同于“講故事”的人我是無(wú)話可說(shuō)的。顯然，俞勝的中篇小說(shuō)《卡?！肪哂羞@樣的可讀性和可解讀性，因而在這里有解讀評(píng)析或借題發(fā)揮的必要。
還是從結(jié)尾入手吧?！斑@時(shí)，我忽然看見了那只羊，就在我們的窗外，它的方形瞳孔就像那被風(fēng)卷來(lái)的野山楂樹的兩片葉子，只在玻璃上貼了短短的一瞬，然后，它就走開了，邁著輕巧的四蹄，彎彎的犄角在月光下閃著圣潔的光芒。它沿著江邊，迎著月光走著。”作者終于按捺不住，賦予這只名叫“卡桑”（日語(yǔ)“母親”）的羊以超乎尋常的圣潔的神性光輝——這是什么自然而然的情感升華，也是一種水到渠成的曲終奏雅。這只羊仿佛完成了某種歷史使命或象征意圖，即將絕塵而去，我突然就感覺(jué)到某種心心念念的美好事物即將永遠(yuǎn)逝去的哀傷，在“我們”之間，在周伯與“卡?！敝g，彌散開來(lái)，裊裊不絕。
其實(shí)這不過(guò)是一只普通的羊，“長(zhǎng)了一身細(xì)軟又有些蓬松的白毛，犄角彎彎地向后，耳朵尖尖地朝前”。無(wú)論是神性的羊，還是普通的羊，都是作者使的“障眼法”，因?yàn)樗梢允莿e的任何一種動(dòng)植物，借用艾略特的話來(lái)說(shuō)，“用藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法就是尋找一個(gè)‘客觀對(duì)應(yīng)物’”，它只是作者表現(xiàn)情感的“客觀對(duì)應(yīng)物”，或者說(shuō)一個(gè)表意之象。日本遺孤周正太一生都在尋找生母池田美子，一生都沒(méi)有忘記“卡?！边@個(gè)詞，一生都在希望和絕望中度過(guò)，尋找生母似乎成為他活著的唯一意義，這種固執(zhí)的尋找源自一種生命源頭的情感認(rèn)同，正如他固執(zhí)地認(rèn)為是日本生母而不是中國(guó)養(yǎng)母用山羊奶喂養(yǎng)了當(dāng)時(shí)骨瘦如柴、差一點(diǎn)就活不成了的他。他活在這種固執(zhí)里，以至于思念成疾，把羊認(rèn)作卡桑，和羊過(guò)成一家，這才是比阿爾茲海默癥更嚴(yán)重的“心病”吧。更有意味的是，一方面，他長(zhǎng)年生活在中國(guó)烏蘇里江邊小鎮(zhèn)，卻矢志不渝地思念和尋找著從未謀面、生死不詳?shù)娜毡旧?；另一方面，出?guó)后寄人籬下，既不適應(yīng)日本“木材株式會(huì)社”一線工人的工作，又忍受不了叔叔等人“打量他們的同情、厭惡、好奇交織在一起的目光”，最終決定回國(guó)，最后老死中國(guó)。身體與心靈之間、文化心理的認(rèn)同和生命情感的認(rèn)同之間形成了一種悖謬，究竟是中國(guó)人還是日本人，究竟哪個(gè)才是“母親”（祖國(guó)）？這是無(wú)可回避的身份認(rèn)同的難題，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥，沒(méi)有答案，于是他只能陷入老年癡呆的境地。在周伯彌留之際，“我”似乎有些殘忍地告訴他事實(shí)真相——是中國(guó)養(yǎng)母用羊奶喂養(yǎng)了他，意在戳破其固執(zhí)的虛妄，這是“我”對(duì)其養(yǎng)母袁立清奶奶的情感認(rèn)同，亦是在中日文化親近關(guān)系上的刻意糾偏，然而，這難道不也是一種固執(zhí)與虛妄？周伯最后一刻“臉上浮現(xiàn)出陶醉而滿足的表情”，與其說(shuō)是得知真相的釋然，不如說(shuō)是“生身母親終于尋找到了他，擁抱了他”的幸福?？赊D(zhuǎn)念一想，我又覺(jué)得這種“幸福”實(shí)在是十分可疑且可悲的，因?yàn)樗鶊?zhí)念的是虛幻的親生母親，而唯一的女兒所執(zhí)念的卻是真實(shí)的日本現(xiàn)代文明所給予的歸屬感，由此她甘心成為侍奉丈夫的家庭婦女，無(wú)法承擔(dān)贍養(yǎng)父親的責(zé)任和義務(wù)，父親只能死在雙重的愛而不得的孤寂里，豈不悲乎？
如果說(shuō)周伯是活在對(duì)親情的固執(zhí)和想象之中，那么傅大成（“我”）則是活在對(duì)愛情的固執(zhí)和想象之中。鄰居美慧姐開啟了“我”少年的情竇，然而她義無(wú)反顧地飛向東瀛，又“把我年少時(shí)的心事變成了一個(gè)綺麗的夢(mèng)”。心心念念的美慧姐成為“我”勤奮上進(jìn)的動(dòng)力，但美慧姐逐漸日化，最終嫁作他人婦，定居日本，“我”的大學(xué)同學(xué)汪珍妮則將“我”心靈中的美慧姐一點(diǎn)一點(diǎn)擠出。其實(shí)并未完全擠出也不可能完全擠出，只不過(guò)曾經(jīng)的初戀不得不由顯入隱，珍藏心底，變成對(duì)其父親的關(guān)心和照顧、對(duì)其朋友圈的關(guān)注和欣賞，等等。然而，畢竟往事如煙，橫亙?cè)谒麄冎g的已不僅僅是地理空間的阻隔，更是無(wú)形的心靈空間的疏離，正如作者所洞察的，“走不到一起的成年男女，各自的世界里會(huì)筑起一道看不見、摸不著但能感覺(jué)到的墻”。其實(shí)這堵墻早在周美慧更名為池田美慧時(shí)就已經(jīng)埋下了地基，此后不過(guò)是在墻的兩側(cè)各自漸行漸遠(yuǎn)罷了。也正因如此，“我”終于沒(méi)有問(wèn)那些懸在心中多年的問(wèn)題，比如“當(dāng)年她為什么給我郵過(guò)來(lái)一張照片，又為什么再也不肯回我的信”。答案或許已不言而喻，又或許已不再重要，一切堅(jiān)固的東西都將煙消云散，一切美好的情感都在時(shí)空中變化無(wú)常，正如曾經(jīng)甜蜜的擁抱變成如今禮節(jié)性的笑容、習(xí)慣性的鞠躬，那個(gè)曾經(jīng)嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的賢良妻子變成眼前說(shuō)一不二、冷嘲熱諷的悍婦。少年的夢(mèng)終究敵不過(guò)中年的墻，美好的想象終究敵不過(guò)困窘的現(xiàn)實(shí)，這是“我”不得不承受的愛而不得的殘酷真相。
之所以“敵不過(guò)”，自然與“我們”的內(nèi)因有關(guān)，然而也與我們所處時(shí)代的推波助瀾有關(guān)。作者隱秘地鋪設(shè)了一條隨時(shí)代而演進(jìn)的情感邏輯的媒介線索，即從“書信時(shí)代”到“QQ時(shí)代”，再到“微信時(shí)代”，兩代人的情愛故事就濃縮在這半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)代脈絡(luò)和褶皺里。借用麥克盧漢的名言，“媒介即信息”，媒介的變化，早已成為時(shí)代變遷、社會(huì)變革、人情變異的信息表征。
書信時(shí)代表征的是“從前慢”的古典審美和傳統(tǒng)倫理，充滿著浪漫主義的寄托與等候。1981 年周伯接到來(lái)自日本的叔叔的邀請(qǐng)信，“我母親抓著李嬸的手，像馬上就要生離死別似的，眼淚汪汪地說(shuō)：‘可不是咋的，那是人家的祖國(guó)呀，他嬸兒，你到了那邊可記得給我寫信呀！”次年秋天，傅大成收到了美慧姐去日本之后寄來(lái)的一封祝賀信，信里還有一張她自己的照片，信的末尾寫著“加油，大成，我在京都等著你”。然而等大成上了大學(xué)激動(dòng)地給美慧姐寫了一封信，卻沒(méi)有等到只言片語(yǔ)的回復(fù)。古典愛情并未開花結(jié)果，而是最終走向了“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)”。
QQ 時(shí)代表征的是現(xiàn)代審美和世俗倫理，充滿著現(xiàn)實(shí)主義的婚姻、權(quán)力和算計(jì)。大成和汪珍妮在QQ 時(shí)代結(jié)了婚，回到縣城，大成成為職能局的副局長(zhǎng)，汪珍妮成為縣城高中的副校長(zhǎng)，為歸國(guó)奔喪的美慧姐及其丈夫吉村健太精心設(shè)計(jì)了一場(chǎng)宴請(qǐng)，而“當(dāng)年那個(gè)從我們村公共汽車站出發(fā)的、新燙了一頭卷發(fā)的像一朵鮮花一樣的少女，已經(jīng)人到中年，微微有些發(fā)福，又在日本生活多年，舉手投足，已和小時(shí)候的我記憶中的美慧姐判若兩人”。當(dāng)古典的“光暈”逝去，即使是她回贈(zèng)的精致的伴手禮也被大成夫婦貼上了“小氣”的標(biāo)簽，這種不可逆的現(xiàn)代化進(jìn)程充斥著功利主義的精明與無(wú)趣。
微信時(shí)代表征的是后現(xiàn)代的視覺(jué)審美和他者倫理，充滿著后現(xiàn)代主義的碎片和拼貼。微信時(shí)代是圖像廣泛傳播的時(shí)代，而圖像廣泛傳播帶來(lái)的“日常生活的審美呈現(xiàn)”被波德里亞稱為“超美學(xué)”?！拔摇睂⒚阑劢阋暈榛タ磁笥讶Φ摹昂糜选保ⅰ巴ㄟ^(guò)她發(fā)的圖文信息，欣賞到大海那一邊的京都府的美景，以及美慧姐生活中的點(diǎn)滴感悟”，這就進(jìn)入“超美學(xué)”的構(gòu)想。換言之，“我”試圖借助直觀性、平面性、空間性的“天橋立的春天”“漁師小鎮(zhèn)”等九宮格圖像碎片，想象和拼貼出一個(gè)他者（美慧）的生活世界和心靈世界。正如在列維納斯看來(lái)，自我與他者的關(guān)系是主客體的關(guān)系，自我不斷地消化、吸收他者，將其納入自我的意識(shí)內(nèi)進(jìn)行感知和認(rèn)識(shí)，他者從來(lái)沒(méi)有獲得與自我對(duì)等的地位。
事實(shí)上，美慧姐一直是“我”一廂情愿地感知和認(rèn)識(shí)的他者，正如“我”看到美慧姐發(fā)的一張孤獨(dú)小巷的圖片就認(rèn)為，“這樣的小巷仿佛懷古似的，讓我們一下子想起了小時(shí)候的烏蘇里江小村”。與其說(shuō)“我”還惦念著美慧姐，不如說(shuō)“我”始終懷念著那個(gè)書信時(shí)代，那個(gè)青春蕩漾的20 世紀(jì)80 年代和情竇初開的自己，因?yàn)樵凇拔业挠洃浝铮挥心翘焐狭塑嚨囊粡垕善G的、像春蕾一般綻放的臉，那張臉常常在我的腦海中翻卷，越翻越清晰：美慧姐穿著一件月白色開滿粉紅碎花的連衣裙，去縣城新燙的一頭蓬松、卷曲、像臺(tái)灣明星鄧麗君一樣的發(fā)型，襯得她的面容比烏蘇里江邊最美的一朵花還要美上十分”。這無(wú)疑是一種帶著“光暈”濾鏡的凝視和回望，是為那個(gè)已經(jīng)煙消云散的“黃金時(shí)代”所唱的挽歌。這種無(wú)可挽回的無(wú)奈與哀傷，正是時(shí)代、生活和生命對(duì)我們的饋贈(zèng)抑或慰藉。
順便說(shuō)一句，英國(guó)學(xué)者鮑曼在《生活在碎片中：論后現(xiàn)代道德》一書中，曾將后現(xiàn)代道德描述為一種“碎片生活”，而在其另一本討論后現(xiàn)代倫理的著作《后現(xiàn)代倫理學(xué)》中，深刻地指出：我們的時(shí)代是一個(gè)強(qiáng)烈地感受到道德模糊性的時(shí)代。在道德實(shí)踐的模糊性和倫理、道德理論的困境之間有一種共鳴：道德危機(jī)以倫理危機(jī)的形式回響著。在后現(xiàn)代的碎片生活之中，在妻子汪珍妮和初戀情人美慧姐之間，“我”小心地感受和承受著道德危機(jī)和倫理危機(jī)，因此，當(dāng)汪珍妮發(fā)來(lái)“月明風(fēng)清，徹夜不歸？”的短信之后，“我仿佛看見了汪珍妮克制著憤怒、帶著嘲諷表情的那張臉，我回了她兩個(gè)字：即歸”。讀到此處，我不覺(jué)會(huì)心一笑，并想象著作者寫下此句時(shí)的心情。
我比較感興趣的還有作者對(duì)敘談環(huán)境的風(fēng)景描寫。很顯然，作者深諳“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的道理，開篇即寫道，“江天多云，半輪月亮在厚薄不勻的云層間沉浮，秋天的江水在窗外低沉地嗚咽著，一聲接著一聲的，仿佛在回應(yīng)我倆此刻的心境”；結(jié)尾又寫道，“窗外的風(fēng)只是起了一陣，風(fēng)吹散了天上厚薄不勻的云，星星一團(tuán)一團(tuán)地閃現(xiàn)在幽藍(lán)的空中。半輪月亮此刻升得高了許多，閃著潔白的光，讓江面上起了一條月光路，月光路隨著江水，在波光粼粼地閃動(dòng)。對(duì)岸的森林像誰(shuí)用了墨染了似的，染出了一地的靜謐”。這樣的語(yǔ)言將象與意、情與景統(tǒng)攝其中，余味曲包，頗有韻味。相較于眾多“見事不見人”或“見人不見景”的小說(shuō)，這種情景交融、見人見事又見景的寫作自然顯得難能可貴。這其實(shí)也是文學(xué)的基本常識(shí)，只不過(guò)被遺忘和忽略久了便成了問(wèn)題，所以在此有重提的必要。
好小說(shuō)是言近旨遠(yuǎn)的，壞小說(shuō)是喋喋不休的；好小說(shuō)是架床疊屋的，壞小說(shuō)是一覽無(wú)余的?！犊ㄉ！冯m然只是中篇，但在結(jié)構(gòu)上還是費(fèi)了心思的。周伯半生尋母的歷程，“我”與美慧姐四十年的情意，時(shí)代與社會(huì)的歷史變遷，都交疊在“我”與美慧姐面對(duì)面的茶館敘談之中?！拔摇蓖瓿闪艘淮纹D難又漫長(zhǎng)的訴說(shuō)，作者完成了一次流暢的敘述，二者交疊，融合為一。
最后，還是讓我們回到那只羊吧?！犊ㄉ！肥怯釀俳趧?chuàng)作的“烏蘇里江動(dòng)物系列”中的一部，此前已經(jīng)發(fā)表了《維尼》（《福建文學(xué)》2021 年第9 期）和《萊卡》（《大家》2022 年第2 期）?！叭R卡”是一只狗，更是見證和傳遞父親王向林與蘇聯(lián)援華專家葉琳娜之間凄美深情跨國(guó)戀的“信使”，“這既是個(gè)人愛情生活的路徑，也是時(shí)代碎影的記錄，父親和葉琳娜所經(jīng)歷的不是一種簡(jiǎn)單的具有社會(huì)意義上的人生，而是一種歷史意義上的人生，個(gè)體命運(yùn)無(wú)力與之抗衡，只能隔岸向往，借助萊卡傳遞無(wú)法消退的情愫”。而“維尼”則是只狗熊，它與殘疾人孫有財(cái)互為生命前行的支撐和動(dòng)力，“通過(guò)動(dòng)物與人的相互關(guān)系叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)，交叉而往復(fù)地指向人性的幽微與黑暗”。在其最近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)鳥》中，一只麻雀大小、腹部以上羽毛閃著藍(lán)幽幽光澤的小鳥，激勵(lì)著主人公畢壯志為愛前行，在洶涌澎湃的經(jīng)濟(jì)大潮中堅(jiān)守自我，不至于迷失或淹沒(méi)。不難看出，俞勝正在有計(jì)劃、有步驟地建構(gòu)自己獨(dú)特的“動(dòng)物世界”，這個(gè)世界以動(dòng)物為核心意象，以社會(huì)問(wèn)題、歷史進(jìn)程和跨國(guó)文化為背景，以人性揭示為旨?xì)w，這個(gè)世界是其“為人生”文學(xué)觀的寓言化呈現(xiàn)，是一位作家獻(xiàn)給自己和時(shí)代的一個(gè)思考。
我期待這樣的思考更大膽，更透徹，直擊靈魂！
猜你喜歡
《墜落的人》中“拼貼”的后現(xiàn)代敘事意義英美文學(xué)研究論叢(2022年1期)2022-10-26 《太空的故事》快樂(lè)作文（1.2年級(jí)）(2022年5期)2022-05-31 珍妮曲奇餅干動(dòng)漫界·幼教365(大班)(2021年1期)2021-04-06 珍妮·古道爾瘋狂英語(yǔ)·初中天地(2021年11期)2021-02-16 90后現(xiàn)代病癥意林(2020年4期)2020-03-17 《寵兒》中的后現(xiàn)代敘事策略英美文學(xué)研究論叢(2017年2期)2017-03-01 e時(shí)代足球周刊(2016年14期)2016-11-02 e時(shí)代足球周刊(2016年15期)2016-11-02 e時(shí)代足球周刊(2016年10期)2016-10-08 進(jìn)入后現(xiàn)代陶藝雕塑(2000年1期)2000-06-21
江飛
許多文學(xué)之外的因素常常左右著甚至決定著文學(xué)的地位、作用、價(jià)值乃至命運(yùn)，所以，實(shí)在有必要回到文學(xué)本身，回到文本本身，回到一個(gè)文學(xué)讀者的純粹閱讀感受本身。在我看來(lái)，一個(gè)好的文學(xué)文本首先得有可讀性，能夠讓人饒有趣味地從頭到尾讀完，在當(dāng)下，讓人死活讀不下去的所謂名家的作品還是很多的；其次，作品要有可解讀性，也就是意蘊(yùn)的豐富性和復(fù)雜性，對(duì)于那些把小說(shuō)等同于“講故事”的人我是無(wú)話可說(shuō)的。顯然，俞勝的中篇小說(shuō)《卡?！肪哂羞@樣的可讀性和可解讀性，因而在這里有解讀評(píng)析或借題發(fā)揮的必要。
還是從結(jié)尾入手吧?！斑@時(shí)，我忽然看見了那只羊，就在我們的窗外，它的方形瞳孔就像那被風(fēng)卷來(lái)的野山楂樹的兩片葉子，只在玻璃上貼了短短的一瞬，然后，它就走開了，邁著輕巧的四蹄，彎彎的犄角在月光下閃著圣潔的光芒。它沿著江邊，迎著月光走著。”作者終于按捺不住，賦予這只名叫“卡桑”（日語(yǔ)“母親”）的羊以超乎尋常的圣潔的神性光輝——這是什么自然而然的情感升華，也是一種水到渠成的曲終奏雅。這只羊仿佛完成了某種歷史使命或象征意圖，即將絕塵而去，我突然就感覺(jué)到某種心心念念的美好事物即將永遠(yuǎn)逝去的哀傷，在“我們”之間，在周伯與“卡?！敝g，彌散開來(lái)，裊裊不絕。
其實(shí)這不過(guò)是一只普通的羊，“長(zhǎng)了一身細(xì)軟又有些蓬松的白毛，犄角彎彎地向后，耳朵尖尖地朝前”。無(wú)論是神性的羊，還是普通的羊，都是作者使的“障眼法”，因?yàn)樗梢允莿e的任何一種動(dòng)植物，借用艾略特的話來(lái)說(shuō)，“用藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法就是尋找一個(gè)‘客觀對(duì)應(yīng)物’”，它只是作者表現(xiàn)情感的“客觀對(duì)應(yīng)物”，或者說(shuō)一個(gè)表意之象。日本遺孤周正太一生都在尋找生母池田美子，一生都沒(méi)有忘記“卡?！边@個(gè)詞，一生都在希望和絕望中度過(guò)，尋找生母似乎成為他活著的唯一意義，這種固執(zhí)的尋找源自一種生命源頭的情感認(rèn)同，正如他固執(zhí)地認(rèn)為是日本生母而不是中國(guó)養(yǎng)母用山羊奶喂養(yǎng)了當(dāng)時(shí)骨瘦如柴、差一點(diǎn)就活不成了的他。他活在這種固執(zhí)里，以至于思念成疾，把羊認(rèn)作卡桑，和羊過(guò)成一家，這才是比阿爾茲海默癥更嚴(yán)重的“心病”吧。更有意味的是，一方面，他長(zhǎng)年生活在中國(guó)烏蘇里江邊小鎮(zhèn)，卻矢志不渝地思念和尋找著從未謀面、生死不詳?shù)娜毡旧?；另一方面，出?guó)后寄人籬下，既不適應(yīng)日本“木材株式會(huì)社”一線工人的工作，又忍受不了叔叔等人“打量他們的同情、厭惡、好奇交織在一起的目光”，最終決定回國(guó)，最后老死中國(guó)。身體與心靈之間、文化心理的認(rèn)同和生命情感的認(rèn)同之間形成了一種悖謬，究竟是中國(guó)人還是日本人，究竟哪個(gè)才是“母親”（祖國(guó)）？這是無(wú)可回避的身份認(rèn)同的難題，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥，沒(méi)有答案，于是他只能陷入老年癡呆的境地。在周伯彌留之際，“我”似乎有些殘忍地告訴他事實(shí)真相——是中國(guó)養(yǎng)母用羊奶喂養(yǎng)了他，意在戳破其固執(zhí)的虛妄，這是“我”對(duì)其養(yǎng)母袁立清奶奶的情感認(rèn)同，亦是在中日文化親近關(guān)系上的刻意糾偏，然而，這難道不也是一種固執(zhí)與虛妄？周伯最后一刻“臉上浮現(xiàn)出陶醉而滿足的表情”，與其說(shuō)是得知真相的釋然，不如說(shuō)是“生身母親終于尋找到了他，擁抱了他”的幸福?？赊D(zhuǎn)念一想，我又覺(jué)得這種“幸福”實(shí)在是十分可疑且可悲的，因?yàn)樗鶊?zhí)念的是虛幻的親生母親，而唯一的女兒所執(zhí)念的卻是真實(shí)的日本現(xiàn)代文明所給予的歸屬感，由此她甘心成為侍奉丈夫的家庭婦女，無(wú)法承擔(dān)贍養(yǎng)父親的責(zé)任和義務(wù)，父親只能死在雙重的愛而不得的孤寂里，豈不悲乎？
如果說(shuō)周伯是活在對(duì)親情的固執(zhí)和想象之中，那么傅大成（“我”）則是活在對(duì)愛情的固執(zhí)和想象之中。鄰居美慧姐開啟了“我”少年的情竇，然而她義無(wú)反顧地飛向東瀛，又“把我年少時(shí)的心事變成了一個(gè)綺麗的夢(mèng)”。心心念念的美慧姐成為“我”勤奮上進(jìn)的動(dòng)力，但美慧姐逐漸日化，最終嫁作他人婦，定居日本，“我”的大學(xué)同學(xué)汪珍妮則將“我”心靈中的美慧姐一點(diǎn)一點(diǎn)擠出。其實(shí)并未完全擠出也不可能完全擠出，只不過(guò)曾經(jīng)的初戀不得不由顯入隱，珍藏心底，變成對(duì)其父親的關(guān)心和照顧、對(duì)其朋友圈的關(guān)注和欣賞，等等。然而，畢竟往事如煙，橫亙?cè)谒麄冎g的已不僅僅是地理空間的阻隔，更是無(wú)形的心靈空間的疏離，正如作者所洞察的，“走不到一起的成年男女，各自的世界里會(huì)筑起一道看不見、摸不著但能感覺(jué)到的墻”。其實(shí)這堵墻早在周美慧更名為池田美慧時(shí)就已經(jīng)埋下了地基，此后不過(guò)是在墻的兩側(cè)各自漸行漸遠(yuǎn)罷了。也正因如此，“我”終于沒(méi)有問(wèn)那些懸在心中多年的問(wèn)題，比如“當(dāng)年她為什么給我郵過(guò)來(lái)一張照片，又為什么再也不肯回我的信”。答案或許已不言而喻，又或許已不再重要，一切堅(jiān)固的東西都將煙消云散，一切美好的情感都在時(shí)空中變化無(wú)常，正如曾經(jīng)甜蜜的擁抱變成如今禮節(jié)性的笑容、習(xí)慣性的鞠躬，那個(gè)曾經(jīng)嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的賢良妻子變成眼前說(shuō)一不二、冷嘲熱諷的悍婦。少年的夢(mèng)終究敵不過(guò)中年的墻，美好的想象終究敵不過(guò)困窘的現(xiàn)實(shí)，這是“我”不得不承受的愛而不得的殘酷真相。
之所以“敵不過(guò)”，自然與“我們”的內(nèi)因有關(guān)，然而也與我們所處時(shí)代的推波助瀾有關(guān)。作者隱秘地鋪設(shè)了一條隨時(shí)代而演進(jìn)的情感邏輯的媒介線索，即從“書信時(shí)代”到“QQ時(shí)代”，再到“微信時(shí)代”，兩代人的情愛故事就濃縮在這半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)代脈絡(luò)和褶皺里。借用麥克盧漢的名言，“媒介即信息”，媒介的變化，早已成為時(shí)代變遷、社會(huì)變革、人情變異的信息表征。
書信時(shí)代表征的是“從前慢”的古典審美和傳統(tǒng)倫理，充滿著浪漫主義的寄托與等候。1981 年周伯接到來(lái)自日本的叔叔的邀請(qǐng)信，“我母親抓著李嬸的手，像馬上就要生離死別似的，眼淚汪汪地說(shuō)：‘可不是咋的，那是人家的祖國(guó)呀，他嬸兒，你到了那邊可記得給我寫信呀！”次年秋天，傅大成收到了美慧姐去日本之后寄來(lái)的一封祝賀信，信里還有一張她自己的照片，信的末尾寫著“加油，大成，我在京都等著你”。然而等大成上了大學(xué)激動(dòng)地給美慧姐寫了一封信，卻沒(méi)有等到只言片語(yǔ)的回復(fù)。古典愛情并未開花結(jié)果，而是最終走向了“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)”。
QQ 時(shí)代表征的是現(xiàn)代審美和世俗倫理，充滿著現(xiàn)實(shí)主義的婚姻、權(quán)力和算計(jì)。大成和汪珍妮在QQ 時(shí)代結(jié)了婚，回到縣城，大成成為職能局的副局長(zhǎng)，汪珍妮成為縣城高中的副校長(zhǎng)，為歸國(guó)奔喪的美慧姐及其丈夫吉村健太精心設(shè)計(jì)了一場(chǎng)宴請(qǐng)，而“當(dāng)年那個(gè)從我們村公共汽車站出發(fā)的、新燙了一頭卷發(fā)的像一朵鮮花一樣的少女，已經(jīng)人到中年，微微有些發(fā)福，又在日本生活多年，舉手投足，已和小時(shí)候的我記憶中的美慧姐判若兩人”。當(dāng)古典的“光暈”逝去，即使是她回贈(zèng)的精致的伴手禮也被大成夫婦貼上了“小氣”的標(biāo)簽，這種不可逆的現(xiàn)代化進(jìn)程充斥著功利主義的精明與無(wú)趣。
微信時(shí)代表征的是后現(xiàn)代的視覺(jué)審美和他者倫理，充滿著后現(xiàn)代主義的碎片和拼貼。微信時(shí)代是圖像廣泛傳播的時(shí)代，而圖像廣泛傳播帶來(lái)的“日常生活的審美呈現(xiàn)”被波德里亞稱為“超美學(xué)”?！拔摇睂⒚阑劢阋暈榛タ磁笥讶Φ摹昂糜选保ⅰ巴ㄟ^(guò)她發(fā)的圖文信息，欣賞到大海那一邊的京都府的美景，以及美慧姐生活中的點(diǎn)滴感悟”，這就進(jìn)入“超美學(xué)”的構(gòu)想。換言之，“我”試圖借助直觀性、平面性、空間性的“天橋立的春天”“漁師小鎮(zhèn)”等九宮格圖像碎片，想象和拼貼出一個(gè)他者（美慧）的生活世界和心靈世界。正如在列維納斯看來(lái)，自我與他者的關(guān)系是主客體的關(guān)系，自我不斷地消化、吸收他者，將其納入自我的意識(shí)內(nèi)進(jìn)行感知和認(rèn)識(shí)，他者從來(lái)沒(méi)有獲得與自我對(duì)等的地位。
事實(shí)上，美慧姐一直是“我”一廂情愿地感知和認(rèn)識(shí)的他者，正如“我”看到美慧姐發(fā)的一張孤獨(dú)小巷的圖片就認(rèn)為，“這樣的小巷仿佛懷古似的，讓我們一下子想起了小時(shí)候的烏蘇里江小村”。與其說(shuō)“我”還惦念著美慧姐，不如說(shuō)“我”始終懷念著那個(gè)書信時(shí)代，那個(gè)青春蕩漾的20 世紀(jì)80 年代和情竇初開的自己，因?yàn)樵凇拔业挠洃浝铮挥心翘焐狭塑嚨囊粡垕善G的、像春蕾一般綻放的臉，那張臉常常在我的腦海中翻卷，越翻越清晰：美慧姐穿著一件月白色開滿粉紅碎花的連衣裙，去縣城新燙的一頭蓬松、卷曲、像臺(tái)灣明星鄧麗君一樣的發(fā)型，襯得她的面容比烏蘇里江邊最美的一朵花還要美上十分”。這無(wú)疑是一種帶著“光暈”濾鏡的凝視和回望，是為那個(gè)已經(jīng)煙消云散的“黃金時(shí)代”所唱的挽歌。這種無(wú)可挽回的無(wú)奈與哀傷，正是時(shí)代、生活和生命對(duì)我們的饋贈(zèng)抑或慰藉。
順便說(shuō)一句，英國(guó)學(xué)者鮑曼在《生活在碎片中：論后現(xiàn)代道德》一書中，曾將后現(xiàn)代道德描述為一種“碎片生活”，而在其另一本討論后現(xiàn)代倫理的著作《后現(xiàn)代倫理學(xué)》中，深刻地指出：我們的時(shí)代是一個(gè)強(qiáng)烈地感受到道德模糊性的時(shí)代。在道德實(shí)踐的模糊性和倫理、道德理論的困境之間有一種共鳴：道德危機(jī)以倫理危機(jī)的形式回響著。在后現(xiàn)代的碎片生活之中，在妻子汪珍妮和初戀情人美慧姐之間，“我”小心地感受和承受著道德危機(jī)和倫理危機(jī)，因此，當(dāng)汪珍妮發(fā)來(lái)“月明風(fēng)清，徹夜不歸？”的短信之后，“我仿佛看見了汪珍妮克制著憤怒、帶著嘲諷表情的那張臉，我回了她兩個(gè)字：即歸”。讀到此處，我不覺(jué)會(huì)心一笑，并想象著作者寫下此句時(shí)的心情。
我比較感興趣的還有作者對(duì)敘談環(huán)境的風(fēng)景描寫。很顯然，作者深諳“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的道理，開篇即寫道，“江天多云，半輪月亮在厚薄不勻的云層間沉浮，秋天的江水在窗外低沉地嗚咽著，一聲接著一聲的，仿佛在回應(yīng)我倆此刻的心境”；結(jié)尾又寫道，“窗外的風(fēng)只是起了一陣，風(fēng)吹散了天上厚薄不勻的云，星星一團(tuán)一團(tuán)地閃現(xiàn)在幽藍(lán)的空中。半輪月亮此刻升得高了許多，閃著潔白的光，讓江面上起了一條月光路，月光路隨著江水，在波光粼粼地閃動(dòng)。對(duì)岸的森林像誰(shuí)用了墨染了似的，染出了一地的靜謐”。這樣的語(yǔ)言將象與意、情與景統(tǒng)攝其中，余味曲包，頗有韻味。相較于眾多“見事不見人”或“見人不見景”的小說(shuō)，這種情景交融、見人見事又見景的寫作自然顯得難能可貴。這其實(shí)也是文學(xué)的基本常識(shí)，只不過(guò)被遺忘和忽略久了便成了問(wèn)題，所以在此有重提的必要。
好小說(shuō)是言近旨遠(yuǎn)的，壞小說(shuō)是喋喋不休的；好小說(shuō)是架床疊屋的，壞小說(shuō)是一覽無(wú)余的?！犊ㄉ！冯m然只是中篇，但在結(jié)構(gòu)上還是費(fèi)了心思的。周伯半生尋母的歷程，“我”與美慧姐四十年的情意，時(shí)代與社會(huì)的歷史變遷，都交疊在“我”與美慧姐面對(duì)面的茶館敘談之中?！拔摇蓖瓿闪艘淮纹D難又漫長(zhǎng)的訴說(shuō)，作者完成了一次流暢的敘述，二者交疊，融合為一。
最后，還是讓我們回到那只羊吧?！犊ㄉ！肥怯釀俳趧?chuàng)作的“烏蘇里江動(dòng)物系列”中的一部，此前已經(jīng)發(fā)表了《維尼》（《福建文學(xué)》2021 年第9 期）和《萊卡》（《大家》2022 年第2 期）?！叭R卡”是一只狗，更是見證和傳遞父親王向林與蘇聯(lián)援華專家葉琳娜之間凄美深情跨國(guó)戀的“信使”，“這既是個(gè)人愛情生活的路徑，也是時(shí)代碎影的記錄，父親和葉琳娜所經(jīng)歷的不是一種簡(jiǎn)單的具有社會(huì)意義上的人生，而是一種歷史意義上的人生，個(gè)體命運(yùn)無(wú)力與之抗衡，只能隔岸向往，借助萊卡傳遞無(wú)法消退的情愫”。而“維尼”則是只狗熊，它與殘疾人孫有財(cái)互為生命前行的支撐和動(dòng)力，“通過(guò)動(dòng)物與人的相互關(guān)系叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)，交叉而往復(fù)地指向人性的幽微與黑暗”。在其最近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)鳥》中，一只麻雀大小、腹部以上羽毛閃著藍(lán)幽幽光澤的小鳥，激勵(lì)著主人公畢壯志為愛前行，在洶涌澎湃的經(jīng)濟(jì)大潮中堅(jiān)守自我，不至于迷失或淹沒(méi)。不難看出，俞勝正在有計(jì)劃、有步驟地建構(gòu)自己獨(dú)特的“動(dòng)物世界”，這個(gè)世界以動(dòng)物為核心意象，以社會(huì)問(wèn)題、歷史進(jìn)程和跨國(guó)文化為背景，以人性揭示為旨?xì)w，這個(gè)世界是其“為人生”文學(xué)觀的寓言化呈現(xiàn)，是一位作家獻(xiàn)給自己和時(shí)代的一個(gè)思考。
我期待這樣的思考更大膽，更透徹，直擊靈魂！
猜你喜歡
英美文學(xué)研究論叢(2022年1期)2022-10-26
快樂(lè)作文（1.2年級(jí)）(2022年5期)2022-05-31
動(dòng)漫界·幼教365(大班)(2021年1期)2021-04-06
瘋狂英語(yǔ)·初中天地(2021年11期)2021-02-16
意林(2020年4期)2020-03-17
英美文學(xué)研究論叢(2017年2期)2017-03-01
足球周刊(2016年14期)2016-11-02
足球周刊(2016年15期)2016-11-02
足球周刊(2016年10期)2016-10-08
雕塑(2000年1期)2000-06-21
