◎策劃整理/ 汪小年

詩(shī)人張棗說(shuō)：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山?！边@首現(xiàn)代詩(shī)，寫(xiě)的是男女之間的朦朧情愫，彌散著淡淡憂傷與悔恨的氣息。天底下的蕓蕓眾生，在俗世里你爭(zhēng)我?jiàn)Z，貪多求少。等到走至盡頭，多少人的心底可以沒(méi)有任何遺憾？要說(shuō)放不下，恐怕只有感情。

這讓我們想起古時(shí)候的一個(gè)人，出身富貴，才華極高，名利雙收，他的名字憑藝術(shù)成就載入史冊(cè)，流芳百世。然而還是有遺憾。讓他臨終前唯一感到后悔的事，就是與妻子離婚。這個(gè)人，就是東晉著名書(shū)法家王獻(xiàn)之。

“書(shū)圣”王羲之的七公子

魏晉時(shí)期，坊間流傳一種說(shuō)法：王與馬，共天下。說(shuō)的是瑯琊王氏的實(shí)力能夠與坐擁天下的司馬家族勢(shì)均力敵。幾百年間，王氏家族人才輩出，涉及各個(gè)領(lǐng)域?！皶?shū)圣”王羲之，就是代表人物。

書(shū)香門(mén)第，家風(fēng)厚重。王羲之不僅自己在書(shū)法上登峰造極，他的子孫也都不乏名士之風(fēng)。七個(gè)兒子當(dāng)中，若論誰(shuí)在藝術(shù)上最出類拔萃，要屬七子王獻(xiàn)之。

《世說(shuō)新語(yǔ)》中記載了一則故事：有一天，王獻(xiàn)之看見(jiàn)父親的幾個(gè)門(mén)生玩一種名叫樗蒲的游戲，出于孩童的好奇心，他站在旁邊看，還插嘴評(píng)論，一會(huì)兒說(shuō)這個(gè)人準(zhǔn)輸，一會(huì)兒說(shuō)那個(gè)人會(huì)贏。

被猜測(cè)會(huì)輸?shù)娜瞬桓吲d，對(duì)王獻(xiàn)之瞅了一眼，說(shuō)道：“這小屁孩，看事情就像從管子里看豹，只見(jiàn)一塊花斑，不見(jiàn)全豹。少年遭到羞辱，扔出一句大家聽(tīng)不懂的狠話：“遠(yuǎn)慚荀奉倩，近愧劉真長(zhǎng)！”然后拂衣而去。成語(yǔ)“管中窺豹”，便由此而來(lái)。

王獻(xiàn)之，字子敬，小名官奴，天資聰穎，氣度不凡，讓人一看就覺(jué)得非池中之物。七歲開(kāi)始，王獻(xiàn)之跟父親學(xué)書(shū)法。小孩天性總是急于求成，苦練了三年，他就跑去讓父親品評(píng)。王羲之將他 領(lǐng)到院子里，指著墻角一大排水缸，告訴他，你先把這十八口大缸的水寫(xiě)完，才算打下基礎(chǔ)呢。

明 唐寅《王獻(xiàn)之休郗道茂續(xù)娶新安公主圖》

任何一件事的成功都不會(huì)出于偶然，除了先天的遺傳因素，后天的勤學(xué)苦練更為關(guān)鍵。

有一天，王獻(xiàn)之在屋內(nèi)練習(xí)書(shū)法，父親悄悄走到他背后，冷不丁伸手去抽兒子手里的毛筆，因?yàn)槲盏锰o，竟然沒(méi)抽掉。小小年紀(jì)，做事就能這樣專注，王羲之深感欣慰，忍不住夸道：“此兒后當(dāng)復(fù)有大名！”

每一朵花的綻放，都要經(jīng)歷一千次的嚴(yán)寒。絢爛的舞臺(tái)上，別人只看到眼前的光彩奪目，唯有自己才知背后如何聞雞起舞。

多年后，王獻(xiàn)之悟得父親真諦，以行書(shū)和草書(shū)揚(yáng)名天下，有“小圣”之譽(yù)，世人將父子倆并稱為“二王”。

與表姐喜結(jié)良緣

在年復(fù)一年的書(shū)法練習(xí)中，王獻(xiàn)之到了談婚論嫁的年齡。

按照門(mén)當(dāng)戶對(duì)的婚配原則，能夠嫁進(jìn)王氏豪門(mén)的，自然不會(huì)是普通人家的女兒。那么將會(huì)是誰(shuí)，有幸與這位高質(zhì)量男性喜結(jié)良緣？故事還得從他父親的婚姻講起——

當(dāng)年，太傅郗鑒家的千金郗璿到了適婚年齡，他想為才貌雙全的女兒找個(gè)好婆家。太傅將目標(biāo)范圍鎖定于實(shí)力雄厚的瑯琊王氏。雙方家長(zhǎng)商定后，郗鑒派人來(lái)王家挑選女婿。眾公子都是青年才俊，器宇軒昂，他們都很重視這次“海選”，因此表現(xiàn)得端莊嚴(yán)肅。但有一位公子，他自個(gè)兒躺在東廂房的床上，優(yōu)哉游哉地吃著胡餅，還袒露出肚子，一副無(wú)所謂的樣子。郗鑒眼光老辣，最后偏偏選中這位風(fēng)流不羈，坦然自若的少年。就這樣，十六歲的王羲之成為太傅的東床快婿，將有才有貌的郗璿迎娶過(guò)門(mén)。

流年似水催人老，現(xiàn)如今，他倆的孩子也到了婚配的年紀(jì)。

郗璿心里其實(shí)已有人選——自己的侄女，也就是弟弟郗曇的女兒：郗道茂。王獻(xiàn)之與郗道茂是表姊弟，從小相識(shí)，可以算青梅竹馬。郗家也是書(shū)法世家，在書(shū)香氛圍熏陶下長(zhǎng)大的郗道茂，與丈夫志趣相投，具有相同的藝術(shù)追求。

一個(gè)是來(lái)自名門(mén)望族的富貴公子；一個(gè)是來(lái)自簪纓世家的大家閨秀。這是門(mén)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的婚姻，也是親上加親的姻緣，料想二人定是花前月下，舉案齊眉，有一份天長(zhǎng)地久的綿綿情意。

婚后沒(méi)多久，郗道茂生下女兒，取名玉潤(rùn)，卻不幸夭折。不知道這給王獻(xiàn)之帶來(lái)了何種影響，也許在他眼里，夫妻二人能夠情投意合、恩愛(ài)相伴，便是最大的幸福。

愛(ài)情從來(lái)都是兩個(gè)人的事，婚姻有時(shí)卻是兩個(gè)家庭的事，在古代封建社會(huì)更加如此。這對(duì)豪門(mén)夫妻后來(lái)的婚變，并非哪一方喜新厭舊，而是來(lái)自外力的干擾。

休妻另娶，榮升駙馬

唐伯虎畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)，名稱是《王獻(xiàn)之休郗道茂續(xù)娶新安公主圖》，如今成為收藏于博物館的文物。畫(huà)卷上，層層的山重水復(fù)、戀戀的楊柳惜別，在觀賞者眼里早已風(fēng)干成歷史典故。可在一千六百年前，這卻是王獻(xiàn)之、郗道茂、新安公主三人之間真實(shí)的恩愛(ài)情仇。

這位新安公主，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是別人婚姻的插足者，她是東晉簡(jiǎn)文帝司馬昱的女兒，原名司馬道福。當(dāng)初，她嫁給名將桓溫的兒子桓濟(jì)，也算豪門(mén)貴族。誰(shuí)曾想野心勃勃的桓濟(jì)篡權(quán)失敗，被流放到荒寒之地。也許本來(lái)就是一場(chǎng)政治婚姻，當(dāng)桓濟(jì)的人生走到山窮水盡時(shí)，司馬小姐沒(méi)有與之患難與共，而是選擇離婚，擬欲再嫁。她仰慕王獻(xiàn)之的風(fēng)流才華，灑脫不羈，而且多次聽(tīng)聞王獻(xiàn)之的風(fēng)雅趣事，同時(shí)了解到郗道茂至今未生子，女兒玉潤(rùn)也已經(jīng)夭折。在當(dāng)時(shí)，婦人無(wú)子是可以被休棄的。因而她在祖母褚蒜子面前表示，非王獻(xiàn)之不嫁。

可王獻(xiàn)之已經(jīng)成家，公主又不可能下嫁做小，怎么辦？公主很霸道，她向王獻(xiàn)之逼婚，讓他休妻，然后娶她。這事?lián)Q成他人，定會(huì)覺(jué)得是祖上冒青煙的榮耀。

可搞藝術(shù)的王獻(xiàn)之是個(gè)性情中人，一開(kāi)始他是拒絕的。據(jù)說(shuō)為了抗拒這門(mén)婚事，他用艾草灸足，以便有理由推脫說(shuō)行動(dòng)不便。可是沒(méi)有用，那位公主并沒(méi)有被這種自殘行為嚇退。

皇權(quán)威嚴(yán)，加上家人利誘，王獻(xiàn)之最終還是妥協(xié)，休掉結(jié)發(fā)妻子郗道茂，另娶公主司馬道福。

東晉寧康元年（公元373 年），司馬道福終于嫁給了自己朝思暮想、仰慕已久的才子。表面風(fēng)光的王獻(xiàn)之明白，身不由己的負(fù)罪感，還有皇帝對(duì)自己休妻再娶的憎惡之情，將一點(diǎn)點(diǎn)在自己心里發(fā)酵。很多時(shí)候王獻(xiàn)之捫心自問(wèn)：這樣委曲求全到底值不值得，即使為王、郗家族換來(lái)短暫的茍且，對(duì)前妻是一種變相的保全，可是為何自己仍然追悔莫及呢？

他與司馬道福的感情如何，史書(shū)上沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。也許，這對(duì)半路夫妻，和天底下很多夫妻一樣，平淡茍且，時(shí)生嫌隙。他成為駙馬的那一年三十歲，直到他四十一歲那年，司馬道福才生了一個(gè)女兒，取名神愛(ài)。神愛(ài)沒(méi)有像自己芳名那樣，獲得神靈眷愛(ài)，雖然嫁給皇帝，卻年紀(jì)輕輕就在宮廷爭(zhēng)斗中慘淡離世。

另一邊，被休的郗道茂后來(lái)沒(méi)有重新嫁人。郗道茂的雙親都已經(jīng)離世多年，無(wú)家可歸的她只好去投奔叔父郗愔。沒(méi)有父母，沒(méi)有丈夫，沒(méi)有孩子，寄住在叔父家中，郗道茂可謂是孤家寡人。某日，寄人籬下的郗道茂收到一封來(lái)自建康（今南京）的信箋后，留下了絕筆詩(shī)：“思君令人老，歲月忽已晚。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。同心而離居，憂傷以終老?！碑?dāng)晚，郗道茂含笑病逝在床榻之上。

這信箋正是在建康的王獻(xiàn)之郵遞過(guò)來(lái)的，里面是王獻(xiàn)之在夜里書(shū)寫(xiě)的曹植的《洛神賦》，每一字都是王獻(xiàn)之思念著前妻所寫(xiě)。他回憶里有兩個(gè)人兒時(shí)的初次相識(shí)，有永和九年（公元353 年）蘭亭之畔的玩耍，有兩人在新婚之夜的羞澀，有兩人日夜守在女兒玉潤(rùn)身旁，看著女兒日漸憔悴的臉，有兩人為王羲之守喪的清淡日子，有飛來(lái)橫禍般的圣旨，有他用艾灸自毀雙足的決斷，有妻子流不盡的淚水，有他難以決斷的不舍，有即使多年過(guò)去也忘不了的她離去的背影，有夜里王獻(xiàn)之睡不著、無(wú)數(shù)個(gè)觸碰妻子卻怎么也碰不到的殘夢(mèng)……

得知前妻郗道茂病逝的消息，沉默不語(yǔ)的王獻(xiàn)之，在漫天星光的夜里孤身一人來(lái)到建康渡口，一邊為其燒紙錢(qián)，一邊默默無(wú)聲地流淚。郗道茂用死亡解脫了，王獻(xiàn)之卻還處在無(wú)盡的情感監(jiān)獄中，被自己判處無(wú)期監(jiān)禁。

唯一后悔的事

王獻(xiàn)之的后半生，看起來(lái)繁華榮耀，誰(shuí)又能洞見(jiàn)他內(nèi)心深處難以恢復(fù)的傷痕？與郗道茂分手后，他先后寫(xiě)下《思戀帖》《奉對(duì)帖》《姊性纏綿帖》，紙短情長(zhǎng)，字里行間飽含對(duì)前妻深切的牽掛。

“思戀，無(wú)往不至。省告，對(duì)之悲塞！未知何日復(fù)得奉見(jiàn)。何以喻此心！惟愿盡珍重理。遲此信反，復(fù)知?jiǎng)屿o?！?/p>

撇開(kāi)藝術(shù)魅力，且看他在《思戀帖》中訴說(shuō)衷腸：我對(duì)你的思念，沒(méi)有一刻停止過(guò)。自我反省，感覺(jué)自己的人生很悲催。什么時(shí)候才能與你相見(jiàn)呢？但愿我們各自珍重。望給我回信，讓我知道你的消息。被棄、被傷的郗道茂，是否給他回信，世人就不得而知了。

《思戀帖》之外，又有《奉對(duì)帖》：雖奉對(duì)積年，可以為盡日之歡，常苦不盡觸類之暢。方欲與姊極當(dāng)年之足，以之偕老，豈謂乖別至此。諸懷悵塞實(shí)深，當(dāng)復(fù)何由日夕見(jiàn)姊耶？俯仰悲咽，實(shí)無(wú)已已，惟當(dāng)絕氣耳。

獻(xiàn)之本欲與郗氏“偕老”，卻又不得不“乖別”，每念及此“俯仰悲咽”，這種痛苦“惟當(dāng)絕氣”才能“已已”。

王獻(xiàn)之病逝時(shí)，年僅四十三歲。到了病重臥床的階段，道士登門(mén)做法事，為其消災(zāi)去禍。問(wèn)及可有什么感到后悔的事時(shí)，他想了想，坦誠(chéng)相告：想不起別的事，只記得當(dāng)年與郗家離婚。關(guān)于這一節(jié)，《世說(shuō)新語(yǔ)》中的原話是：“不覺(jué)有余事，唯憶與郗家離婚?！?/p>

人之將死，其言也善。往往臨到最后一刻，才能看清心里最珍重的人、最在意的事。也許，他后悔自己當(dāng)初的放棄造成今生無(wú)法彌補(bǔ)的悔恨。命運(yùn)有時(shí)就愛(ài)捉弄人，那種情況下，不放棄，又能如何？當(dāng)塵埃落定，當(dāng)他想起與郗家離婚這件事，梅花便落滿了山頭。無(wú)可奈何花落去，至于情深緣淺，只能像電影《一代宗師》中宮若梅那樣自我安慰道：人生若無(wú)悔，那該多無(wú)趣。