楊 晴(咸陽師范學(xué)院,陜西 咸陽 712000)
法國(guó)畫家米勒,青年時(shí)期在巴黎完成了繪畫方向的堅(jiān)定轉(zhuǎn)折,之后,他的作品忠實(shí)反映了畫家質(zhì)樸的情感,如大地般堅(jiān)實(shí)沉著,他堅(jiān)定地注視著生養(yǎng)他的土地,欣賞著與他一起生活的農(nóng)民。之前的畫家并沒有像他這樣如此關(guān)注普通的農(nóng)人與沉默的土地,與他同時(shí)期的畫家也少有像他這樣忠實(shí)記錄農(nóng)村日常景色的。米勒的畫從多角度刻畫樸實(shí)的農(nóng)民形象,表現(xiàn)了簡(jiǎn)單樸素的農(nóng)家生活場(chǎng)景。米勒曾表達(dá)過自己的創(chuàng)作意圖:“我只想把我看到的東西簡(jiǎn)單地描繪出來,并且盡我所能表現(xiàn)它們的本質(zhì)。”米勒全方位地描繪農(nóng)村生活,將自己的理念深植于作品之中,描繪簡(jiǎn)單的事物,表現(xiàn)其本質(zhì),繪畫的本質(zhì)有時(shí)會(huì)寄托在畫家選取的意象之中。從反映家庭生活的作品中,我們常??梢钥吹疆嫾易陨淼睦斫馀c承載其理念的刻畫。
米勒出生于法國(guó)諾曼底的格魯齊村,生長(zhǎng)于一個(gè)淳樸的家庭,在八個(gè)孩子中排行第二,是父母的第一個(gè)兒子。他的家族繼承了崇高的品格與嚴(yán)肅的道德觀。米勒的父親文雅愛思考,愛好藝術(shù),是他啟蒙小米勒看到大自然的美麗,感受鄉(xiāng)村的淳樸。父親看到他的天賦,支持他走藝術(shù)道路。米勒的奶奶是一位敬虔的老婦人,對(duì)少年時(shí)期的米勒有很大的影響。在青年米勒因父親去世想要回歸家庭時(shí),奶奶告誡他不可放棄繪畫。米勒家人間的關(guān)系很和睦,米勒中年時(shí)因經(jīng)濟(jì)窘困沒能回家見到奶奶和母親最后一面,他在情感上受到了極大打擊。家庭塑造了米勒的生命基礎(chǔ),也一直為米勒所看重。米勒對(duì)生活的態(tài)度,對(duì)家庭的愛護(hù),對(duì)土地的熱愛,在他的畫作中都有展現(xiàn)。
米勒的第一個(gè)妻子波琳娜體弱多病,二人相伴不到三年就去世了。陪他走過漫漫人生路的是第二任妻子勒梅爾,一位簡(jiǎn)樸的農(nóng)村婦人。她與米勒同甘共苦,米勒很愛她,常稱她為老伴。米勒尊重妻子,在繪畫生涯遇到殘酷打擊而想轉(zhuǎn)變方向,專心表現(xiàn)心中熱愛的主題時(shí),他先詢問了妻子的意見,因?yàn)樯顣?huì)因此更艱苦。妻子敬重他是一個(gè)正直、高尚的人,全力支持丈夫的藝術(shù)選擇,這對(duì)米勒而言是極大的安慰。作為家庭的支柱,米勒上午進(jìn)行勞作,如耕種、澆水、修建房屋等,勞動(dòng)后進(jìn)行繪畫創(chuàng)作,他一生都在努力賺錢養(yǎng)家。米勒和第二任妻子生了九個(gè)孩子,雖然長(zhǎng)期在貧困中掙扎,但他從未減少對(duì)孩子們的愛。來自家庭的生活細(xì)節(jié),使米勒對(duì)家庭產(chǎn)生了更深刻的感受,他在人生的末尾也更有感觸。這些情感和體悟都是米勒創(chuàng)作上的養(yǎng)分,被種植在畫作里。
米勒于1875年1月20日與世長(zhǎng)辭,《借燈光在縫紉的女人》作于1870—1872年間,這是畫家晚年對(duì)藝術(shù)有更深刻理解的時(shí)候創(chuàng)作的,雖然那時(shí)他的身體每況愈下,但他一直感受著家庭的溫暖。羅曼·羅蘭形容他這時(shí)的作品“傾注了細(xì)膩的感情和充滿母性的柔情”。
圖1 米勒《借燈光在縫紉的女人》
《借燈光在縫紉的女人》畫面視覺中心是一位青年女性形象,她頭戴白色布帽,頭發(fā)攏在帽子里,身穿橘紅底黃色格紋披肩,露出內(nèi)襯的白色領(lǐng)子和綠色袖子。她半側(cè)著身坐在畫面近景處,姿勢(shì)呈反“L”形,低著頭露出側(cè)臉,看著手中正在縫合的粗線毛衣,左手托著衣物,右手戴著頂針拿著針線正在縫合,毛衣下是樸素的條紋裙子。此女性形象占畫面將近一半的畫幅。在女性面部左側(cè)不遠(yuǎn)處是木桿上吊著的油燈,燈是畫面中唯一的光源。在油燈后,也就是畫面的左下方,是躺在床上熟睡的幼童,微微張開小嘴巴,紅撲撲的臉蛋,顯得憨態(tài)可掬。在燈光的照耀下,女人背后隱約露出部分簡(jiǎn)單家具。作品描繪的是簡(jiǎn)單的臥室一角,整幅畫面中沒有多余的安排,使得觀者的目光只能在女性、燈光和孩子之間反復(fù)品味。
畫面三分之一都處在夜色的籠罩下,這一幕顯得極其安靜。雖然畫面中沒有第三個(gè)人物出現(xiàn),但通過畫面交代的信息,我們可以判斷出這幅畫是從丈夫,也就是孩子的父親這一視角繪制的。在燈光的照耀下,我們看到這名女子眼眸低垂,正專心縫制衣物,面上微微帶著笑意,神色安詳端莊。女性的額頭透出淡淡的粉色,臉頰更是在橘色披肩的映襯下明顯泛紅。雖然有環(huán)境色的作用,但恰恰是這臉上的紅暈讓我們感受到畫家對(duì)女子的欣賞與愛意,反過來也正是因?yàn)檫@樣的感情,米勒才為這樣安靜的面容添上了一抹溫柔的紅色。如此刻畫,我們一眼便能感受到這是一位溫柔嫻靜的女子,充滿母性光輝。
米勒的生活并不富裕,他所描繪的農(nóng)村勞動(dòng)人民也不富裕。在這幅畫作中,我們從人物的穿著打扮、家具陳設(shè)上也能看出這是一個(gè)非常普通的農(nóng)家,沒有昂貴的物品。女性正在縫制衣服,不論她是在縫合毛衣,還是在補(bǔ)補(bǔ)丁,都是節(jié)儉的生活體現(xiàn)。在孩子已經(jīng)熟睡的時(shí)候,這位女性仍在工作,并不厭煩,也沒有露出疲憊神態(tài)。從生動(dòng)自然的雙手來看,顯然是畫家長(zhǎng)期細(xì)致觀察的結(jié)果,他在勞動(dòng)的雙手中注入了優(yōu)雅的靈魂。除此之外,我們還能得到這樣的信息,這是一位勤勞的婦女,熟練地做著家務(wù)。我們?cè)诿桌掌渌淖髌分幸材芸吹胶芏鄤趧?dòng)女性的形象,她們進(jìn)行著各種工作,動(dòng)作嫻熟老練。這樣的刻畫不是對(duì)某一位女性單獨(dú)的欣賞,而是體現(xiàn)了米勒對(duì)廣大勞動(dòng)女性普遍的贊美。
從畫面中我們可以看到,畫家對(duì)所畫景象觀察入微,展現(xiàn)了嫻熟的繪畫技巧,對(duì)光影的把控和色彩的運(yùn)用十分嫻熟。米勒在畫作中對(duì)情感的投入與表達(dá),感人至深。他對(duì)燈光的運(yùn)用更是點(diǎn)睛之筆。在黑暗的臥室中,一盞小小的油燈并沒有畫面上體現(xiàn)出的強(qiáng)烈光感,他用放射狀的筆觸刻畫燈光,強(qiáng)調(diào)了光的存在,溫馨的燈光照亮整個(gè)畫面的效果顯然是畫家有意為之。光這一意象與家庭在人生中的地位相契合,說明畫家在創(chuàng)作中對(duì)意象的選擇是精準(zhǔn)的,表達(dá)是恰當(dāng)?shù)?,立意是深遠(yuǎn)的。在這幅畫作中,油燈發(fā)出的光不僅位于畫面的黃金分割區(qū)域,還是整個(gè)畫面的唯一光源,是最亮的一筆也是最重要的物象,使整個(gè)作品的境界得到升華。這最亮的光源被米勒賦予了崇高的意象,他將想要表達(dá)的情感寄托在這點(diǎn)亮家庭的明光之中。
畫家選取了家庭生活中常見的一幕展示家庭關(guān)系的和睦。為了表達(dá)家庭的幸福感,女性披肩顏色精心選擇為溫暖柔和的橘色,烘托出溫馨的氛圍。一幅優(yōu)秀的畫作,除了展現(xiàn)物質(zhì),也能儲(chǔ)存情感與精神。從這幅畫中,我們可以輕易看出家庭關(guān)系的美好。
米勒讓這一束燈光點(diǎn)亮了整個(gè)家,這不是指在物質(zhì)層面上照亮了整個(gè)房間,而是照亮了家庭的關(guān)系。這盞燈發(fā)出的光芒也反過來象征著美好的家庭關(guān)系。光在父母和孩子中間形成連接,象征著父母就是孩子的光,撫養(yǎng)、教導(dǎo)孩子,與米勒小時(shí)候在家庭里得到滋養(yǎng)一樣。畫家將這束光放置在孩子和父親、母親之間,象征著孩子是父親、母親的光。親子之間天然存在愛的連接,孩子給父母帶來無可比擬的安慰,看到孩子就能卸去一天的疲憊。對(duì)于夫妻關(guān)系而言,丈夫是妻子生命中的光,妻子也是丈夫生命中的光。
畫家通過這美好的畫面宣告家庭正是他艱苦平凡生活當(dāng)中最能撫慰人心的光。這光是他所擁有的美好家庭關(guān)系的象征。油燈雖小,卻能發(fā)出明亮的光,點(diǎn)亮黑暗臥室里的一家三口。生活雖貧苦,卻有溫馨的家點(diǎn)亮他們的心,家人可以給彼此帶來安全感和歸屬感。這樣美好的家庭關(guān)系,是每一個(gè)人在生活當(dāng)中感情的慰藉,也是生活的力量所在。家人之間彼此珍惜,互相傾注愛,是生活中最直接的安慰。
畫中描繪的家庭生活并不富裕,這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村家庭的普遍情況。米勒從不粉飾生活的苦,善于直言不諱地指出生活中每一個(gè)組成部分的艱辛,但也淳樸地展示艱辛生活中的甘美時(shí)刻。正如這幅畫,生活的重?fù)?dān)是實(shí)實(shí)在在地壓在肩頭,但這位女性的臉上沒有煩躁、掙扎、痛苦的情緒,反而顯出安靜、祥和、慈愛的神態(tài)。孩子的成長(zhǎng)給父母帶來安慰,孩子一天天健康長(zhǎng)大,就是他們的期盼。這種期盼是生活中的光,照亮了母親的心,也照亮了每一位父母的心。
米勒本人雖然具有憂郁的氣質(zhì),在其他作品中他也流露過悲憫之情,但他一直坦然接受生活的苦楚,在畫作中留下對(duì)平凡生活的贊美。燈光發(fā)出的溫暖色調(diào)承載著家庭的樂觀,傾注了對(duì)未來的盼望,這盼望源于家庭成員之間的相互珍視。不論是對(duì)米勒自己,還是對(duì)畫中丈夫的角色而言,他的妻兒是沉重的勞苦生活之美好所在,使他對(duì)未來有美好的盼望。對(duì)妻子來說也是如此。對(duì)孩子而言,每天都有父母守護(hù)著他,自己快點(diǎn)兒長(zhǎng)大,就是心中的盼望。家庭成員勤勞工作,操持家務(wù),彼此照顧,彼此陪伴,是需要持續(xù)付出的。今天雖然美好,明天的美好仍然需要新的付出。和諧的家庭關(guān)系使每個(gè)家庭成員心中生出對(duì)以后持續(xù)擁有美好關(guān)系的盼望。盼望源于愛,承載著光的第二個(gè)意象。
米勒和畫家柯羅都主張“藝術(shù)的使命是傳播愛,而不是煽起仇恨”。米勒在平凡的土地上歌頌永恒的壯麗,在日復(fù)一日的勞動(dòng)生活中書寫生命的堅(jiān)韌。堅(jiān)韌的生命是懷有盼望的,盼望源自心靈深處的愛。愛是最具力量的存在,可以在人的生命中燃起不滅的火,支撐著身體扛起責(zé)任。這位女性的盼望是源于對(duì)家人的愛和對(duì)生活的愛,即使生活辛苦。孩子成長(zhǎng)在用愛交織的家庭關(guān)系當(dāng)中,每一天都可以盼望著新的一天來到,愛也就慢慢地種在了孩子的心里。孩子在成長(zhǎng)過程中收獲愛,也會(huì)付出愛,這亦是米勒在成長(zhǎng)過程中所經(jīng)歷的,他因著愛的驅(qū)動(dòng),記錄了這愛的燈光。呈放射狀閃爍的燈光,象征著生生不息的愛在新一代孩童的生命中延續(xù)。
米勒的風(fēng)格質(zhì)樸,刻畫的是普通生活中的一瞥。米勒追求創(chuàng)造真實(shí)而自然的藝術(shù),在描繪愛的時(shí)候是凝重深沉的,靜默的目光藏著雋永的愛。若畫中的人沒有愛,在這長(zhǎng)期艱苦的狀態(tài)下不可能擁有如此平靜祥和的眼神。手勤心定,包容不完美,彼此扶持、踏踏實(shí)實(shí)地過日子是美好家庭必不可少的品質(zhì)。雖然是普普通通的生活,但是因?yàn)橛袗鄣募尤耄钭兊酶侍?。光,是愛的意象,純潔又明亮?/p>
從視覺上看,人總是會(huì)被光吸引。在這幅畫中,燈光是畫家設(shè)置的點(diǎn)睛之筆,承載著美好家庭之意象、盼望之意象與愛之意象。這樣美好的畫面,對(duì)于現(xiàn)今社會(huì)層出不窮的家庭困局有積極的現(xiàn)實(shí)意義。美好的家庭關(guān)系是每一個(gè)人本能的愿望,這不是靠一個(gè)人能實(shí)現(xiàn)的,需要家庭成員共同努力。這幅畫就表現(xiàn)了一個(gè)美好家庭的樣子:引人欣賞的真摯情感,互相扶持的婚姻關(guān)系,兼具關(guān)懷與陪伴的親子關(guān)系,雖然物質(zhì)并不富裕,甚至是貧窮,但有著堅(jiān)定的盼望,面對(duì)接下來的人生旅程,仍舊能勤勞地工作,不抱怨、不懈怠、不放棄,這是盼望帶給生活的力量,這力量會(huì)帶給他們?cè)絹碓胶玫默F(xiàn)實(shí)生活,所有這一切的源頭是甘心付出的愛,是彼此付出的愛。
米勒在這幅作品中選擇通過光來體現(xiàn)生命的感悟,也用家庭的溫馨詮釋著光的價(jià)值和意義。當(dāng)人們?cè)谏钪杏龅搅死Ь常绻ぷ鞑豁?、前路受阻、與人不睦,任何的沖突若是有美好的家庭關(guān)系來支撐,那么人的心理就不易出現(xiàn)問題,也會(huì)有力量去解決困難。一個(gè)家庭美好,家庭成員就會(huì)生出盼望和愛,但若沒有這樣的美好家庭關(guān)系呢?去學(xué)習(xí)米勒吧。像他和他筆下的人堅(jiān)持耕耘土地那樣去耕耘家庭關(guān)系。糧食的豐收不可能白白得來,人不可能只是索取。學(xué)習(xí)欣賞別人,珍惜他人的付出,做那個(gè)先付出的人,傾注愛總會(huì)有變化,延續(xù)愛會(huì)讓耕耘更容易。從藝術(shù)的層面而言,米勒確實(shí)完成了他的藝術(shù)使命—傳播愛。