萬重山

他說，我沒什么親人了，你是我在這個(gè)世上最信任的人，我想認(rèn)你當(dāng)干兒子，你看怎么樣？……說完，他咽了幾下唾液。他的脖子又瘦又細(xì)，上面的青筋清晰可見，有蒼蠅般的痣在滿是皺褶的皮膚表面，看起來宛若一只可憐的老龜，伸縮著松弛稀拉的脖子。他的吞咽好像很艱澀，我聽到了他的喉嚨里發(fā)出了幾乎冒煙的摩擦聲。他見我低頭不語，似乎在我的臉上讀到了猶豫和淡淡的憂傷。他哽咽著叮嚀道：到那時(shí)，你一定要把我妥妥地送走??！

我感到一座大山頃刻間壓了下來。他說的那時(shí)，指他死的時(shí)候。死，是一件浩大而復(fù)雜的工程。我爹娘都還沒死，我一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)都沒有，卻要為一個(gè)沒有半點(diǎn)兒血緣關(guān)系的老頭子料理后事，叫我如何是好？

我抬起了頭，剛才我一直低著頭。我抬起頭，說明我有想法了。我想說，你還是認(rèn)別人當(dāng)干兒子吧，但話到嘴邊就泄氣了。我看到他的眼里有淚在徘徊，我若不答應(yīng)，它馬上就會(huì)從眼眶里走出來。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。面對(duì)一個(gè)正在病痛之中的垂暮老人，說什么我也不忍心拒絕。

我這個(gè)“干爹”是怎么撿來的？讓我想想……哦，幾年前的一天，是上午還是下午，我忘了。他進(jìn)門就喊：有沒有理發(fā)的？

這不廢話嗎！我在理發(fā)椅上已經(jīng)枯坐半天了，好不容易聽到有人吆喝，盡管他的聲音不大，還略帶沙啞，我還是來了精神，直起身，把坐墊翻過來，因?yàn)榱硪幻嬉呀?jīng)被我的屁股焐得熱烘烘的。他一坐下，我習(xí)慣性地幫他系上白圍布，發(fā)現(xiàn)不大對(duì)頭——他的頭發(fā)在哪里？一顆像鴨蛋一樣光禿禿的腦袋，還用理嗎？

我的剪刀第一次遇到這么個(gè)無障礙的難題，我隨口問了一句，您理發(fā)？他指著耳朵說，掏掏耳朵，刮刮胡子、面毛，剪一下鼻孔毛。哦，他不是來理發(fā)的，而是來理毛的。我把座椅調(diào)下，讓他半躺著，在他的后腦勺插一個(gè)黑色海綿墊的刮胡子專用枕頭。他一躺下便把眼睛瞇上了。我下手很慢，動(dòng)作很輕，像搔癢似地弄得這老頭很舒坦，下手慢，是因?yàn)闆]有多少生意。我的傳統(tǒng)剃頭生意被鎮(zhèn)上的發(fā)廊擠兌，經(jīng)營(yíng)慘淡。還好店面是自家的，店租不用繳，理一個(gè)賺一個(gè)。

午后的陽光懶洋洋的，照在門前的紅磚上閃著斑斕的反光。一條狗從走廊晃晃悠悠而過，它探了探頭，地板上都是七零八碎的頭發(fā)。它又慢慢吞吞地縮回去了，它要是個(gè)人就好了。我把一只腳慢慢收起來，倚著理發(fā)椅干活。我的剃頭刀在坑坑洼洼的路上發(fā)出輕微的沙沙聲。理完了，他站起身，摸了摸下巴、鼻子，又摸了摸兩個(gè)臉頰、耳朵，發(fā)現(xiàn)未曾丟掉哪一部分，便掏褲袋。

多少？

我說，8元，你自己掃微信。

什么??？8元？我沒有頭發(fā)，你還敢收8元！

他對(duì)鏡子邊墻上貼的那張紙嚷起來：這寫得明明白白的理發(fā)8元，父＋子8元。

這……這……我一時(shí)語塞。

我給你4元，算對(duì)你很捧場(chǎng)了。他掏出四枚硬幣，疊在一起，在鏡子邊的一個(gè)盛零錢的小鐵盒上方，往下放，“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)”，一聲一聲，弄出很大的動(dòng)靜。哦，老人家不僅沒頭發(fā)，還沒手機(jī)。

4元就4元吧。我抖了抖圍布，強(qiáng)裝笑顏道。和氣生財(cái)嘛。我還是要對(duì)他好一點(diǎn)兒，爭(zhēng)取回頭率。我請(qǐng)他坐在屋角落的茶幾旁，喝喝茶。聊天中我了解到，他姓李，名茂然，家住離我們鎮(zhèn)區(qū)七八公里遠(yuǎn)的李厝村，今年七十五歲了，曾經(jīng)在百綏中學(xué)當(dāng)過代課的語文老師，人們尊稱他“李老師”。

李老師，您有幾個(gè)子女？

有一個(gè)兒子。

在哪工作？

縣政府。他又補(bǔ)充道，我這個(gè)兒子可孝順了。他以為我沒注意聽，緊接著說道，他每月固定10號(hào)給我一千多元，打到我的存折上，從來沒有一聲牢騷和怨言的。

嘖嘖，這么孝順??！那他在縣政府哪個(gè)部門工作？

就在縣政府啊。我問的是他在縣政府哪個(gè)部門？

他啊，就在這里。他掏出一張存折，揚(yáng)了揚(yáng)。

我愣了，沒搞懂。后來他說，他是“五保戶”時(shí)，我才恍然大悟：這老頭還挺幽默的。他說的是政府每個(gè)月都發(fā)給他的“五保戶”生活保障金。經(jīng)常聽說“以人為本”“公務(wù)員是人民的公仆”啥的，但他這種說法，我還是頭一遭聽到，很親切。他的言談之中透出一股滿滿的自豪感。

我快死了……

大年初三的上午，我照例去看望他。我剛坐下，他迎面就殺出這么一句——大過年的，他怎么講出如此喪氣的話呢？怎么了？我問。他拉起左腿褲管，他的小腿上裹著石膏，綁著繃帶。他企圖要站起來走幾步給我看，但很吃力，最終放棄了。怎么了？我又急切地問。他好像有很多話在喉嚨里擠來擠去，最后堵住了，堵得眼眶紅紅的。怎么了？嗚，嗚嗚……活著，對(duì)我已是一種痛苦，一種折磨……太苦了，我不想活了……他像受盡委屈的三歲半小孩，哭得天要塌下來似的。

下面的幾段文字，是從他后來寫的訴求書里摘下來的，他不愧是當(dāng)過語文老師的，寫得很有文采。他的訴求書題目叫《何處安身——懇求政府把“五保戶”李茂然安置到養(yǎng)老院》。他寫得太細(xì)，悲觀了一些。但我理解——因?yàn)樗萑灰簧?，遇到這檔事，叫做那個(gè)啥？——悲欣交集。

“除夕傍晚，我剛要跨過門檻，突感頭昏目眩，兩腳不聽使喚。我‘啊’地驚叫一聲跌倒了，隨即一陣刀割般的痛從左腳踝關(guān)節(jié)和小腿間掠過全身的神經(jīng)。我爬起身，趕著一口氣，用右腳點(diǎn)地，挪到床上。我以為是扭傷了筋脈，稍停一會(huì)兒就好了。但，沒有。我的左小腿慢慢腫起來，腫得跟我的大腿一樣粗，傷口也越來越疼，簡(jiǎn)直就像齒刀在來回拉鋸骨頭一般痛徹心扉。我被這疼痛釘在床上，動(dòng)彈不得。我感到口干舌燥，便習(xí)慣性地伸出手把放在床邊桌角的杯子底朝天地扣在嘴唇上，可惜里面一滴水也沒有了。我舔了舔干裂的嘴唇，放了回去。

要是有人在身邊幫我打一杯水，也許疼痛就會(huì)少一些。但哪有人呢？這個(gè)時(shí)候，大家正忙著準(zhǔn)備圍爐、熱熱鬧鬧地喝團(tuán)圓酒呢。

水，是指望不上了。那就老老實(shí)實(shí)地躺著吧。

堆放在房間角落里的一袋米、一床草綠色軍用棉被、一桶花生油、一箱蘆柑、一箱方便面依然帶著暖心的顏色和溫度，很無奈地看著動(dòng)彈不得的我。這是除夕前各級(jí)政府派人送來的慰問品。

葉落歸根。我常常感到在這僻靜村莊里的余生，就像一瓶老酒，暖乎乎的，又香又醇。

窗外，最后的光線已被時(shí)光列車捎走了，屋里一片死寂。我聽到了自己心跳的聲音以及血液在脈管中急速的流動(dòng)聲。

墨汁一般的夜色漫卷過來，但掩藏不住一股萬馬奔騰的洪流。我聞到了一絲躁動(dòng)和喧囂的氣息。我聽到‘嗖——轟’‘嗖——轟’的聲音開始響起，那是種本地叫‘竹鼠炮’的鞭炮在轟鳴。一門小拇指長(zhǎng)的鞭炮綁在一根細(xì)細(xì)的二三十公分長(zhǎng)的竹簽頂端，插在地上，點(diǎn)燃引信，它‘嗖’地長(zhǎng)嘯一聲在空中‘轟’地炸開。緊接著‘噼噼啪啪’鞭炮的炸裂聲和煙花綻放的聲音，此起彼伏，響成一片，把窗外的黑幕撕得粉碎，炸得一閃一閃的，如同白晝。

春風(fēng)蕩漾啊！一股酒肉的味道、硝煙的味道、萬家團(tuán)圓的味道，隨風(fēng)鉆入我的鼻孔。又是一年除夕到……日子過得真快??！恍惚間，我在這個(gè)溫暖的人間已經(jīng)活了八十又三年了。一番感慨、喟嘆之后，一陣鉆心的疼襲來，我的肚子也跟著咕嚕咕嚕造起反來了。

隔壁灶房的桌上，今年新增的慰問品——一塊足足有十斤重的豬肉，在我跌倒之前已經(jīng)煮熟了，放在鍋里。煮一碗豬肉面線，配幾塊年糕，再怎么疼痛也能壓一陣的。但我動(dòng)不了，就是動(dòng)不了。我的喉結(jié)經(jīng)不起誘惑，上上下下折騰著想跳出來似的。

我剛才尿床，被子僅蓋了半邊，這時(shí)冷氣從脊梁骨傳來，我冷得牙打戰(zhàn)，我的腸道也跟著開始運(yùn)動(dòng)。

‘汪，汪汪……’突然響起的幾聲狗吠，像在夢(mèng)幻的村莊里叫，不著邊際，飄渺空蕩。我確信是狗在叫，在新村那頭叫，叫得很有底氣。不一會(huì)兒，便把我的老淚叫下來了。

螻蟻尚且偷生，何況是人？不行，不能坐以待斃。我清楚延誤醫(yī)治的嚴(yán)重后果。臭賤的家是新蓋不久的樓房，離我最近，但也有一公里遠(yuǎn)。臭賤每次碰到我都叫阿伯，叫得我心里暖乎乎的，還說缺什么盡管開口。我曾送過臭賤讀小學(xué)三年級(jí)的小女兒小珠一套《西游記》連環(huán)畫和幾本小學(xué)生作文輔導(dǎo)書。

我開始行動(dòng)了。行動(dòng)之前，我必須準(zhǔn)備抵御寒風(fēng)冷露的侵襲。我戴上棉帽、穿上一件厚厚的毛衣，再套上一件夾克，拉上拉鏈，外面再披上一件舊的軍用棉大衣。

這些衣物掛在床邊觸手可及的地方，也是歷年政府年終的慰問品。

我咬緊牙關(guān)艱難地爬下床，翹起受傷的左腿，三肢著地慢慢地爬出了臥室、灶房，爬過院門。我感到左腿可能骨折了，也可能斷了筋脈，碰不得地。一碰地，就仿佛有萬千根針在扎刺，疼得我哀號(hào)聲聲。我爬到院外的曬谷埕上。由于二三十年一直沒有曬稻谷了，埕上的磚早就支離破碎，雜草從磚縫中瘋長(zhǎng)出來，高可及膝。我的手掌和膝蓋被沙土、碎石、玻璃碎片劃破了幾道血痕。

我不知道爬了多久，一縷和煦的陽光來了，它像生了腳似的，把黑黝黝的世界搬走了，留下了一些閃光的鱗片，很友善地給遠(yuǎn)近的樓房都灑下了一層金粉，好像在為我加油助力。

我抬頭看見了臭賤院門那副我親自題寫的春聯(lián)：燈照吉祥歲歲歡，花開富貴家家樂。我那被凍得哆哆嗦嗦的嘴角閃過一絲快慰：謝天謝地！這下子自己有救了。

這時(shí)，圍墻里響起一串‘噼噼啪啪’的鞭炮聲。這是大年初一的風(fēng)俗——早起床，放鞭炮?？晌腋杏X我的腿再也不聽使喚了，好像剛才爬啊爬，爬丟了。我顧不上什么師道尊嚴(yán)了，拼著老命高喊了幾聲，臭賤！臭賤……

我聽到二樓的窗戶開了一下，又‘哐當(dāng)’關(guān)上了。

臭賤——啊——我又拼命喊了一聲。此時(shí)里面響起了爭(zhēng)吵聲。

臭賤啊，我是李老師啊，我的腿摔斷了，你開開門……我再喊的時(shí)候，里面不見了動(dòng)靜?！?/p>

當(dāng)我讀到這里時(shí)，我默默地站起身，撕了一截紙擦了擦眼窩。我怕他自卑，怕他胡思亂想。我說，大年初一，您渾身血跡、又臟又臭爬進(jìn)人家新樓房，確有不便。臭賤，想必不在家，而他老婆可能忌諱血光之災(zāi)啥的，怕新年伊始就壞了彩頭，不能怪人家。

他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，那口氣明顯在心中憋得太久了，從鼻腔里出來時(shí)拖著粗重的尾音。

唉！我也怪自己摔的不是時(shí)候。但是……

除夕的事讓他驚心，也給他敲響了警鐘。一個(gè)可怕的事實(shí)擺在面前：他確實(shí)老了，手腳遲鈍，連門檻都會(huì)把他絆倒了，稍不注意，那檔事完全有可能重演。特別是他借居在祖厝，比較偏僻，遠(yuǎn)離人群，說句不好聽的，萬一他死在房間里還不一定有人知曉呢。他想趁著還有幾口氣，把自己空蕩蕩的身軀寄出去?？烧l愿意收留他呢？

他認(rèn)下我這個(gè)干兒子后，立即要我用電動(dòng)車?yán)酱逯魅卫钊缸屑摇?/p>

我快死了……

李老師剛進(jìn)門劈頭就說“死”，李主任皺起了眉頭。于是他把除夕的事又重復(fù)了一遍。最后說，我差點(diǎn)兒餓死，痛死，凍死，說真，我快死了。

春節(jié)的喜氣正濃，酒氣正酣，李老師的傷腿纏著厚厚的白紗布，就在村主任家里講了一大堆死。村主任提醒他，不要老是把那個(gè)字掛在嘴邊當(dāng)歌詞念，那個(gè)字——不是什么好彩頭。他試圖動(dòng)用一個(gè)貼切的成語來告訴他可能出現(xiàn)的惡果，那個(gè)叫什么來著，噢，一語成“齏”。

一語成“齏”？我一頭霧水，應(yīng)該是一語成讖吧，還成雞啊，干脆說成一語成鴨得了。哈哈哈……我忍不住大笑。我本來識(shí)字不多，看來年輕的村主任比我更不識(shí)字。

李老師沒笑，他用力瞪了我一眼，嚇得我僅笑了三聲就打住了。他有求于人。

他說，無事不登三寶殿。今天來打擾父母官，只有一個(gè)請(qǐng)求——請(qǐng)讓我住進(jìn)村里的“幸福園”。

李主任嘿嘿笑了。這怎么可能啊，“幸福園”剛建好，但沒有運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi)是開不了門的。巧婦難為無米之炊。想必您也知道吧？見李老師低下頭，一副失望的模樣。李主任沉吟半晌，拍拍寸頭，說，唉，像李老師您這樣的養(yǎng)老問題，確實(shí)是那個(gè)啥？哦，新形勢(shì)下的新問題。他還說，就目前農(nóng)村的實(shí)際情況而言，居家養(yǎng)老，比較現(xiàn)實(shí)。他答應(yīng)盡力幫李老師想想辦法。

我們要告辭時(shí)，李主任叫等一等。他打開抽屜，里面都是紅彤彤的中華煙，有硬盒的，也有軟包的。他用手拱開，拿了兩包硬中華，頓了一下，又丟下一包，轉(zhuǎn)身塞到李老師的手里。李老師很意外，不敢收，推了幾次。李主任用他那肥厚的手掌把他按住了，大聲說，收下！能辦到的事，我會(huì)盡力的。辦不到的，請(qǐng)您老多體諒！

李主任是個(gè)好官。過后，他找到了闊咀姑，要她幫忙照顧李老師。李主任對(duì)她說，李老師確實(shí)可憐，孤苦伶仃的，又摔斷了腿。你就當(dāng)做善事吧。起初，闊咀姑來得勤一些，三餐飯菜都從家里煮熟了裝過來，還時(shí)不時(shí)地把他的衣褲、被子拿回家去漿洗。但闊咀姑還要照顧孫女的飲食起居、接送讀書。一段時(shí)間以后，李老師這邊當(dāng)然冷了下來。

我快死了……

我們遞上訴求書后，李老師又把除夕的遭遇頭頭尾尾地講述了一遍。

每月的15日，是縣領(lǐng)導(dǎo)的“接訪日”。李老師既收了人家一包中華煙，等于嘴巴被塞住了，就不敢再去麻煩李主任。他決定走農(nóng)村包圍城市的路線——進(jìn)城上訪。

我們到縣信訪局的時(shí)候，等待接訪的群眾已經(jīng)排起了長(zhǎng)龍。李老師問工作人員，正縣長(zhǎng)在嗎？在呀，在呀。李老師很高興。但那天輪值的“鄭”縣長(zhǎng)，不是“正”的，而是一位姓鄭的副縣長(zhǎng)，人們尊稱他為“鄭縣長(zhǎng)”。

我是當(dāng)李老師的拐杖，工作人員才允許我陪著進(jìn)去跟領(lǐng)導(dǎo)見面的。

鄭縣長(zhǎng)邊看材料，邊皺著眉頭聽著，時(shí)不時(shí)問道：“有沒有辦五保呀？”“春節(jié)，有沒有慰問？”“今年的十斤豬肉收到了嗎？”

有，有有。我在一旁邊點(diǎn)頭邊答應(yīng)。

鄭縣長(zhǎng)說，有，就好。我怕基層的同志沒有落實(shí)到位。

李老師自顧自講個(gè)沒完沒了的。門口拿著訴狀的老嫗不耐煩地嚷道，好了嗎？你講個(gè)頭，人家縣長(zhǎng)就知道尾了，該剩下點(diǎn)兒時(shí)間讓我們也反映了。

鄭縣長(zhǎng)只好打斷李老師的傾訴，和藹地說，您想進(jìn)養(yǎng)老院的事，那邊的具體情況，我不熟。這樣吧，我簽個(gè)意見轉(zhuǎn)給民政局的高局長(zhǎng)，具體事他在負(fù)責(zé)。您請(qǐng)回吧，過后，民政局會(huì)給您反饋的。

他摘下眼鏡，擦了擦眼睛，站起身，隔著兩張拼在一起的辦公桌跟我們握手道別。鄭縣長(zhǎng)最后講了一句話——您老多保重，一個(gè)人過日子不容易??！

李老師感動(dòng)得稀里嘩啦的。他那雙枯藤般的手緊緊握住了對(duì)方，久久不放。

立秋過后，天氣轉(zhuǎn)涼了。窗戶一打開，四處亂跑的風(fēng)，好像在房間外面冷得哆哆嗦嗦似的，馬上呼呼呼地要擠進(jìn)來。

已經(jīng)過了一個(gè)月的時(shí)間，縣民政局一直沒有反饋。李老師等不了了。

那次，我去探望他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他穿上了幾年前我送給他的那件老年中山裝，也戴上了鴨舌帽。他喜歡中山裝，但一直舍不得穿。他說，他最近老是頭昏，可能快死了，拖不過今年了。又傷感地說，不拿出來穿，恐怕就沒有機(jī)會(huì)了。

我好言撫慰。

我們一大早就守候在縣民政局局長(zhǎng)辦公室外，高局長(zhǎng)被我們撞個(gè)正著。我們自報(bào)家門，說明了來意。高局長(zhǎng)熱情地請(qǐng)我們就坐。“一張笑臉，一杯熱茶”后，高局長(zhǎng)開始低頭閱覽李老師的訴求書，李老師配合著他的閱讀節(jié)奏又開始“我快死了……”地傾訴開了。

高局長(zhǎng)只讀片刻就抬起了頭，他把李老師的材料放到扶手上，說道，已經(jīng)讀過了。您的訴求，縣領(lǐng)導(dǎo)有批示，按照規(guī)定，我們要在兩個(gè)月內(nèi)反饋給您。他瞟了一下掛在墻上的日歷，說，時(shí)間還不到吧。

我說，李老師急啊，叫我載他上來問問。

來了，也好。我當(dāng)面向你們解釋一下。說完，高局長(zhǎng)親自給我們續(xù)茶。接著，他臉露歉意，為難地說道，您進(jìn)養(yǎng)老院的事，是這樣的。原來我們縣的養(yǎng)老院很老舊了，適應(yīng)不了人口老齡化的問題，前幾年，政府投了將近一個(gè)億進(jìn)行改擴(kuò)建，可容納不到三百?gòu)埓参?。您看看，全縣七八十歲以上的老人有十幾萬人，杯水車薪?。⌒碌酿B(yǎng)老院已經(jīng)人滿為患，住不下了。今年縣政府又要砸兩個(gè)億搞第二期建設(shè)，當(dāng)然竣工是兩三年以后的事了。他介紹完基本情況后，又轉(zhuǎn)入了李老師的話題。

老李啊，您的情況鄭縣長(zhǎng)高度重視，他在您的訴求書里簽了意見，叫我們妥善解決。問題是，您現(xiàn)在提這個(gè)要求，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，比較尷尬，剛好是過渡時(shí)期。目前，我們沒法解決。他起身從抽屜里掏出記事本，翻開一頁，里面密密麻麻的全是名字。您看，排隊(duì)進(jìn)養(yǎng)老院的人這么多了，各種各樣的關(guān)系都有，一床難求啊！太難了。目前確實(shí)收不了，以后有機(jī)會(huì)我會(huì)幫您安排的，請(qǐng)理解……

高局長(zhǎng)講到為難處，快成苦瓜臉了。

我看到在那張名單的末尾赫然出現(xiàn)“李茂然”三個(gè)字，旁邊還打了一個(gè)星號(hào)。哦，李老師屬重點(diǎn)對(duì)象。

是是。我理解。我不忍心聽下去了。

唉，又沒戲了。

我將李老師的拐杖放直了，綁在電動(dòng)車的車身上，要扶他上車，打道回府。

李老師賭氣不回去。他跺著那只殘腿，含恨說道，那我只能眼睜睜地回去等死了！

他說，要回，你自己回。我不回，我要死在民政局。

老人家怎么耍起孩子脾氣了。這不鬧訪嗎？我不能強(qiáng)人所難。我只好亮出底牌。我說，早上有人約了我理發(fā)，我再不回去，客人會(huì)跑掉的。

過后，我想我用電動(dòng)車載著一個(gè)八十幾歲的老人跑來跑去的，來回奔波三四十公里，既不方便，也不安全。而我們?cè)撜业拈T路，也都找了?？h城還有什么潛在的關(guān)系可挖掘呢？我將熟悉的、半生不熟的面孔都一一過了一遍，突然一張年輕的面孔浮現(xiàn)出來了，只是不知道能不能派上用場(chǎng)。

小川，原來是我們鎮(zhèn)的通訊員，以前他每個(gè)月都會(huì)跑來找我聊天，每次聊天都是“從頭開始”的。他去年跑到縣財(cái)政局當(dāng)駕駛員，自己在縣城兼營(yíng)一家茶葉店，據(jù)說人脈很廣。小川很熱情地接待我，他問明來意后問我，那老人家是你什么人?。课也缓谜f是我剛認(rèn)下不久的“干爹”，我說“表舅”。行，我一定盡力。一周后，小川回了電話，說，立民兄啊，你交代的事，辦妥了。原來排隊(duì)等候進(jìn)入縣養(yǎng)老院的老人有四五百人，李老師后來后到，插不上隊(duì)。小川跟養(yǎng)老院院長(zhǎng)一磨，院長(zhǎng)不得不開了個(gè)口子。他說，下個(gè)月便可辦理入住……當(dāng)然李老師只能住12個(gè)老人一間的集體宿舍?？磥?，小川夠哥們。

我和李主任帶李老師到養(yǎng)老院辦理預(yù)入院手續(xù)時(shí)，李主任拍著我的肩膀?qū)罾蠋熣f，您看，蜈蚣一條卡贏蚯蚓一畚箕?！翱ㄚA”，是本地話勝過的意思?？晌也皇球隍?，我只是一個(gè)小理發(fā)匠而已。

人，要走了，滿屋子的書，卻帶不走。那些書，仿佛是他珍藏了一輩子的寶貝，已經(jīng)有了生命和溫度，李老師說燒了可惜，他下不了手。我說，送人唄。他說，他的書不能亂送的，要送就送有恩于他的人。

他有一個(gè)筆記本，專門記錄來探望他的人。親戚朋友、同事、學(xué)生，誰誰誰哪年哪月哪日來訪，他都像記日記一樣，當(dāng)天記下來。本子的封面用毛筆寫了三個(gè)大字：感恩簿。如某年某月某日幾時(shí)許，誰誰誰來看望他，捎帶食用油（什么品牌）一桶（幾升），水果（蘋果幾個(gè)、梨幾個(gè)），餅干幾盒，現(xiàn)金多少元。甚至如某年除夕，某學(xué)生送了兩只螃蟹這一類的，他也記下來了。記完還附上每個(gè)人的具體聯(lián)系方式。

他說，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。他沒什么可報(bào)答的，只有書。他要論功行賞，按平日來探望的人員，送禮的輕重，一一分配。

那幾天時(shí)間，他專門干這事，選書、題字、蓋章，然后打包、捆扎……忙得頭暈?zāi)X脹的。

最后，他把一張單子遞給我，里面寫著什么人送什么書，聯(lián)系方式也都寫在里面，我只要一一對(duì)應(yīng)送出去就完事了。

我掏出了一部“老人機(jī)”送給他。我說，你到了縣城，咱們見面的機(jī)會(huì)少了，現(xiàn)在沒有手機(jī)，很不方便。

他問貴不貴？

我說不貴。見他不相信的樣子。我補(bǔ)充道，我理三十個(gè)發(fā)就夠了。

我教他怎么使用，特地跑到屋外幾米遠(yuǎn)的地方用手機(jī)跟他聊了幾句。他很快掌握了接打手機(jī)的方法。

他說，立民啊，我的好孩子，我沒有看走眼啊。我的在天之靈，一定會(huì)保佑你的！

他的聲音打著顫，仿佛他已經(jīng)死過去了，變成了一尊佛。

轉(zhuǎn)眼間，中秋節(jié)到了。

我約好了李主任和小珠，等中秋過后的第二天，即農(nóng)歷八月十七上午到他家去送送他，李主任表示到時(shí)要親自開車載我們一起去。

我剛想著忙完活再給老人家打個(gè)電話問候節(jié)日快樂，并問他需要采購(gòu)什么東西。這時(shí)，我的手機(jī)響了，是李老師打來的，這叫心有靈犀吧。

立民……立民啊……你在哪里呀？李老師的聲音很低，有點(diǎn)兒急促。

我在理發(fā)呢，有什么事嗎？

你，你，能來一趟嗎？我，我的胸口很悶，一陣一陣的……

好的，好的。我馬上過去。雖說“馬上”，但總得把人家理了一半的頭發(fā)修整好了再走。

等我趕到時(shí)，發(fā)現(xiàn)李老師家的院門和房門都開著，我喊了幾聲“李老師”，沒人應(yīng)。我徑直進(jìn)入他的臥室，眼前的一幕讓我驚呆了：李老師躺在床上，一只腳吊在了床邊……他已經(jīng)斷氣了。

我嚇得返身跑出屋，手足無措地告訴了李主任。

李主任也很意外。他嘆了一口氣說，老人像一朵花，說敗就敗了。他在手機(jī)那頭安慰我說，按我們本地“初一、十五無錯(cuò)死”的說法，李老師是善終的。

可我后悔莫及。假如我早點(diǎn)兒到，李老師也許就不會(huì)死了。我說，那我該怎么為他送終？李主任頓了半晌，說，現(xiàn)在政府實(shí)行免費(fèi)火葬……你多燒一些紙錢就是了，讓他帶在路上花。

我隨即關(guān)了手機(jī)，我不能在電話里哭泣。