向以鮮

海洋進(jìn)入詩歌，與大地進(jìn)入詩歌一樣久遠(yuǎn)，甚至可能更為久遠(yuǎn)——如果我們相信所有生命的原始家園都在海洋之中——沒有大海，沒有大海的潮汐、浩瀚和無常，人類的詩歌將失去應(yīng)有的深度、廣度，無與倫比的節(jié)奏，以及驚心動(dòng)魄的美感。

在中國，雖然早在《詩經(jīng)》和《楚辭》中就已出現(xiàn)了大海的意象，雖然孔子也曾有過“道不行，乘桴浮于海”的烏托邦理想，但我認(rèn)為，只有哲學(xué)家莊子才稱得上第一個(gè)歌唱海洋的詩人，他所描述的大海以及與天地精神相往來的鯤鵬形象，可以稱得上是中國先秦時(shí)代最壯麗的海洋之歌：

秋水時(shí)至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。順流而東行，至于北海，東面而視，不見水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而嘆曰……

這片神秘的海域，莊子有時(shí)也叫北溟，那兒潛居著長達(dá)幾千里的巨魚。和儒家相比，道家更向往大海，這不僅僅是因?yàn)榇蠛Ｖ嫌邢缮江傞w，亦因?yàn)榇蠛５臍庀⒏咏兰覝喓裘５睦硐搿?/p>

莊子之后，寫大海的中國詩人漸漸多起來。建安十二年（207），魏武帝曹操北征烏桓回軍途中，登臨碣石寫下《觀滄?！罚?/p>

東臨碣石，以觀滄海。

水何澹澹，山島竦峙。

樹木叢生，百草豐茂。

秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。

星漢燦爛，若出其里。

這是莊子之后寫海洋最有名的一首詩作。曹操之后，更多的詩人和作家注目海洋，西晉河北人木華還專門寫過一篇《海賦》：

完全是一派波譎云詭的世界。

差不多在曹操觀滄海的九百年之后，也就是宋哲宗紹圣四年（1097）夏秋之際，四川眉州人蘇東坡以衰病之軀被貶謫至海南儋州，在那個(gè)什么也沒有的（六無）荒島上生活了將近三年的時(shí)間。這時(shí)，蘇東坡想起了莊子《秋水篇》中的話：計(jì)中國之在海內(nèi)，不似稊米之在太倉乎！

到了唐代，書寫海洋或涉及海洋的詩篇已然波瀾壯闊，并且別開生面。幾乎可以這樣說，盛唐詩歌的光芒，就是從大海之上綻放出來的。最初是大海上的月光，透明而皎潔的月光，不論是引領(lǐng)風(fēng)氣之先的張若虛的“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，還是開元名相張九齡的“海上生明月，天涯共此時(shí)”，還有李白的“明月出海底，一朝開光曜”，都展現(xiàn)了明月與大海共生共息的奇觀。其中影響最大的是張九齡《望月懷遠(yuǎn)》首聯(lián)，甚至有以之為科考試題的。比如李華就寫過一首《海上生明月》的應(yīng)試詩作：

皎皎秋中月，團(tuán)團(tuán)海上生。

影開金鏡滿，輪抱玉壺清。

漸出三山岊，將凌一漢橫。

素娥嘗藥去，烏鵲繞枝驚。

照水光偏白，浮云色最明。

此時(shí)堯砌下，蓂莢自將榮。

妙手天成的詩句是無法再演繹的，再大的才華也饒舌。晚唐人徐晦還寫過一篇《海上生明月賦》：

巨浸不極，太陰無私。褰積水之游氣，睹圓魄之殊姿。皓皓天步，蒼茫地維。泱漾崩騰，助金波玉浪之勢(shì)；晶熒激射，當(dāng)三五二八之期。

時(shí)移世易，已經(jīng)完全沒有海上明月的煙波浩渺之象了。

還是把目光收回到盛唐吧，那個(gè)時(shí)代才是漢語詩歌的奇跡時(shí)代。斗轉(zhuǎn)星移，月沉日升，接著，便是于沉寂之中等待光輝時(shí)刻的一躍而起，那是王灣的時(shí)刻，噴薄欲出的時(shí)刻：“海日生殘夜，江春入舊年?！比缓笫嵌鸥Φ摹皽婧Ｏ扔?，銀河倒列星”。王之渙的落日也歸到了大海：“白日依山盡，黃河入海流?！痹俸髞?，隨著人們的足跡越來越寬廣越來越遙遠(yuǎn)，大海的景象也越來越真實(shí)。晚唐詩人方干在《送僧歸日本》詩中寫道：“西方尚在星辰下，東域已過寅卯時(shí)。大海浪中分國界，扶桑樹底是天涯?！?/p>

在唐詩的大海，或大海的唐詩中，洛陽詩人王灣，是一個(gè)獨(dú)特的存在。

王灣為什么重要，當(dāng)然是因?yàn)樗脑姡瑴?zhǔn)確地說，來自于他寫大海的兩句詩——是的，僅僅兩句，十個(gè)字，就夠了，十只大海舉起的手指，十束大海的光芒。

我常在想，要是王灣寫到的不是大海而是別的，他的名字就可能沒有那么明亮了。我們得感謝王灣的詩句，王灣也得感謝大海的饋贈(zèng)。

唐代那樣多的明星詩人，人們能記住王灣，真的好難?？滴跄觊g欽定的《全唐詩》規(guī)模宏大，計(jì)有九百卷，光是目錄就十二卷，共得詩四萬八千九百余首，凡兩千兩百余人，基本上囊括了有唐一代的詩歌成就。其中有幾個(gè)詩人，流傳下來的作品并不多，少的只有一兩首，便可“孤篇橫絕”，百代競(jìng)傳，令無數(shù)動(dòng)輒數(shù)百篇的大詩人也不得不為之側(cè)身讓路。就其傳唱之廣泛流播之敏捷，即使和唐代最卓越的詩人相比，亦不遑多讓。這樣的情形，彗星般的到來和離去，只在唐詩中可見。在后來中國一千多年的漫長詩史中，再也沒有出現(xiàn)過。細(xì)想起來，這實(shí)在是一件堪稱奇跡的事件，是其作品沒有能足夠多地流傳下來？還是本來就寫得不多，只是偶一為之，便云霞漫天觸手成綺？這也再一次證明了一個(gè)鐵的事實(shí)：只有時(shí)間才是世上最公正的裁判。詩歌，只與詩歌本身相關(guān)，與詩作的多少、長短、詩人的身份或權(quán)力無關(guān)。

王灣就是這樣一位幸運(yùn)的詩人，我們今天只能讀到王灣的十首詩作和兩句殘?jiān)姟Ｊ字械陌耸祝ò▋删錃堅(jiān)姡?，是靠其同時(shí)代的江南詩歌選家殷璠的《河岳英靈集》而保存下來的——如果沒有殷璠，我們很可能就不會(huì)知道燦爛的盛唐詩歌中，還有王灣這樣神一般的存在：

（王）灣，詞翰早著，為天下所稱最者，不過一二。游吳中作《江南意》詩云：“海日生殘夜，江春入舊年。”詩人已來，少有此句。張燕公手題政事堂，每示能文，令為楷式。又《搗衣篇》云：“月華照杵空隨妾，風(fēng)響傳砧不到君。”所有眾制，咸類若斯，非張、蔡之未曾見也，覺顏、謝之彌遠(yuǎn)乎！

由此可知，王灣未入仕（考取進(jìn)士）之前，已寫下大量著名“詞翰”，世人稱道的是其中十之一二。王灣深通金句對(duì)于詩歌傳播的重要性，沒有金句的詩人不是一個(gè)好詩人。有的詩人寫了一輩子的詩，卻沒有寫出一句甚至半句口耳相傳的詩句，實(shí)在是一件令人沮喪的事。王灣因?yàn)閷懗隽四鞘畟€(gè)字，別的真的可以不用再寫。

殷璠太欣賞王灣，以至于說他的詩作超過了張衡、蔡邕、顏延之和謝靈運(yùn)。平心而論，那兩句“月華照杵空隨妾，風(fēng)響傳砧不到君”，現(xiàn)在看來并不算是太好的詩，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有張若虛“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君，鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文”一樣的風(fēng)流蘊(yùn)藉。

能入殷璠之眼的，在當(dāng)時(shí)一定是具有影響力的詩人，《河岳英靈集》可以視為盛唐詩歌的一個(gè)點(diǎn)將臺(tái)。他在詩選自敘中說，這個(gè)選本“起甲寅（開元二年），終癸巳（天寶十二載）”，共選錄當(dāng)代詩人二十四家、詩二百三十四首（今存二百二十八首）。如雷貫耳的李白有十三首，王維十五首，高適十三首，岑參七首，孟浩然九首。僅僅留下十首詩作的王灣，卻在里面占了八首，分量不可謂不重。要知道，大詩人杜甫，連一首也沒有入選其中！殷璠選詩的時(shí)候，杜甫已經(jīng)過了不惑之年，早已經(jīng)寫出上千首作品。殷璠為什么一首杜詩也沒有選，這個(gè)問題比較復(fù)雜，并不能完全用杜甫生前詩名不顯來解釋了事。事實(shí)上，杜甫其時(shí)已是長安詩壇的老面孔，早就是李白、高適和岑參的好友，喜歡和知道杜甫的人并不在少數(shù)。我覺得還是他們之間的詩歌美學(xué)訴求不同所致，杜甫詩歌所呈現(xiàn)出來的批判鋒芒和殷璠想要的“興象”迥然不同。

殷璠對(duì)王灣的超級(jí)熱愛之中，會(huì)不會(huì)有一絲絲家鄉(xiāng)情懷呢？我們知道，殷璠是丹陽（江蘇鎮(zhèn)江）人，王灣那首詩也正好寫于鎮(zhèn)江的風(fēng)景名勝北固山下。

王灣是北方人，漫游到了江南，在現(xiàn)在鎮(zhèn)江的北固山下寫下聞名于世的《江南意》，殷璠的版本是這樣的：

南國多新意，東行何早天。

潮平兩岸失，風(fēng)正一帆懸。

海日生殘夜，江春入舊年。

從來觀氣象，唯向此中偏。

到了宋代計(jì)有功的《唐詩紀(jì)事》中，這首詩出現(xiàn)了較大的異文。首先是詩題之下有條注釋：“一作《次北固山下》”；然后是正文中出現(xiàn)了二十一個(gè)字的差異：

客路青山外，行舟綠水前。

潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。

海日生殘夜，江春入舊年。

鄉(xiāng)書何處達(dá)？歸雁洛陽邊。

按照版本?？钡脑瓌t，通常應(yīng)以最早的版本為準(zhǔn)，加之殷璠又是王灣同時(shí)代的人，可信度應(yīng)該更高。傅璇琮先生則從詩風(fēng)上推測(cè)：《河岳英靈集》所載較為古樸，《唐詩紀(jì)事》所載則風(fēng)華秀麗，是否經(jīng)過后人修飾，不得而知。我個(gè)人還是更喜歡后者，明白曉暢而又氣象壯麗，富于殷璠所標(biāo)榜的“興象”。其實(shí)，在北固山下是看不見大海的，王灣一生可能根本就沒有見過大海。古往今來的中國，雖然擁有幾萬里的海岸線，但是對(duì)于中國古典詩人來說，由于交通工具的限制以及崇山峻嶺的阻隔，絕大部分人沒有機(jī)會(huì)見到大海。但這并不妨礙詩人們對(duì)于大海的想象，想象，有時(shí)比親歷的真實(shí)來得更富于詩意和創(chuàng)造力，甚至更為真實(shí)。

王灣詩作的“興象”，與殷璠的詩歌理想和時(shí)代的召喚不謀而合。王灣中進(jìn)士的時(shí)間在先天元年（712）或開元元年（713），寫作《江南意》的時(shí)間大約就在此后不久。王灣所處的時(shí)代，恰恰是盛唐詩歌一個(gè)比較特殊的時(shí)代。其時(shí)，王楊盧駱及陳子昂相繼謝世，李杜高岑才剛剛出生或還未長大成人。王灣中進(jìn)士的時(shí)候，杜甫才剛剛出生，算是兩代詩人。兩人可能并沒有見過面。

王灣生得是時(shí)候，大海也來得是時(shí)候。盛唐時(shí)代真是一個(gè)詩歌的好時(shí)代，堂堂大宰相張說在他的政事堂上，在莊嚴(yán)肅穆的廳壁之上，親自手書并張掛的不是什么枯燥的官箴或人生座右銘，而是并沒有什么顯赫地位的詩人王灣的兩句詩：“海日生殘夜，江春入舊年?！边@個(gè)行為太富有幻想空間了，其間蘊(yùn)蓄著一種神秘的誘惑，讓人禁不住想張開雙臂，去迎接一個(gè)光輝的時(shí)代：一輪火紅的太陽，就要從黑沉沉的大海波濤之間跳出來，那是太陽與大海交相輝映的光芒——從遼闊的海平面升起，也從大唐宰相的皇宮辦公室升起。

張說書王灣詩句于政事堂，可能不僅是出于個(gè)人的喜好，更有深沉的時(shí)代背景。明人胡應(yīng)麟在《詩藪》中指出：

盛唐句如“海日生殘夜，江春入舊年”，中唐句如“風(fēng)兼殘雪起，河帶斷冰流”，晚唐句如“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，皆形容景物，妙絕千古，而盛、中、晚界限斬然。故知文章關(guān)氣運(yùn)，非人力。

這話說得絕對(duì)了些，卻并非沒有道理。一個(gè)詩人是很難超越時(shí)代限制的。到了晚唐，詩人鄭谷在《卷末偶題三首》之一中只剩下羨慕的份兒：

一卷疏蕪一百篇，名成未敢暫忘筌。

何如海日生殘夜，一句能令萬古傳。

至于清人王應(yīng)奎《柳南隨筆》載：

顧復(fù)字復(fù)生，邑人也。習(xí)岐黃業(yè)，兼能詩。嘗有句云：“初暑余春氣，殘雷變晚晴?！庇鄻O愛之，謂可與唐人“海日生殘夜，江春入舊年”一聯(lián)并傳。

實(shí)際上，兩者相去甚遠(yuǎn)，尤其是“初暑余春氣”一句，雕琢而衰弱，完全不能與“海日生殘夜”之勃勃生機(jī)相提并論。

為什么那么多詩人要縱聲歌唱大海？只有大海這樣本質(zhì)性的宏偉意象，才能喚起詩人心中沉睡的洪荒之美。大海潛存著一種古老的人民性，正如海子在詩中所詰問的那樣：

劇烈痛楚的大海會(huì)復(fù)歸平靜/當(dāng)水重歸平靜而理智的大海/我的人民/你該藏身何處？（《太陽·七部書》）

看啊，唐詩的大海，正放射出無與倫比的光芒，比永恒的日輪更加奪目。

我再一次想到了莊子，化作一只大鳥的莊子俯視大地時(shí)，曾發(fā)出由衷的贊嘆：

野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠(yuǎn)而無所至極邪？其視下也，亦若是則已矣。

詩人李賀從碧空向下觀察時(shí)，又看到了什么？

黃塵清水三山下，更變千年如走馬。

遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉。

當(dāng)詩人的意志上升到高不可即之時(shí)，如同一個(gè)身處太空的宇航員，他所看見的那顆精美的星球與其上發(fā)光的大海，正宛如一杯蔚藍(lán)瓊漿，在諸神的手中輕輕蕩漾。