向明偉 李建毅 蔡贊生 程向陽 劉鵬 孫連洲 趙虎威

那晚的月亮該不該紅

廣東清遠(yuǎn)／向明偉

青少年犯罪是小說經(jīng)常涉獵的題材，目的是追索事件背后的真相，探討造成悲劇的原因，“揭出病苦，引起療救的注意”。《紅月亮懸掛在誰家屋頂上》就是這樣的社會(huì)問題小說。

初讀小說，以為主人公大概率是法官夏鐵堅(jiān)。因?yàn)樽鳛橐徊慷唐髡哂幂^長(zhǎng)的篇幅，借法官的視角，轉(zhuǎn)述了涉及離婚夫婦、上訪者、耍賴者等相關(guān)民事案件……處處不可理喻，全社會(huì)似乎上演著一場(chǎng)場(chǎng)羅生門。轉(zhuǎn)述足夠精彩，但是作者筆鋒一轉(zhuǎn)，小說真正的主人公夏垂鈺這才登場(chǎng)。

初一學(xué)生夏垂鈺成績(jī)優(yōu)異，性格內(nèi)向，自卑而叛逆。作者不吝筆墨，描寫了同學(xué)之間、師生之間的各種日常細(xì)節(jié)。學(xué)生早戀，校園霸凌均有涉及，尤其是后者，成為悲劇發(fā)生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。隨著故事的推進(jìn)，我們眼睜睜地看著好學(xué)生夏垂鈺最終淪為殺人兇手。

所謂悲劇，就是把美好的東西撕碎給你看。小說展示的正好契合了悲劇的定義?？梢钥闯?，小說呈現(xiàn)的少年內(nèi)心撕裂的過程，是想激發(fā)讀者思考究竟是什么力量、什么群體環(huán)境造就了那樣的悲劇。隨著閱讀的深入，種種跡象表明，作者并不想把悲劇描述成“偶發(fā)事件”，而是某種“必然結(jié)果”。

在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，我們?cè)噲D探討的是：小說編織的“北灣鎮(zhèn)少年殺人事件”的可能性是否成立？故事推進(jìn)的合理性是否成立？那天晚上的月亮該不該紅？小說中的紅月亮，隱喻著一個(gè)純真少年內(nèi)心世界的徹底變異和坍塌。那么，在各種因素的夾擊下，少年遭逢的迷茫、壓抑、恐慌和沖突不斷疊加，是否已經(jīng)讓他走到了必然做出極端行為的地步？

帶著質(zhì)疑，回到小說本身。正如前文所述，少年所處的社會(huì)環(huán)境，經(jīng)由法官的視角已經(jīng)做了鋪墊交代。少年的父親是鐵面無私的法官，扮演著家庭的絕對(duì)主角。母親是一名溫柔小巧的小學(xué)老師。這樣的家庭構(gòu)成舒適而俗常，少年基本上是按父親的理想發(fā)展。

再來，少年學(xué)業(yè)優(yōu)異，被表揚(yáng)是常事。他讀塞林格的《麥田里的守望者》，內(nèi)心反叛，渴望逃離。和“臭名昭著”的康國(guó)輝同學(xué)是死鐵，還幫其寫情書賺外快。關(guān)于校園生活，作者詳細(xì)描述了“豬嘴”引發(fā)的校園霸凌事件。這起事件造成少年的眼鏡被踩碎，獲賠500元。也正是在配鏡途中，他無意間窺視到父親與書記員的偷情——這件事情成了壓垮少年的最后一根稻草。

當(dāng)少年走進(jìn)獨(dú)居的尹奶奶家，本是尋求安慰，卻因一場(chǎng)誤會(huì)引發(fā)了殺人事件。對(duì)于這部分文字，我逐字閱讀，試圖找到促成這種極端行為的合理性。小說寫道，“老女人繞過桌子，拉開少年，伸手向觀音像后面掏弄，把里面的錢都掏了出來：‘天啊，誰的錢？你偷的嗎？你變壞了，你變壞了……’”也許正是由于類似父親那樣的專橫呵斥，瞬間擊潰了少年理智的防線。從某種意義上講，少年揮刀刺向的實(shí)則是虛偽的父親。

少年的失控行為和冷靜逃離，令人錯(cuò)愕。不過試想一下，不久前還在校園霸凌事件現(xiàn)場(chǎng)“緊張得直冒汗”，“沒有勇氣對(duì)別人實(shí)施暴力”的他，怎么突然就成了老練的“殺手”？這種轉(zhuǎn)變是不是顯得過于唐突？

前面說過，小說并不想把這起命案描述成“偶發(fā)事件”，而是某種“必然結(jié)果”。因?yàn)楸厝徊鸥衅毡橐饬x，更能引發(fā)大眾的思考和警覺。但是梳理悲劇的成因，外部環(huán)境對(duì)少年的影響甚微，作為兩點(diǎn)一線的家庭和校園，兩個(gè)場(chǎng)域的所有事件，似乎也并不足以疊加為悲劇生成的必然理由。這個(gè)結(jié)果，似乎更多的是作者的主觀干預(yù)，而非小說人物性格自然成長(zhǎng)的結(jié)果。

最后說說小說的結(jié)尾。十四年后夏垂鈺回家自首，與父親的對(duì)話簡(jiǎn)潔含蓄，信息量大。犯下命案的少年逃脫了法律的制裁，而后備受良心的煎熬。此時(shí)作者也站出來聲稱，這是“虛構(gòu)之虛構(gòu)”——作者真正的目的，恐怕還是為了展示懺悔和救贖。顯然這已經(jīng)超出了短篇的載量。多余的補(bǔ)充敘述，恰恰誘發(fā)了新的質(zhì)疑：面對(duì)“樟樹街民居里腐爛發(fā)臭的尸體”這樣的驚天命案，少年是如何輕易逃脫了法網(wǎng)……

寫作從語言開始

廣東惠州/李建毅

傳統(tǒng)的文學(xué)評(píng)論一直把“語言、主題，情節(jié)”當(dāng)作文學(xué)三要素來作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，但從西方的新批評(píng)派產(chǎn)生的20世紀(jì)以來，就開始倡導(dǎo)通過“細(xì)讀”式批評(píng)和理論闡述來推動(dòng)文學(xué)批評(píng)，特別強(qiáng)調(diào)應(yīng)通過語言分析，通過細(xì)讀法去尋繹作品的本意，而試圖擺脫過去著重探討作家思想、背景及作品思想、歷史、社會(huì)政治意義的傳統(tǒng)批評(píng)方式。這種批評(píng)方式在20世紀(jì)無疑獲得了巨大成功，直至20世紀(jì)下半葉逐漸走向式微。我們姑且不去討論哪種批評(píng)方法好，但至少兩者都沒有排斥對(duì)“語言”的關(guān)注。如果說結(jié)構(gòu)是建筑的框架，那么語言就是材料，是水泥或磚瓦。所以說寫作從語言開始這個(gè)論點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。而中篇小說《紅月亮懸掛在誰家屋頂上》無疑在語言上是非常有自己的特色的。概括起來主要有以下幾點(diǎn)：

一是通過鮮活的市井化的語言立足于當(dāng)下，進(jìn)而更形象地突出人物和時(shí)代特征。這一點(diǎn)在整篇作品中尤為突出。如第一節(jié)里寫到“然而他們只是不停地吵，全是雞毛蒜皮，相互之間從沒有一句‘你愛過我嗎’或‘你沒愛過我嗎’的話”。這些都是典型流行于當(dāng)下的市井語言。再如：世人評(píng)價(jià)夏法官和兒子夏垂鈺為“兩截戴眼鏡的樹樁子”。這里的“兩截戴眼鏡的樹樁子”既戲謔，又符合市井要求。作者在寫主人公作為一個(gè)中學(xué)生的心境時(shí)是這樣寫的：“熟悉的地方?jīng)]風(fēng)景，一旦失去興趣這個(gè)最好的老師，風(fēng)景便淪為庸常。對(duì)這個(gè)院子有持續(xù)興趣的人，只有夏垂鈺?！睉?yīng)該說這里面的情境和語言都是符合當(dāng)下使用的。

尤其在寫被害者尹奶奶對(duì)夏垂鈺的勸告：“你是個(gè)會(huì)讀書的伢子咧，難道也像那些小流氓一樣逃課？你準(zhǔn)是受了誰的欺負(fù)，躲我這里來了。誰敢欺負(fù)你，我打斷他的腿！莫不說話，小小年紀(jì)，要哭就哭出來，憋著苦氣，會(huì)傷肺的！”這里面全是很通俗、很實(shí)在的語言，也特別適合老奶奶的慈祥和善良，也符合一個(gè)長(zhǎng)期失戀，錯(cuò)過愛情的孤寡老人的個(gè)性。

二是通過符合身份的個(gè)性化語言恰如其分地實(shí)現(xiàn)了人物特征化。如最開頭提到夏法官處理案件的女當(dāng)事人說：“夏法官，是你說要調(diào)解的，退群是不負(fù)責(zé)任、不作為?！笔菢O為符合當(dāng)下飲食男女的語言風(fēng)格的。第三節(jié)以中學(xué)生的視角來寫：“他們經(jīng)過，忘不了用手去輕碰那仿佛懂得人感情的植物?！边@些語言也是極為符合孩子心境的語言。

再如班上一群女同學(xué)被成績(jī)優(yōu)等生夏垂鈺修理了后，女同學(xué)是這樣懟他的：“你罵誰呀？不要以為你成績(jī)好就了不起！”這里的對(duì)話非常符合一般情況下女同學(xué)或者成績(jī)一般的同學(xué)對(duì)成績(jī)好的同學(xué)的反擊，非常符合當(dāng)時(shí)的情境，屬于個(gè)性化的語言。

三是通過簡(jiǎn)潔的語言契合人物情境。如第一節(jié)：“這年頭，‘不作為’三個(gè)字，對(duì)公務(wù)員是個(gè)緊箍咒，夏鐵堅(jiān)還真不敢退群?！边@里面的緊箍咒既簡(jiǎn)潔又符合當(dāng)下公務(wù)員的情境。再如，“兒子看到了父親，停止了蹦跳，眼鏡片后面的目光有些膽怯?！边@里面的“眼鏡片后面的目光有些膽怯”，既簡(jiǎn)潔，又符合夏垂鈺作為法官兒子長(zhǎng)期壓抑的表現(xiàn)。第二節(jié)寫夏法官的妻子“她并不漂亮，卻有風(fēng)姿”，這里的“并不漂亮，卻有風(fēng)姿”，也在為后面丈夫的出軌打下伏筆。再次在人物描寫的語言上也是極為成功的。如：“他笑瞇瞇的，顴骨上的肉就成了一坨，活脫脫一個(gè)岳云鵬?！边@里面的“肉就成了一坨”和“活脫脫一個(gè)岳云鵬”讓班主任岳老師的外表形象躍然紙上。

在寫夏垂鈺面對(duì)岳珊瑚質(zhì)問他給人代寫情書只有幾個(gè)字的回答：“我沒有……”這里“我沒有”三個(gè)字，表現(xiàn)了青春時(shí)期悸動(dòng)的心靈，也襯托了主人公的心虛。

在寫尹奶奶遇害前的情景時(shí)用的是：“尹奶奶在心里自怨自艾，無限憐愛看著他，替他扇風(fēng)。兩個(gè)人身上仿佛罩著一層透明的薄膜，電視的嘈雜聲被隔絕在薄膜之外。”這一段中“兩個(gè)人身上仿佛罩著一層透明的薄膜”的描寫，說明一老一少祖孫間心里的貼近，極為妥帖形象。

整體來看這篇作品的語言特色突出是顯而易見的。

愿你的青春沒有黑暗與邪惡

廣東汕尾／蔡贊生

民間傳聞紅月亮乃兇月，是兇兆，往往會(huì)伴隨罪案。

讀完《作品》2022年第3期孔志勇小說《紅月亮懸掛在誰家屋頂上》，久久不能釋懷，小說中的“紅月亮”正是有著這樣的隱喻。主人公殺人的那個(gè)夜晚，天上的月亮是紅的。

《紅月亮懸掛在誰家屋頂上》通過瑣碎的案件、成長(zhǎng)的苦悶、青春的躁動(dòng)、法官的出軌、校園的欺凌等多條線索的同時(shí)推進(jìn)呈現(xiàn)了許多社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。需要指出的是，這篇小說受限于篇幅，明顯存在著情節(jié)推動(dòng)不夠充分的問題，例如有些銜接過于生硬，人物事件動(dòng)因鋪墊不足，校園欺凌、法官與書記員的出軌、殺人事件過于突兀等等。但小說依然講述了一個(gè)精彩的故事，反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面的諸多矛盾，發(fā)人深省。

小說中，所有的瑣碎連成一幀幀畫面：炎熱的夏季，要離婚的夫婦、上訪者、耍賴者、嚴(yán)厲的父親攬著的年輕女人纖細(xì)的腰肢、頭上包著紗布坐在法庭原告席上的殘疾學(xué)生、樟樹街民居里腐爛發(fā)臭的尸體、被處罰被迫離開教育崗位的教育者、思兒成疾丈夫出軌的母親……小說敘事平淡，但代入感極強(qiáng)，它有貼近生活最真實(shí)的部分。好的文學(xué)作品常常是說出一部分，然后再隱去一部分。在《紅月亮懸掛在誰家屋頂上》中，小說家或許是故意隱去部分內(nèi)容，如主人公夏垂鈺“出逃”的十四年，如何出逃，身為法官的父親在這過程中起到什么作用，可憐的母親過著什么樣的生活，十四年在外的生活際遇、結(jié)婚生子的經(jīng)過……這些都留給讀者，讓讀者參與“二次創(chuàng)作”。

小說一開始，主人公夏垂鈺是一個(gè)“別人家的小孩”，學(xué)習(xí)成績(jī)年級(jí)第一的頭銜讓他享受著別人的仰望或偏愛。頑皮學(xué)生康國(guó)輝對(duì)他的討好，付錢請(qǐng)他代寫“情書”；漂亮女生岳珊瑚與他彼此有著少年的朦朧好感，卻因他代別人寫情書而生“怨”……“懵懂少年的心緒就像湖灣的漣漪，小心翼翼地波動(dòng)著”，但同時(shí)，他也是一個(gè)孤獨(dú)的、叛逆的少年。一方面，他敬畏著自己的父親，“從小就覺得常年穿著制服的父親有著無上威嚴(yán)……在他心中，父親就代表著法律?！绷硪环矫妫w慕塞林格筆下的《麥田里的守望者》里十六歲的中學(xué)生霍爾頓·考爾菲德，每次開口說話前，都會(huì)學(xué)霍爾頓，先在心里冒一句北灣臟話“X你媽”。他生命的悲劇源于父親完美形象的崩塌，他窺破父親出軌后因無法承受而崩潰，在情緒失控茫然無措下過激失手殺人。殺人后他沒有勇氣自首坦白，然后極可能在身為法官的父親一雙“無形的手”的幫助下成功出逃十四年（小說中并沒有明確交代）。

男主角的父親夏鐵堅(jiān)，是一個(gè)威嚴(yán)的法官，是傳統(tǒng)的中國(guó)式家長(zhǎng)，在單位和家中都具有極高的權(quán)威，但他卻以出軌的方式背叛家庭，以無形的黑手玷污自己神圣的職業(yè)。作者直面現(xiàn)實(shí)，揭示出這樣的手在黑暗之中無處不在。

在小說結(jié)尾處，夏垂鈺以一個(gè)成人的身份與父親完成了一次深層對(duì)話，實(shí)際上卻是父子倆一次沉痛的懺悔以及自我靈魂的拷問。

閱讀《紅月亮懸掛在誰家屋頂上》，首先我聯(lián)想到的是《麥田里的守望者》。塞林格展現(xiàn)的是一個(gè)異化的社會(huì)，個(gè)體的墮落極可能在表層的墮落之下蘊(yùn)含著深層的反墮落和道德的信息，中學(xué)生霍爾頓以其自身的墮落揭示和反抗著異化社會(huì)中道德的墮落。其次我聯(lián)想到的是2019年章宇、宋佳主演的電影《風(fēng)平浪靜》，影片講述的是原本前途無量的優(yōu)等生因?yàn)檫^失傷人卷入命案而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在外摸爬滾打了十五年，當(dāng)以為一切已經(jīng)過去，一連串的意外卻再次打亂了他的生活。劇中也揭示出一雙無形黑手在操縱著別人的命運(yùn)，多種巧合使得男主人公本該一帆風(fēng)順的命運(yùn)變得可惜又無奈。

而在《紅月亮懸掛在誰家屋頂上》中，要引起反思的，就是每個(gè)人心中都可能存在著一個(gè)惡魔，在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)社會(huì)突飛猛進(jìn)、信息高度發(fā)達(dá)、社會(huì)節(jié)奏過快、世俗人倫偏見等因素的影響下，人們要隨時(shí)警惕人性的私欲在某處被無限放大，人性的美好被心中惡魔無限吞噬的危險(xiǎn)。

砸碎成長(zhǎng)的鎖鏈

湖北赤壁／程向陽

不久前，“豐縣生育八孩女子”事件在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)發(fā)酵，引發(fā)社會(huì)各界的高度關(guān)注，尤其是女子頸脖上的鐵鏈成為罪惡的標(biāo)志。然而，生活中一些隱形的鎖鏈仍在困擾著我們，悄悄成為危害家庭和社會(huì)的隱患。譬如，不斷出現(xiàn)的校園跳樓事件、跳橋跳水事件，一次次震驚社會(huì)。如何改變教育方式，關(guān)愛青少年的心理成長(zhǎng)，消除花季的心魔，砸碎成長(zhǎng)的鎖鏈，一直是人們關(guān)注和擔(dān)憂的焦點(diǎn)。在這樣的背景下，孔志勇的小說《紅月亮懸掛在誰家屋頂上》（《作品》2022年第3期），以樸實(shí)的語言、生動(dòng)的細(xì)節(jié)，鮮活的場(chǎng)景，敘述一名中學(xué)生因長(zhǎng)期得不到有效的心理疏導(dǎo)，最終引發(fā)激情殺人的故事，為理性分析青少年的心理成長(zhǎng)問題提供了警示案例。

初中生夏垂鈺長(zhǎng)相俊朗，成績(jī)優(yōu)異，喜愛閱讀偵破小說，知識(shí)豐富，善于觀察和推斷，但是他性格內(nèi)向，不愛說話，膽小脆弱，敬畏父親，卻缺乏良好的溝通，心情郁悶，又得不到有效的排解，既有“少年維特”之煩惱，又有“霍爾頓”身上叛逆的影子。在幫助同學(xué)康國(guó)輝代寫情書遭到懷疑后，特別是遭到女同學(xué)岳珊瑚的質(zhì)疑后，不安的情緒開始萌動(dòng)。隨著目擊“校園霸凌事件”，又被“豬嘴”欺負(fù)，眼鏡被踩碎之后，焦慮和擔(dān)憂進(jìn)一步疊加。在希望得到父母關(guān)愛的時(shí)候，他不僅沒有得到相應(yīng)的幫助，而且偷窺到父親出軌的場(chǎng)面，羞辱和憤恨開始熊熊燃燒，內(nèi)心的“潘多拉盒子”也在一步步變大。在尹奶奶家中，零花錢藏在觀音菩薩塑像后的秘密突然被發(fā)現(xiàn)，并被誤認(rèn)為是“偷來的”，逼得他手足無措，有口難辯，惱羞成怒，“潘多拉盒子”被打開，火藥桶被引爆，最終引發(fā)激情殺人的慘案。夏垂鈺的心理從失衡到扭曲的變化過程，實(shí)際上就是一根鎖鏈一步步扭結(jié)而成的過程。

小說善于以經(jīng)典文藝作品作參照，把人物的形象刻畫得立體、直觀、豐滿，又通過對(duì)人物性格、心理和認(rèn)知的深入描寫，再現(xiàn)夏垂鈺心理成長(zhǎng)的內(nèi)外部環(huán)境，引導(dǎo)分析問題形成的社會(huì)根源。夏鐵堅(jiān)固執(zhí)保守，習(xí)慣以己度人，把個(gè)人想法強(qiáng)加于妻兒，形成心理上的投射效應(yīng)，與兒子之間缺乏溝通和交流，鐵面無私的法官形象掩蓋的是他生活不檢點(diǎn)的陰暗面。作為母親，林梅青的教育誤入了“幸存者偏差”的陷阱，對(duì)兒子的一些行為雖有擔(dān)心，但兒子成績(jī)優(yōu)異，“一美遮百丑”，又讓她打消了疑慮，一次次錯(cuò)過了引導(dǎo)孩子的最佳時(shí)機(jī)。岳老師雖然懂得心理疏導(dǎo)的重要性，也發(fā)現(xiàn)了夏垂鈺的一些異常的跡象，但是教學(xué)是主業(yè)，育人是副業(yè)，教育的“木桶原理”并沒有深入人心，以至于一時(shí)疏忽，釀成大錯(cuò)。尹奶奶慈祥和藹，是夏垂鈺的忘年交，也是他傾訴的“樹洞”，但是她習(xí)慣從道德的高度審視孩子的異常行為，在發(fā)現(xiàn)夏垂鈺在神龕下藏錢的行為時(shí)，沒有及時(shí)了解事情真相，一聲“偷來的”，竟成為“壓垮駱駝的最后一根稻草”。這些人物分別代表家庭、學(xué)校、社會(huì)，每一次不恰當(dāng)?shù)母深A(yù)又是鐵鏈上的一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，最終捆住了一個(gè)孩子的心靈。

在民間，紅月亮充滿血色，為至陰至寒之相，它的出現(xiàn)預(yù)示一種不祥之兆，這也是小說精心構(gòu)建的一個(gè)隱喻。當(dāng)紅月亮猛然出現(xiàn)在夏垂鈺面前時(shí)，仿佛是十字路口的一盞紅燈，驚醒了這個(gè)犯下命案的孩子，也警醒世人，必須重視青少年的心理健康，及時(shí)疏導(dǎo)，砸碎他們成長(zhǎng)的鎖鏈。

小說的結(jié)尾也是匠心獨(dú)具的，父子多年后的對(duì)話，不僅展現(xiàn)思想反復(fù)斗爭(zhēng)的心路歷程，而且把一些碎片化的場(chǎng)面串聯(lián)起來，使結(jié)構(gòu)更完整，特別是紅月亮的再次被提及，如同長(zhǎng)鳴的警鐘。

好小說扎根于民間文化的土壤

江蘇南京／劉鵬

孔志勇的《紅月亮懸掛在誰家屋頂上》，這看似不經(jīng)意的疑問句標(biāo)題，實(shí)則隱藏著作者深層次的精巧構(gòu)思。從標(biāo)題開始，作者就拋出了懸疑，同樣也亮明了自己獨(dú)特的寫作追求。

標(biāo)題帶有明顯的民間氣息。因?yàn)椋诿耖g傳聞里，紅月亮又被稱為“血月”，民間口口相傳中，血月已非純粹的自然現(xiàn)象，而是一種詭異的征兆，乃兇月，是兇兆，會(huì)發(fā)生冤案。那么這場(chǎng)被注定了的兇案、冤案，將會(huì)發(fā)生在哪里呢？不幸又會(huì)落在誰家的屋頂上？作者不會(huì)明言，需要讀者往下看，需要讀者找到他們心中的答案。

作者選擇以十四年前的北灣鎮(zhèn)為故事發(fā)生的背景，這座小鎮(zhèn)，在整篇小說中，是模糊的，作者沒有刻意去描寫小鎮(zhèn)生活風(fēng)貌，經(jīng)常以主人公夏垂鈺的視角呈現(xiàn)。在偏散文化的小說里，每一次北灣鎮(zhèn)風(fēng)情出現(xiàn)時(shí)，小說都以優(yōu)美詩意展現(xiàn)。但這只是緩沖地帶。

小說開頭部分，作者用兩個(gè)小章節(jié)，對(duì)法官夏鐵堅(jiān)的人物性格、家庭情況、與兒子夏垂鈺的關(guān)系進(jìn)行了簡(jiǎn)單含蓄的介紹。父親夏鐵堅(jiān)對(duì)其法官身份并不滿意，心心念念渴望當(dāng)一名偵探。妻子林梅青是學(xué)校老師，但在家中沒有話語權(quán)。夏垂鈺學(xué)習(xí)成績(jī)好，但他的少年時(shí)代卻一直被這個(gè)看似和睦的家庭給壓抑著，以至于在父親面前謹(jǐn)小慎微，成為人們口中的“兩截戴眼鏡的樹樁子”。作為父親，夏鐵堅(jiān)是失職的、專制的，因此，他對(duì)兒子殺人案負(fù)有責(zé)任，是整個(gè)殺人案的導(dǎo)火索。

生活中，存在未必合理，但存在很難抗拒。作者通過夏鐵堅(jiān)面臨的幾個(gè)案件，讓我們進(jìn)一步看到了生活的“不可理喻”，這或許，也正是夏鐵堅(jiān)法官想要逃避的一個(gè)因素。他著迷于塞林格的《麥田里的守望者》，始終生活在矛盾和糾結(jié)之中。他自己也以鋼板一塊的形式壓抑著孩子。不在沉默中毀滅，就在沉默中爆發(fā)。這就為兒子夏垂鈺后來的徹底失去理智埋下了定時(shí)炸彈。

小說關(guān)注校園欺凌問題，這是當(dāng)前教育繞不開的話題。但作者沒有過多著墨事件本身，而是用一根針，輕輕挑破問題的根源。所謂校園欺凌，大多問題的癥結(jié)不在學(xué)生本身，而在于家庭氛圍（關(guān)系）。就夏垂鈺而言，他有著看起來無比完美的家庭，父親是法官，母親是老師，幾乎沒有比這更好的組合了。然而，最后犯下不可寬恕的罪惡的，卻偏偏源自于這個(gè)家庭。除此之外，社會(huì)上其他力量也在干擾著孩子。站在這兩個(gè)角度來思考小說的題目“紅月亮懸掛在誰家屋頂上”，那么這個(gè)邪惡的月亮到底是懸掛在尹奶奶家屋頂上，還是夏鐵堅(jiān)家的屋頂上？尹奶奶對(duì)夏垂鈺無疑是疼愛有加，在一開始讀到這里，我甚至覺得，她非常善解人意，但她同樣犯了不可饒恕的錯(cuò)誤：對(duì)于神龕里的錢，她言辭非常激烈，這無疑激化了夏垂鈺內(nèi)心的驚恐與憤怒。從夏垂鈺看到“豬嘴”欺凌湯可可，而康國(guó)輝包括自己都無能為力，到學(xué)校的處理方式，到自己的眼鏡被“豬嘴”踩碎了但卻不敢告訴父親，從父親偷偷與書記員有曖昧關(guān)系，到尹奶奶不理解與錯(cuò)怪，最終釀成不可挽回的后果。

盡管小說語言風(fēng)格力求平靜，但整個(gè)故事情節(jié)卻始終暗流涌動(dòng)。作者善于將已經(jīng)在民間廣為流傳的《麥田里的守望者》《笛夢(mèng)》《尼羅河上的慘案》等植入小說，增加了小說張力。校園欺凌事件，具有廣泛性和歷史性，而文學(xué)的出現(xiàn)與再現(xiàn)，一方面可以控制小說的局部氛圍，一方面代人發(fā)聲，表達(dá)了對(duì)于死亡的無奈和痛惜。

整個(gè)教育系統(tǒng)和全社會(huì)都應(yīng)正視校園欺凌問題，孔志勇給出了他關(guān)注與研究的焦點(diǎn)。我想，這應(yīng)該是一個(gè)比較深刻而準(zhǔn)確的切入點(diǎn)。他的答案應(yīng)該是，家庭、學(xué)校、孩子、社會(huì)相互平衡，缺一不可。

小說最后，作者借夏垂鈺之口再次提問：“爸爸，你知道嗎？我殺了人的那個(gè)晚上，天上的月亮是紅的?！碧焐显铝翞槭裁磿?huì)出現(xiàn)征兆？我們也就心知肚明了。既然，故事來自民間，那還得回到民間這片豐厚的土壤。

小說主題多向性的理解與把握

江蘇淮安／孫連洲

在當(dāng)代小說創(chuàng)作實(shí)踐中，關(guān)于主題的呈現(xiàn)主要分為兩類。一類是通過故事的講述明確地表達(dá)出鮮明的主題。比如楊少衡新近發(fā)表的中篇小說《小事端》，主題是：“小事端未必真的就小，大事往往由小事釀成”。故事緊緊圍繞這一主題展開。這類小說讀起來比較輕松，易于理解，第一時(shí)間就能夠了解小說它在寫什么，無需過多的思索和探究。另一類小說則主題不明確，通篇讀下來，從不同角度理解它具有不同的主題，主題的多向性讓讀者在理解與把握上維度增多，同時(shí)不同程度存在著讓讀者自始至終不知道小說到底在寫什么的問題，有云里霧中之感?？字居轮衅≌f《紅月亮懸掛在誰家屋頂上》（以下簡(jiǎn)稱《紅月亮》）就屬于第二類。

《紅月亮》故事本身并不復(fù)雜，架構(gòu)也很單一。紅月亮，民間亦稱血月亮，傳聞血月亮乃兇月，是兇兆，會(huì)發(fā)生冤案。因此，本篇小說故事注定是一個(gè)悲劇?！都t月亮》通過北灣鎮(zhèn)法官夏鐵堅(jiān)辦案引申到家庭，確切地講主要是圍繞他上中學(xué)的兒子夏垂鈺的故事展開。生長(zhǎng)在和諧家庭、長(zhǎng)相清秀、品學(xué)兼優(yōu)的夏垂鈺是一個(gè)處處令人羨慕的小鎮(zhèn)少年。他在學(xué)校里如魚得水，有鐵桿同學(xué)追捧，得到老師表揚(yáng)，為同學(xué)寫情書撈點(diǎn)小錢，甚至還得到街上獨(dú)居老太太認(rèn)可，可以自由出入老太太家中并認(rèn)識(shí)許多花草，他的所有經(jīng)歷都是他這個(gè)年紀(jì)正常的經(jīng)歷，包括在學(xué)校見證校園暴力等，事情司空見慣，并無特別之處。按理講，這樣一個(gè)優(yōu)秀少年，原本應(yīng)有一個(gè)光明的前程，誰知最終卻出乎意料地淪為殺人兇手，導(dǎo)致悲劇發(fā)生。而這一悲劇正是讀者所疑惑的，《紅月亮》故事稀松平常卻最終是一個(gè)悲劇，到底想要告訴我們什么？

我想，一定會(huì)有一部分讀者和我有同樣的重點(diǎn)疑問，那就是觀照故事本身，夏垂鈺為什么要突然殺一個(gè)與他無冤無仇的老太太呢，而且老太太還對(duì)他那么好？他的殺人動(dòng)機(jī)是什么？這個(gè)問題，《紅月亮》的結(jié)尾之處，夏垂鈺對(duì)他父親說過這樣一句話：“爸爸，我一直很討厭北灣，可是你不知道這一點(diǎn)?！奔热挥憛挘鸵h(yuǎn)離，不能遠(yuǎn)離，就得消滅，夏垂鈺是這樣想的嗎？是這個(gè)動(dòng)機(jī)嗎？不得而知。我們只能從他的經(jīng)歷中去揣摩他最終殺人動(dòng)機(jī)的形成。我想，夏垂鈺之所以突然殺人心起，主要是兩個(gè)方面導(dǎo)致：一方面與自幼喜歡看偵探小說有關(guān)，自小學(xué)三年級(jí)起便偷偷看其父親有關(guān)偵探的小說，少年心智深受小說中情節(jié)影響，這也就是之所以別人看不到老師捕食老鼠肉，而他能看到，這同樣為他發(fā)現(xiàn)其父親出軌埋下了伏筆，這就是所謂的偵探情結(jié)吧。另一方面，那一段時(shí)間，夏垂鈺思緒很亂，作為青春少年，他對(duì)女同學(xué)岳珊瑚突然產(chǎn)生異樣情愫，這樣情愫剪不斷理還亂，會(huì)讓夏垂鈺無所適從。而在此時(shí)，在經(jīng)歷過同學(xué)暴力欺凌事件后，又突然發(fā)現(xiàn)父親出軌，幾個(gè)方面疊加，直接導(dǎo)致他情緒失控。而這種失控他自身并沒有意識(shí)到嚴(yán)重到何種程度。及至到老太太家，當(dāng)他藏錢被老太太發(fā)現(xiàn)并責(zé)問后，竟不作多想便揮刀殺人。這兩方面結(jié)合起來看，夏垂鈺殺死老太太屬于無動(dòng)機(jī)的激情犯罪。

那么問題來了，即使夏垂鈺殺死老太太屬于激情犯罪符合常理，說得通，那小說到底想表達(dá)什么？主題是什么？這個(gè)就回到了本文所要闡述的小說主題多向性的理解與把握上?，F(xiàn)代社會(huì)的多元化，催生了文學(xué)作品主題的多向性。隨著時(shí)代的發(fā)展，傳統(tǒng)意義上的文學(xué)作品，或者說單一主題的作品已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋時(shí)下生活的全部。因此，多向性主題作品應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)然，主題單一和主題多向性作品各有長(zhǎng)處，前者導(dǎo)向明確，指向清楚，而后者則會(huì)延伸出更多的思考。就小說《紅月亮》而言，環(huán)境對(duì)人的影響，家庭對(duì)人的影響，學(xué)校對(duì)人的影響、同學(xué)對(duì)人的影響以及社會(huì)對(duì)人的影響，每一個(gè)方面都賦予了一個(gè)主題，每一個(gè)主題都具有其獨(dú)特性，單純從某一方面確定《紅月亮》所要表達(dá)的主題，都是不科學(xué)的。所以，每個(gè)人讀《紅月亮》都會(huì)讀到不同的主題，因此就會(huì)產(chǎn)生不同的感受，并從中得到感悟和啟發(fā)。而這樣的結(jié)果，正是這篇小說所展現(xiàn)的魅力所在。

而我眼里《紅月亮》所表達(dá)的最關(guān)鍵的主題是：關(guān)注少年心智成長(zhǎng)。

血色成長(zhǎng)

上海/趙虎威

孔志勇的《紅月亮懸掛在誰家屋頂上》有強(qiáng)烈的社會(huì)問題小說色彩，又展現(xiàn)了豐富的市井風(fēng)情面貌，讓讀者可以從多個(gè)角度介入并能展開自己的思考。

這篇小說首先還是父子家庭小說。父親夏鐵堅(jiān)是一個(gè)小鎮(zhèn)的法院院長(zhǎng)，職務(wù)賦予了他一定的權(quán)力，但他的工作又讓他感到瑣碎與煩惱，正如他講的：“即使全社會(huì)都是一場(chǎng)羅生門，作為法官，你也得宣判?！薄叭祟愂堑厍蛏献畈恢v法則的動(dòng)物，每個(gè)人又都以為自己可以是法官。”他想改變小鎮(zhèn)不合理的現(xiàn)象，又迫于現(xiàn)實(shí)無能為力，因?yàn)樵诠爬系男℃?zhèn)，“習(xí)俗總具有強(qiáng)大的力量”。他也有理想，并念念不忘，“我本來可以是一個(gè)警察的”，刑警的夢(mèng)想珍藏了多年，并堅(jiān)持看偵探小說。作為父親，他保持了專制長(zhǎng)官的形象，他以一番“天將降大任于斯人”的道理不讓兒子去縣城上學(xué)，空調(diào)也不安裝，為的就是磨煉兒子鋼鐵般的意志。在這樣的環(huán)境下，兒子夏垂鈺性格內(nèi)向，不太愛說話，與父母家庭間的對(duì)話也是寥寥數(shù)字。兒子心目中父親就代表著法律，而法律神圣不可侵犯。不愛說話的背后是在父權(quán)專制下的極度壓抑，他無法向外宣泄，就選擇向內(nèi)咒罵，在說話里在前面加一句北灣臟話。兒子懼怕威嚴(yán)的父親，父親也未深刻反省自己的教育方式。直到兒子發(fā)現(xiàn)父親在辦公室偷情，父親法律似的威嚴(yán)形象徹底崩塌，對(duì)父親的信仰也倒下，口中一直念叨“X你媽！我要?dú)⒘怂?！?/p>

這篇小說也是校園成長(zhǎng)小說。夏垂鈺的成長(zhǎng)，除了家庭教育的失敗，還有學(xué)校教育的復(fù)雜原因。夏垂鈺被老師和外人都一直視作“好學(xué)生”的形象，斯文上進(jìn)的好少年，但青春期的他同樣面對(duì)著同齡人的諸多問題，自己雖然成績(jī)好，但被班中女同學(xué)罵“不要以為你成績(jī)好就了不起！”。好學(xué)生夏垂鈺最好的玩伴是“痞子”康國(guó)輝，因?yàn)樽约撼煽?jī)沒有下降的原因才得以和他繼續(xù)保持要好。也是因?yàn)榭祰?guó)輝，自己免于“豬嘴”等人的欺凌，面對(duì)校園欺凌，“夏垂鈺置身在這個(gè)生態(tài)圈之外，奇怪的是，他內(nèi)心里常想擠進(jìn)這個(gè)圈子里去，但他沒勇氣對(duì)別人實(shí)施暴力，更怕被人欺凌”。好學(xué)生的人設(shè)和內(nèi)心的狂野嫉妒糾纏著夏垂鈺的心，這種矛盾就像尹奶奶一樣的感覺一般，“有與年齡不太相符的老成，但又掩飾不住少年人該有的純真”，到最后被誤認(rèn)為是偷錢的劣跡少年后，他心中的壓抑一下子噴涌，他成為了殺人犯。最后結(jié)尾處寫多年后，當(dāng)自己的兒子喊自己爸爸的時(shí)候，那種愧疚感讓夏垂鈺決定向父親自首，并告訴父親自己一直很討厭北灣。但文中說這是“純屬虛構(gòu)之虛構(gòu)”，這種懺悔在現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)性又給了我們開放式的思考。

最后，這篇小說還可以理解為一篇小鎮(zhèn)世情小說。故事的發(fā)生地北灣鎮(zhèn)，常住人口不超過兩萬，是一個(gè)“街里街坊相互熟悉，即使不熟悉也互有耳聞”的熟人社會(huì)。雜貨鋪、丁字街、樟樹街、老式蓋瓦平房，南方小鎮(zhèn)氣息撲面而來。作為法官，夏鐵堅(jiān)手中的案子每一個(gè)都仿佛“人間鬧劇”，街頭羊肉串很多都是老鼠肉做的，小說中林老師也感嘆“世風(fēng)有沉淪的危險(xiǎn)，世事也越來越舉步維艱”。小鎮(zhèn)的人物形形色色，還有剛畢業(yè)的岳老師、學(xué)校校長(zhǎng)、“冰棒西施”、尹奶奶……小鎮(zhèn)中的人物構(gòu)成了社會(huì)中最普通小鎮(zhèn)的縮影，他們有各自的理想與局限，有自己的生活和無奈。我們每個(gè)人都生活在小鎮(zhèn)又無時(shí)無刻不想擺脫這里，植根于這里，又咒罵著這里。