彭永清

2022年3月15日，普利茲克獎(jiǎng)官方宣布，建筑師、教育家和社會(huì)活動(dòng)家迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷（1965— ）榮獲2022年度普利茲克建筑獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)的第51位獲獎(jiǎng)?wù)摺３錾碛诜侵薏蓟{法索同時(shí)擁有德國國籍的凱雷也因此成為非洲獲得建筑界最高獎(jiǎng)項(xiàng)的第一人。美國凱悅基金會(huì)主席湯姆士·普利茲克評(píng)價(jià)凱雷稱，他親手將對(duì)于地球和居民來說具有可持續(xù)性的、前瞻性的設(shè)計(jì)付之于極度貧困地區(qū)；其兼顧地區(qū)和全球視角的建筑設(shè)計(jì)，是“超過了建筑本身的極好禮物”。

布基納法索是全世界受教育程度最低、最貧窮的國家之一，別說像樣的建筑，就連干凈的飲用水、電力和基礎(chǔ)設(shè)施都很匱乏。國內(nèi)居民大多數(shù)是自給自足的農(nóng)民，完全靠天吃飯，加之該國氣候條件非常差，每年10月到次年6月幾乎不下雨，白天的氣溫高達(dá)45℃，因此農(nóng)民的收入微薄，生活貧困。

凱雷出生在一個(gè)人口約3000人、名為甘多的小村落，該村落位于首都瓦加杜古的東南部，村民住在用錫或稻草做屋頂?shù)哪辔堇?。凱雷是家中八個(gè)孩子的老大，父親是甘東村村長?；貞浧鹦r(shí)候的生活，凱雷說：“我在一個(gè)沒有幼兒園的社區(qū)長大，那里就是一個(gè)大家庭，所有人都是家人。附近的每個(gè)人都會(huì)照顧你，整個(gè)村莊就是你的游樂場，我每天只滿足于與小伙伴們?cè)谝黄鹆奶?、玩耍。來到祖母的屋子里，我們?huì)互相擠在一起，祖母和藹的聲音包圍著我們，招呼我們走近些，圍成一個(gè)安全場所……我在考慮建筑設(shè)計(jì)時(shí)，這種經(jīng)歷成為一個(gè)重要因素?！?/p>

甘多村沒有小學(xué)，村里的孩子基本都沒念過書，識(shí)字率比全國平均25%的數(shù)值還低。凱雷是當(dāng)時(shí)甘東村第一個(gè)上學(xué)的人。在他7歲時(shí)，熱心教育的父母把他送到離家13公里的騰科多戈市一所小學(xué)讀書。那時(shí)，凱雷每天要與100多個(gè)同學(xué)擠在一間教室里上幾個(gè)小時(shí)的課，這間由水泥磚建造的狹小教室，通風(fēng)和照明條件非常差，讓人難以忍受。那時(shí)他就發(fā)誓，要把學(xué)校的環(huán)境變得更好。

小學(xué)畢業(yè)后，凱雷當(dāng)了一名木工學(xué)徒。20歲時(shí)，他因木工技術(shù)出色獲得了德國卡爾·杜伊斯堡公益中心的職業(yè)培訓(xùn)獎(jiǎng)學(xué)金，到德國木工技術(shù)學(xué)校留學(xué)。他白天在技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，晚上又到夜校去學(xué)習(xí)高中課程，希望進(jìn)入大學(xué)深造。經(jīng)過努力，凱雷終于在30歲時(shí)考入了柏林工業(yè)大學(xué)。在大學(xué)學(xué)習(xí)期間，凱雷心里就想著要為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)，讓給予自己支持的社區(qū)居民以及下一代人有機(jī)會(huì)追隨他的腳步。1998年，還在柏林工業(yè)大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)的凱雷產(chǎn)生了要在家鄉(xiāng)建小學(xué)、讓家鄉(xiāng)的孩子們有書可讀的想法，與同學(xué)一起設(shè)立了“Schulbausteine für Gando e.V.”基金會(huì) （意為 “甘多小學(xué)之磚”，后來改為“凱雷基金會(huì)”），目的是將在歐洲學(xué)到的知識(shí)與布基納法索的傳統(tǒng)建筑方式結(jié)合起來建造甘多小學(xué)。在多方努力下，凱雷基金會(huì)募得了資金，凱雷決定回到家鄉(xiāng)與村民們商量建小學(xué)事宜。

然而事情的進(jìn)展并不順利。起初，村民們對(duì)凱雷帶來的設(shè)計(jì)圖紙感到很失望。大家都期待這所小學(xué)會(huì)相當(dāng)時(shí)髦，但他的計(jì)劃卻是讓大家一起砌泥磚。凱雷不斷地向村民們宣傳使用當(dāng)?shù)乜梢圆少彽降慕ú囊约按迕駛冏约簞?dòng)手建造的重要性，他告訴村民們，只有使用自己能夠修補(bǔ)的材料和工藝，甘東小學(xué)才能真正成為可持續(xù)發(fā)展的學(xué)校。經(jīng)過一番耐心的勸說，凱雷終于獲得了幾乎所有村民的支持，開始著手建小學(xué)。除了從歐洲運(yùn)來的太陽能電池板以外，其他的部分都是村民們使用當(dāng)?shù)乜梢再I到的建材制作的。村民們齊心協(xié)力，婦女負(fù)責(zé)搬運(yùn)水——由于缺水，她們有時(shí)要兩手拎著水桶走7公里以上的路；男人們則負(fù)責(zé)挖土，過篩后加水泥和水做成泥磚；孩子們搬石頭和泥磚，有時(shí)搬的大石頭甚至超過自己的體重；村公所則將高強(qiáng)度泥磚的制作方法傳授給村民們。

2001年，甘多小學(xué)建造完成，整個(gè)村子都?xì)g欣鼓舞。新建成的甘多小學(xué)不僅涼快，而且不怕刮風(fēng)下雨。校內(nèi)還有農(nóng)場，飼養(yǎng)了家畜，既可以為孩子們補(bǔ)充營養(yǎng)，又可以讓他們通過種菜和飼養(yǎng)家畜的勞動(dòng)培養(yǎng)責(zé)任感，同時(shí)還促進(jìn)了與其他農(nóng)戶及市場的交流。

通過建學(xué)校，村民們掌握了建設(shè)技術(shù)，之后就可以參與其他學(xué)校的建設(shè)，將可持續(xù)發(fā)展的理念在西非推廣?！笆谌艘贼~，不如授人以漁”，讓村民們學(xué)習(xí)和掌握技能才是凱雷的目的。他說：“在非洲的傳統(tǒng)村落中，每個(gè)人在整個(gè)社區(qū)生活中都起著重要作用。如果一個(gè)人想要離開社區(qū)到別的地方去生活，那么就應(yīng)該盡力彌補(bǔ)社區(qū)因失去你這一分子而削減的能量。就像我一樣，用在柏林學(xué)到的知識(shí)回鄉(xiāng)建小學(xué)，回饋養(yǎng)育自己的社區(qū)?！?/p>

凱雷將與學(xué)校建設(shè)相關(guān)的所有圖紙都留在村里，并將CAD數(shù)據(jù)上傳到網(wǎng)上，任何人都可以閱覽。受甘多小學(xué)的影響，周圍的幾個(gè)村子也在甘多村民的協(xié)助下建起了類似的學(xué)校。村民們還利用掌握的技術(shù)維修自己的住宅，并參與其他公共設(shè)施的建設(shè)。

2004年，甘多小學(xué)的項(xiàng)目獲得了阿迦汗建筑獎(jiǎng)，并被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選為“‘二戰(zhàn)’后全球最重要的25座建筑之一”，為更多項(xiàng)目的開展創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。此時(shí)已經(jīng)39歲的凱雷也從柏林工業(yè)大學(xué)畢業(yè)并留校成為建筑系的教師。2005年，凱雷成立了自己的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，與9名員工一起在非洲和中東等地區(qū)開展業(yè)務(wù)。

年近40歲的凱雷憑借甘多小學(xué)這一處女作一舉成名。該小學(xué)不是通常的混凝土結(jié)構(gòu)，而是利用當(dāng)?shù)氐酿ね良铀鄰?qiáng)固制成的泥磚建造，既可以將涼爽空氣保留在室內(nèi)，同時(shí)也能將熱量通過磚塊天花板和寬大的懸空高架屋頂排出，從而實(shí)現(xiàn)整體通風(fēng)，即使沒有空調(diào)，室內(nèi)也不會(huì)感到悶熱。2005年之后，凱雷又先后在甘多村負(fù)責(zé)新建了四個(gè)教室、教師宿舍、學(xué)校食堂、圖書館和足球場等，使甘多小學(xué)擴(kuò)容了一倍。在建造圖書館時(shí)，凱雷進(jìn)行了一項(xiàng)技術(shù)創(chuàng)新：將一個(gè)個(gè)陶罐切成兩半后插入天花板，當(dāng)陽光從這“蜂巢”一樣的洞口透進(jìn)來，竟能產(chǎn)生浪漫的光影效果。后來他把木百葉和陶罐做成更大的開口，又配上額外的遮陽和防雨措施，不但使教室更加敞亮，還能防暴曬和暴雨。目前，甘多小學(xué)的學(xué)生人數(shù)已由剛建成時(shí)的120人增至700人。凱雷說：“我不害怕改變常識(shí)并承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)……優(yōu)質(zhì)、豪華、舒適是每個(gè)人都應(yīng)該平等享受的，而氣候變化和資源短缺又是我們所有人面臨的挑戰(zhàn)?！?/p>

除了甘多小學(xué)，首都瓦加杜古郊外拉恩戈的文化教育設(shè)施“歌劇村”也是凱雷的代表作之一。該設(shè)施占地面積約為20公頃，包括教育機(jī)構(gòu)、醫(yī)療中心、招待所、學(xué)校和大廳等在內(nèi)的26棟建筑呈放射狀矗立在花崗巖高原上。該方案由一位德國電影導(dǎo)演最先計(jì)劃并著手建造，但因其肺癌去世未能如愿。凱雷在之后的建設(shè)中巧妙地利用當(dāng)?shù)厮夭呐c自然風(fēng)土，將藝術(shù)、教育和生態(tài)環(huán)保等因素整合在一起。

2010年，布基納法索政府決定加大中等教育的資金投入。甘多村有50名學(xué)生進(jìn)入中學(xué)學(xué)習(xí)，卻沒有相應(yīng)的校舍和教室。2011年5月，甘多中學(xué)開工興建，這也是凱雷當(dāng)時(shí)所做的最大工程項(xiàng)目。

甘多中學(xué)是一座綜合性教學(xué)樓，包括12間教室、學(xué)校大廳、圖書館、行政大樓和幾個(gè)運(yùn)動(dòng)場等，可容納約1000名學(xué)生。學(xué)校教室呈圓形布置，相互間形成了一個(gè)受到保護(hù)的內(nèi)部空間，可防御粉塵和風(fēng)沙的侵襲。布基納法索的年均氣溫非常高，班級(jí)人數(shù)又多，學(xué)生們?cè)跊]有空調(diào)的教室里上課非常難受。因此，凱雷設(shè)計(jì)出了利用自然換氣來降低教室溫度的“空冷”系統(tǒng)：在學(xué)校周圍筑起土堤，并在土堤上種樹，既能形成樹蔭，又可以收集水分；同時(shí)，土堤下面還鋪設(shè)有收集水分的開孔管道，熱空氣通過開孔管道時(shí)被水冷卻，然后從地板上的孔進(jìn)入教室，使地板下冷卻系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)零排放。據(jù)估計(jì)，這種既簡單又高效的方法可以使教室溫度降低6～8℃。

布基納法索的人口增長和柴火的使用，導(dǎo)致森林日益遭到嚴(yán)重破壞。在過去的15年間，60%的森林被砍伐；更為糟糕的是，植樹造林計(jì)劃利用的是對(duì)自然環(huán)境要求不高且生長迅速的桉樹，但這種樹需要大量吸取地下水，所以這是以犧牲農(nóng)業(yè)為代價(jià)的。為了應(yīng)對(duì)這一問題，甘多中學(xué)使用桉樹為建筑木材，并在周圍種上需水量較少的芒果樹，這樣不僅可以生產(chǎn)芒果，還可以給師生們提供更多的蔭涼。

凱雷的建筑作品除了最常見的建筑材料夯土之外，另外一大標(biāo)志就是雙層屋頂和高聳的“煙囪”。非洲不少地方天氣惡劣，雙層屋頂能利用高度差的風(fēng)壓形成自然通風(fēng)；通過“煙囪”自動(dòng)吸風(fēng)與排風(fēng)，幫助冷熱空氣對(duì)流，配合了夯土的儲(chǔ)能性質(zhì)。就這樣，一座座“被動(dòng)式建筑”出現(xiàn)在酷熱的非洲大地上，組成了一道美麗的風(fēng)景。

在甘多小學(xué)項(xiàng)目結(jié)束后的20年里，凱雷不僅為自己的國家設(shè)計(jì)建造了多個(gè)可持續(xù)建筑，而且為馬里、多哥、塞內(nèi)加爾、蘇丹、肯尼亞、烏干達(dá)以及德、美等國家的大型項(xiàng)目進(jìn)行過設(shè)計(jì)。2017年，蛇形畫廊委托他設(shè)計(jì)了倫敦的蛇形館。同時(shí)，凱雷還擔(dān)任哈佛、耶魯?shù)却髮W(xué)建筑設(shè)計(jì)相關(guān)學(xué)院的教授職務(wù)。

甘東小學(xué)是凱雷職業(yè)生涯的起點(diǎn)，如今仍是他的精神支柱。他基于社會(huì)考慮的建筑設(shè)計(jì)，使以故鄉(xiāng)甘東村為中心的非洲各地社區(qū)的建筑業(yè)發(fā)生了變革，普利茲克建筑獎(jiǎng)?wù)菍?duì)其與地區(qū)氣候、資源及建筑傳統(tǒng)相匹配的“鄉(xiāng)土”建筑設(shè)計(jì)理念的肯定。正如凱雷所說：“越多地使用當(dāng)?shù)卦牧?，?duì)促進(jìn)地區(qū)經(jīng)濟(jì)就越有利?！?/p>

凱雷的作品不僅注重設(shè)計(jì)，而且注重工藝。具有木工經(jīng)歷的他在設(shè)計(jì)時(shí)能夠充分從建設(shè)者的角度去思考?！笆止に嚒⑶懈詈徒M裝材料，是我深深著迷的東西。在不知不覺中，我也想在自己的建筑作品中融入這些?！眲P雷覺得設(shè)計(jì)和建造之間的鴻溝越來越深，如今許多建筑師為了描繪自己的藍(lán)圖，正在疏遠(yuǎn)建筑過程本身?！斑@是巨大的斷層。有的人在辦公室面對(duì)著電腦來設(shè)計(jì)世界，這不是最好的方法。那些能夠在施工現(xiàn)場目睹原材料是如何組裝的年輕建筑專家們，應(yīng)該采用不同于單一電腦設(shè)計(jì)的方式?！?/p>

雖然凱雷的建筑哲學(xué)本能地重視實(shí)用性，但他清楚地認(rèn)識(shí)到象征性和視覺整體性的力量。例如，完工不久的肯尼亞東北部教育中心“獅子初創(chuàng)園區(qū)”，其頗具特色的高塔有助于通風(fēng)換氣，同時(shí)模仿該地區(qū)的白蟻冢造型，使建筑物與周圍環(huán)境相得益彰。在為倫敦蛇形畫廊設(shè)計(jì)臨時(shí)展館時(shí)，凱雷通過開孔便于空氣循環(huán)的木塊、暗示水資源短缺問題的集雨木頂?shù)?，充分展現(xiàn)了作品的各種元素。因?yàn)槭艿皆诟识喑砷L經(jīng)歷的影響，凱雷設(shè)計(jì)的蛇形畫廊充滿了西非文化元素：與西方文化追求“獨(dú)立”和“私人空間”不同，“樹”在非洲文化中寓意著“社區(qū)”間的感情和聯(lián)結(jié)。西非的傳統(tǒng)文化之一就是在一棵圣樹下慶祝和集會(huì)，講述故事、交流思想。這一元素在凱雷的設(shè)計(jì)中反復(fù)出現(xiàn)，成功的“樹”符號(hào)轉(zhuǎn)化為一種有效而實(shí)用的視覺語言。建筑的中央結(jié)構(gòu)取自大樹的形狀，外圍蜿蜒曲折、互不相連的墻體由三角形靛藍(lán)色模塊組成，藍(lán)色在非洲文化中象征著力量。

布基納法索國民議會(huì)在2014年因軍事暴動(dòng)被破壞，凱雷接到了在首都新建國民議會(huì)大樓的訂單。他將新國民議會(huì)大樓設(shè)計(jì)成金字塔形狀，并在呈階梯狀的臨街部分劃出一個(gè)公共空間，以顯示民主開放的信息。不過，由于受今年1月政變余波的影響，該項(xiàng)目一直中斷至今。雖然自己國家的項(xiàng)目無法正常進(jìn)行，但凱雷在鄰國貝寧的國民議會(huì)大廈工程進(jìn)展順利。作為建筑項(xiàng)目的中心，庭院中央的大螺旋樓梯從下至上將整個(gè)議會(huì)大樓的垂直空間串聯(lián)了起來。中空的“樹干”承擔(dān)起整座建筑的通風(fēng)采光，屋頂則是一個(gè)蔭庇眾人的“樹冠”，主要為辦公及其他輔助空間。底層“樹干”部分設(shè)置了一系列休憩座椅，在提供遮陽的同時(shí)也給人們創(chuàng)造更多停留的機(jī)會(huì)?！皹涓伞辈糠值闹行臑殚_放的中央庭院，給建筑整體帶來自然通風(fēng)效果，庭院內(nèi)的綠植設(shè)計(jì)激發(fā)了與自然產(chǎn)生更多互動(dòng)的可能性。凱雷解釋說，國民議會(huì)的設(shè)計(jì)是以非洲獨(dú)特的形式來表現(xiàn)民主主義、記憶元素和認(rèn)同感。

普利茲克評(píng)審委員會(huì)評(píng)價(jià)凱雷稱，他通過作品體現(xiàn)了基于不同場所的素材的力量。他所設(shè)計(jì)的建筑為社區(qū)而建，與社區(qū)同在，其施工、材料、程序和獨(dú)樹一幟的特色，也可以說就是社區(qū)本身。在世界陷入土地嚴(yán)重不足的狀況下，凱雷作為建筑師為地球及其居民開創(chuàng)了可持續(xù)發(fā)展的先河。他一方面是建筑師，一方面也是一位在被世界遺忘的地區(qū)為提高無數(shù)民眾的生活和體驗(yàn)而服務(wù)的人。他的建筑體現(xiàn)了沉穩(wěn)的美感和大膽的創(chuàng)造力，而其自身的高尚舉止，提升了普利茲克獎(jiǎng)的使命。