程青

我不知道，一本小說完成之時(shí)，算不算已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，是否可以好好談?wù)勎膶W(xué)了。記不清從什么時(shí)候起，無論是閱讀還是寫作，我都是默默從事的，朋友即便是同行，也很少和他們聊起。文學(xué)更多地成了我的內(nèi)心活動，甚至是內(nèi)心的秘密，寫出來就是將秘密公之于眾。而我更加不確定的是，還有多少人會對這樣的秘密保持旺盛的興趣，還有多少人真的渴望了解世界在個(gè)體心靈中的投射。然而我毫不懷疑文學(xué)的價(jià)值和意義，它遠(yuǎn)非僅僅具備教化和娛樂功能，雖說這樣的功能在某些時(shí)期、某些年代被特別強(qiáng)調(diào)。在我看來，文學(xué)最了不起的是它穿透紛亂復(fù)雜的社會現(xiàn)象與文化變遷，給人以啟迪和指引。借用一位美國作家的比喻，它是一艘一邊創(chuàng)造歷史一邊浮于歷史之上的船，即使是災(zāi)難和危機(jī)也不能阻撓它前行。

我把文學(xué)視為一種淬煉心智的方式，通過閱讀和寫作來體會和理解身處其間的社會，認(rèn)識和了解那些見過或從未見過的人，還有體驗(yàn)?zāi)切┰诂F(xiàn)實(shí)生活中永無可能經(jīng)歷的驚奇、悲傷、歡悅和美妙。我好像并不急于通過小說為內(nèi)心的孤獨(dú)尋找一個(gè)出口，我更想擁有一座抵達(dá)平行世界的橋梁。

我在二十歲的時(shí)候開始寫小說，那時(shí)雖讀過一些小說，也在大學(xué)的課堂里聽老師講過小說，但我并不真的懂小說，更不知道如何去寫小說。我當(dāng)時(shí)拿起筆就寫，現(xiàn)在想來，不光是初生牛犢不怕虎，也是有一種先天的勇氣——不是憑學(xué)習(xí)和積累而來的，是與生俱來的。這是生命中的一種光，不論是從自己還是他人身上看到，我的心里都會充滿喜悅和贊嘆。

迄今寫小說已近四十年，我的感受是，坐下來寫其實(shí)只是剛剛開始。這不是一場比賽，這是一場跋涉，有些幸運(yùn)的人要走一輩子。就好比每天要把大石頭往山頂上推，如果不用力或者不用心推，這塊大石頭隨時(shí)會滾落下去，甚至?xí)А＞退惆咽^推到山頂，它仍然可能會滾落，會消失。好在你沿途看見了風(fēng)景，聽見了聲音，聞到了氣味，吹到了風(fēng)，曬到了陽光，感受了冷暖，你的生命注入了新的能量和動力，猶如懷抱沉甸甸的果實(shí)，你的內(nèi)心富足而充實(shí)。

兩個(gè)字：值得。

沒有人告訴我這一生應(yīng)該做些什么，自然也沒有人告訴我應(yīng)該寫小說。如今回望，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不需要證明這個(gè)選擇或者決定是否正確。我不喜歡那些患得患失的想法，也不喜歡把賬算得清清楚楚。在生活中我是個(gè)粗枝大葉的人，是個(gè)不求甚解的人，是個(gè)得過且過的人，是個(gè)懦弱求和的人。對我來說，紙上的世界就像是一塊自留地，我在這里找到了土壤和種子，我進(jìn)行了播種，取得了收獲。我要的不只是自給自足，還企望有多余的能夠奉獻(xiàn)給別人——這倒是我很早甚至還是一個(gè)十五六歲的孩子時(shí)就有的想法，只是不知如何能夠做到。

所以我說，遇到文學(xué)是我此生最大的幸運(yùn)，至少讓自己的心愿有了某種微乎其微的實(shí)現(xiàn)可能。

我在大學(xué)讀的是中文系，畢業(yè)之后從事的是新聞工作，同樣是使用文字，文學(xué)和新聞卻是兩種截然不同的表達(dá)。一開始我并不知道，是逐步有了體會，這樣的體會在實(shí)操中越來越深。

“新聞結(jié)束的地方，是文學(xué)出發(fā)的地方”，這句話真是令我感慨良多。這幾十年間，我一邊采寫新聞一邊創(chuàng)作小說，竟不覺得自己是在做著兩份工作，我恍然感覺我是寄居在同一軀體中的兩個(gè)人。并不是要說自己內(nèi)心如何分裂，我要說的是當(dāng)我關(guān)注那些事件和現(xiàn)象時(shí)，落下的眼光居然不止一種。我終于明白，文學(xué)不是從新聞結(jié)束的地方開始，它也許是在新聞發(fā)生時(shí)甚至尚未發(fā)生時(shí)就開始了。

我多么希望自己能用冷靜的眼光看世界，不人云亦云，但做起來相當(dāng)困難。閱讀使我頭腦清醒，寫作使我與世界接軌。我懂得了有時(shí)候我只是看見了真實(shí)，卻沒有看見真相——光有真實(shí)是不夠的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有時(shí)甚至真實(shí)也不過只是現(xiàn)象。因?yàn)槲膶W(xué)的訓(xùn)練，我升級了自己版本較低的感知方式，學(xué)會同時(shí)接受矛盾的想法和說法，學(xué)會去看水面之下的東西，學(xué)會去體察別人的歡笑和眼淚。

我自己的世界因此得到拓展。

把感受到的東西寫下來是艱難的，我早就想到?？墒敲鎸@種艱苦和繁難，我仍然感到吃驚。

許多時(shí)候?qū)懽骶拖袷且环N苦修。當(dāng)你打開電腦開始寫第一個(gè)字第一個(gè)句子時(shí)，你就像是開啟了一場艱辛之旅。你孤立無援，缺乏裝備，沒有向?qū)?，可能還體力不足，但你卻要爬上陡峭酷寒、空氣稀薄、寸草不生的高山。你摒棄虛偽、摒棄媚俗、摒棄妥協(xié)，你堅(jiān)韌地穿透屏障、穿透阻礙、穿透迷霧，用心靈之光去照亮那些被遮蔽、被篡改、被忽視和不被允許看見的事物，令它們栩栩如生、纖毫畢現(xiàn)。在我看來這是作家個(gè)體生命的一種安置，甚至是近乎完美的安置。另外，這樣的表達(dá)和呈現(xiàn)，需要寫作者作出無私的巨大的付出。然而他們在體會創(chuàng)作的快慰的同時(shí)，也能品嘗到奉獻(xiàn)和愉悅。

如果把文學(xué)比喻成一座高山，山頂?shù)墓饷⒐妍惤k爛，腳下的山路崎嶇寂寞。但是并不是每次前行都能找到那條對的路徑，有時(shí)走著走著，路突然就會消失，仿佛來到了世界的盡頭。而世界的盡頭卻不是期望中的抵達(dá)之地，而是無邊的荒蕪。這種時(shí)候沮喪氣餒統(tǒng)統(tǒng)無濟(jì)于事，只有喘一口氣，重新再來。

在二十世紀(jì)八十年代，我以四篇小說作為畢業(yè)論文從大學(xué)畢業(yè)，工作之后又零星寫了一些小說，隨后就進(jìn)入了一個(gè)茫然期。我就像穿越長長的隧道，眼前光線幽暗、不辨方向。我不是不想寫，也不是沒有感受，但總是不知從何下筆。那一個(gè)時(shí)期我并沒有停下寫作，然而不管如何用力，寫出來的東西都是蒼白寡淡、沒有滋味的。至今我也沒有弄清是什么原因，是換了地方，語言的方式改變了？抑或是到了新環(huán)境，熟悉的生活被中斷了？這個(gè)壅塞如一團(tuán)亂麻的時(shí)期持續(xù)了將近十年。

我自己也沒有想到，十年之后我會輕而易舉地撬開堅(jiān)冰。那時(shí)我隨任到奧地利，住在三區(qū)稻米大街的新華社維也納分社，出門走兩三分鐘就是著名的城市公園。這是各國游客去奧地利必到的旅游景點(diǎn)，也是城市的繁華之地，但對我來說就像荒村郊野，在這里我沒有工作、沒有朋友、沒有安放自我的途徑。我經(jīng)常一個(gè)人在公園的湖邊漫步，無所事事地觀看鴨子和天鵝，茫然無措地聆聽從遠(yuǎn)處傳來的教堂鐘聲。我想，總得找點(diǎn)事情做做吧。于是在一個(gè)平淡如水、毫無波瀾的日子，我坐到了剛剛流行的電腦前，又寫起了小說。

用寫作來填充生活的寂寞對我來說肯定是不夠的?；貒?，我在供職的《瞭望新聞周刊》主持編輯一個(gè)名叫《心態(tài)錄》的欄目，欄目文章是用第一人稱采寫的口述實(shí)錄，用現(xiàn)在的話說就是“非虛構(gòu)”。因?yàn)楦宄甑土⒏逶聪∪?，我不得不自己來寫。我天南地北去了許多地方，見了許多人，寫了許多稿件?；叵肫饋恚且欢紊顚τ趧倧膰饣貋淼奈覜_擊是相當(dāng)大的。大約也是在那個(gè)時(shí)候，我開始審視和反思自己的人生。某一天，當(dāng)我看見窗外花園里小樹上開著新鮮的花朵時(shí)，福至心靈一般，我決定好好寫作，用文學(xué)來讓自己的內(nèi)心和生命豐盈。

從那時(shí)至今，我一直在不間斷地寫作。除了發(fā)表和出版的小說，我的電腦里還有不少長長短短未完成的書稿。有些寫到了結(jié)尾，有些甚至已經(jīng)改過不止一稿，但在我眼里它們?nèi)詻]有達(dá)標(biāo)，它們就像原木和樹枝被丟在廢棄的木料場上，可能永無面世之日。對于我來說，它們成了練習(xí)曲，可能助力我走向并獲得別的作品的完成。

寫小說的每一天對我而言都是負(fù)重前行。我手上可能有一份字跡難辨、畫工很差的地圖，也可能連這樣的一份地圖都沒有，迷路隨時(shí)可能發(fā)生，跌倒也在所難免，有時(shí)可能完全無路可走。我在一篇文章里這樣寫道：“寫小說就像是到一個(gè)不知道的地方去尋找一件不知道的東西，所幸還是找到了?！蔽覜]有說找不到的時(shí)候也很多，顆粒無收、無功而返對于干這件事的人來說，一點(diǎn)也不新鮮。

每一次寫小說都是新砌爐灶，該掙扎還得掙扎，該崩潰照樣崩潰，甚至不因經(jīng)驗(yàn)的累積而熟能生巧，這是我自己的體會。所以一篇小說如愿完成時(shí)，真的如同獲得命運(yùn)的饋贈。

《嵇康叔叔》這本小說集收錄了我的十一篇小說，這些小說寫于二〇一四年到二〇二一年。在這八年間，我還寫了五部長篇小說：《天使》《回聲》《綠燈籠》《湖邊》和《盛宴》。感覺我一直在寫長篇小說，似乎中短篇小說只是在長篇小說的間隙中寫的。而實(shí)際并不是這樣，我也連續(xù)寫中短篇小說，然而長篇小說來了，我只得花更多的時(shí)間去承接那個(gè)更大的篇幅。從內(nèi)心說，我對中短篇小說和長篇小說的喜歡不分高下，如果不快點(diǎn)寫下來，它們同樣很可能會消失，因此這些年我總是緊趕慢趕、步履匆匆。

我在《雷蒙德·卡佛訪談錄》里讀到，有位同行說卡佛能寫出優(yōu)秀短篇小說的原因是他不把最好的東西存下來留給長篇小說，這個(gè)說法令我大感興趣。確實(shí)，長篇小說要用更多的材料，故事、人物、情節(jié)、情感、情緒等用量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中短篇小說，如果需要倉庫來貯存，那自然必須用更大的倉庫。但我好像并沒有把好材料留給長篇小說的偏心，甚至沒有這樣的心機(jī)，我完全憑直覺挑選材料，而且這樣的挑選多半是蒙著眼睛的，甚至是蒙著腦子的，和夢游差不多，選對是萬幸，沒選對就只好推倒重來。

我會像多子女的父母一樣摸著良心說自己的孩子個(gè)個(gè)喜歡，但我并不為這些作品感到驕傲，更談不上飄飄然。寫每一篇小說我都用盡力氣，只是為了能夠讓自己沒有擔(dān)憂和羞愧的感覺。

我在一篇文章中說過，我的生活似乎是用小說來標(biāo)記的。好像到了某個(gè)歲數(shù)之后，我就記不住每年的事情了，但我記得哪年寫了哪篇小說。通過小說，我也能大概回憶起當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情，至少是小說加深了我對許多事情的記憶。

《嵇康叔叔》集中最早的小說寫于二〇一四年，一共有三篇：《情人節(jié)》《綠燈籠》和《旱河街的午后》。這一年是我生命和生活中重要的一年，寫作順利，去了很遠(yuǎn)的地方，結(jié)識了新友人，然而我失去了媽媽。

媽媽的離去帶給我的創(chuàng)痛我從未說過，因?yàn)槲也恢涝趺凑f。我發(fā)現(xiàn)自己是把內(nèi)心情感藏得很深的那種人。面對許多事情，尤其是面對創(chuàng)痛，我會假裝什么事情也沒有發(fā)生。我不傾訴，不痛哭，不宣泄，習(xí)慣自己默默消化。而小說卻還是違背我的意愿，為我的內(nèi)心作了見證。

在媽媽走后一兩個(gè)月，我寫了短篇小說《旱河街的午后》。我寫了整整一個(gè)月，沒有停過，反反復(fù)復(fù)地寫。到現(xiàn)在我也很難想象那么短的篇幅為什么要寫那么長的時(shí)間，可能因?yàn)槟遣皇俏疑瞄L的題材，而且筆調(diào)都是我陌生的。那篇小說寫一個(gè)媽媽和一個(gè)孩子，他們沒有血緣關(guān)系，也不在一個(gè)家里生活，他們認(rèn)識純屬偶然;最后媽媽丟下孩子走了，坐在街邊馬路牙子上痛哭的是媽媽，而孩子一滴眼淚也沒有流。直到現(xiàn)在我才意識到，那篇小說是我內(nèi)心深處的痛，是我沒有流出來的淚。

我是后來才知道，小說不僅有文本的內(nèi)容和意義，還包含了作者的智慧、見識、才能、閱歷甚至是弱點(diǎn)和缺陷。童年的遭遇和經(jīng)歷使我很早就體會到了恐懼、孤立、無助、沮喪、失望等情緒，我變得敏感和脆弱。我在閱讀前輩作家的傳記時(shí)，看到不少人童年的不幸和冷遇在文學(xué)中得到了撫慰，文學(xué)的力量讓他們和這個(gè)世界建立起恰當(dāng)?shù)年P(guān)系。我自己的體會是，文學(xué)猶如一雙溫暖有力的大手，在撫慰我們心靈的同時(shí)，也在我們面前建起一個(gè)與我們身處其間的現(xiàn)實(shí)世界息息相關(guān)、交相輝映的更為宏大深邃的世界。這個(gè)虛構(gòu)的世界，不僅讓我們領(lǐng)略人間的豐富，也容納我們的靈魂。

我們中國人凡事喜歡講緣分，一本小說集哪些篇目放在一起，在我看來也是機(jī)緣巧合。通常我很少再去看寫完的小說，只有一個(gè)時(shí)候例外，就是在看校樣的時(shí)候。我不知該說這是出于對文字的嚴(yán)格要求，還是一個(gè)編輯的職業(yè)習(xí)慣。除了校對錯(cuò)別字，我還會訂正文本的疏漏，再審視一遍邏輯是否恰當(dāng)，也可以說這是我集中閱讀自己小說的一個(gè)機(jī)會。

正是在看校樣時(shí)，我有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)，簡單地說，我在這些小說里看見了歲月。

《梅子黃時(shí)雨》寫了倪先生大半輩子的情感和生活經(jīng)歷;《黎先生和黎太太》寫了一對海歸夫婦的十年婚姻;《情人節(jié)》雖說寫的是發(fā)生在情人節(jié)這天里的事情，但主人公是一對離異的老夫婦，他們已經(jīng)七八十歲，曾在一起共同生活過幾十年;《鳳舞》寫的是一個(gè)從小不受待見、長大依然飽受冷落的女子的大半生;壓軸的《嵇康叔叔》不僅寫了嵇康叔叔的一生，還有他妻子的一生……似乎不管篇幅長短，我都想往里面裝進(jìn)更多的時(shí)間。

其實(shí)時(shí)間的長短和小說的容載量之間并不存在正比例，小說是一瞬長于一百年的。我之所以選取了很長的時(shí)間跨度，完全是下意識地。我想我大概是希望能在小說中多留下一些現(xiàn)實(shí)生活的痕跡吧。我深有感觸，許多生活感受和人生經(jīng)驗(yàn)無從表達(dá)，也沒有機(jī)會表達(dá)，它們幾乎在剎那間就被洶涌而來的生活潮水沖刷和淹沒。好在我們還有文學(xué)。文學(xué)或許能改變時(shí)間的方向和速度，能改變世界的維度。通過小說我們能傾心交談，說說自己的心里話，說說在別處沒法說的話，這是多么幸運(yùn)和可貴。

責(zé)任編輯? ?練彩利