李東文

秋風(fēng)吹得屋旁的黃皮樹沙沙作響。前幾天晚飯時(shí)母親嘮叨，說這棵長得太快的黃皮樹該砍枝了。明生答應(yīng)了卻沒動(dòng)手砍。他從黃皮樹下經(jīng)過去找同學(xué)惠強(qiáng)時(shí)，微涼而潮濕的秋風(fēng)，讓他感覺舒適的同時(shí)又有那么一絲不安。

明生剛剛大學(xué)畢業(yè)幾年，在房地產(chǎn)公司做事。后來他想讓自己過得舒適點(diǎn)，就從廣州總公司申請(qǐng)回老家臺(tái)山的分公司，參與一個(gè)新樓盤的開發(fā)。

這次同學(xué)聚會(huì)，明生和同是梁丙子村的同學(xué)惠強(qiáng)約好共同赴宴。聚會(huì)那天，明生到惠強(qiáng)家接他。在惠強(qiáng)家門前明生沒有敲門，因他聽到惠強(qiáng)與他父親在院子里的對(duì)話。

“燙！燙！燙！你這是在褪豬毛啊？”“一會(huì)兒說涼，一會(huì)兒說燙，你閉嘴安靜洗完行不行？再叫，全臺(tái)山都知道你在洗澡啦?！?/p>

伴隨著父子倆的斗嘴，院子里的流水聲嘩嘩作響。突然傳出惠強(qiáng)父親的一聲怒吼，緊接著是一陣乒乒乓乓的聲響。明生退回到巷口，蹲在青石上抽煙。估摸惠強(qiáng)已經(jīng)忙完，發(fā)信息讓他到巷口會(huì)合。

惠強(qiáng)的頭發(fā)還沒有干，臉上帶有淤青，不知是他不小心撞傷的還是被他父親打的。他父親中風(fēng)后脾氣暴躁，整天罵雞罵狗。他母親中風(fēng)后也變本加厲，連祖宗十八代都罵，還升級(jí)到摔盆摔鍋打人的程度。

看見明生留意他的臉，惠強(qiáng)說：“是我爸打的，我媽也罵我打我，他們怨我恨我，好像是因?yàn)槲宜麄儾抛兂蛇@樣?！泵魃鷨枺骸拔覀兂鋈仔r(shí)，你爸媽在家不會(huì)有事吧？”惠強(qiáng)說：“喂飽了他們，給他們穿了尿不濕，能撐幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

同學(xué)聚會(huì)熱鬧，惠強(qiáng)很快就醉得軟綿綿的，仰面張嘴倒在包間的沙發(fā)上睡死過去，鼾聲如雷。有人問要不要送惠強(qiáng)去醫(yī)院，明生說沒事，他酒量不差，只是喝不慣洋酒而已。

飯后大家去唱歌，興趣索然的明生叫醒惠強(qiáng)，兩人一起回村子。出租車剛剛停穩(wěn)，惠強(qiáng)便開門沖出，跪在池塘邊上狂吐不止，吐完后搖搖晃晃地扶墻慢慢走著回家。剛剛下過雨，路面濕滑，明生怕惠強(qiáng)摔倒，緊跟在他身旁，扶惠強(qiáng)進(jìn)屋。一進(jìn)屋惠強(qiáng)就掙脫明生的手，搖搖晃晃地走到院子里用冷水洗澡。明生想回家，但又擔(dān)心惠強(qiáng)腦子未清醒鬧出事故?；輳?qiáng)洗澡的時(shí)候突然傳來惠強(qiáng)母親的怒吼：“惠強(qiáng)你一晚上死哪去了？我拉了屎你也不管，你想要臭死我嗎？”惠強(qiáng)聞言起身，腳底打滑，黑熊般摔倒在地。明生伸手想扶惠強(qiáng)，但惠強(qiáng)自己坐起來，揮手說：“明生你快回家，你再不走我媽一會(huì)兒連你也罵?！?/p>

明生走出惠強(qiáng)家，聽到惠強(qiáng)在里面怒吼：“要死趕緊死，趁我還活著能給你們送終。我快要被你們折騰死了，知道嗎？”

母親見明生進(jìn)屋，披衣起床讓他喝鍋里熱著的老火湯。明生十分討厭父母做的老火湯，太濃太膩不想喝，但又不得不喝?！皨專憧旎厝ニ?，我洗完澡就喝?！彼麖南丛栝g出來看見母親坐在客廳等他。母親端來老火湯，看著明生一滴不剩喝完才心滿意足地回房睡覺。明生打著飽嗝有想吐的感覺，就去廁所摳喉嚨，把吃進(jìn)去的東西吐得干干凈凈。

大風(fēng)把黃皮樹葉吹得嘩啦作響，突然噼里啪啦下起大雨來。父親幾乎是從二樓的房間沖出，在上下三層樓跑上跑下，逐個(gè)檢查窗戶，又迅速退回房間關(guān)燈睡下。整個(gè)過程父親像在夢游，沒有說一句話，甚至沒看明生一眼。他明天依然會(huì)坐在客廳發(fā)呆，極像《武林外傳》中誤吃了千年人參的佟掌柜。

第二天，明生下班后和女友吃飯，在外面的酒店過夜。父母不喜歡明生的女友，嫌她瘦，長得太狐媚。明生無法改變父母的態(tài)度，只好改變策略，他打算等到女友懷孕了才跟父母攤牌。其實(shí)父母嫌人家是外省人，是個(gè)普通的打工妹。在只讀過小學(xué)的父母眼中，讀過大學(xué)的兒子十分了不起，應(yīng)該娶縣長的女兒做媳婦。

明生在外面與女友吃飯時(shí)，惠強(qiáng)打電話給他，就昨晚的事情致謝和道歉。明生說：“都是一個(gè)村的又是老同學(xué)，你說這些干嗎？”

又過了一天，天已放晴，但風(fēng)更大了，沒關(guān)嚴(yán)的窗戶時(shí)不時(shí)被吹得啪啪響。這天夜晚沒有星星也沒有月亮。明生去露臺(tái)晾衣服，被漆黑一片的天空嚇著了，突然覺得心煩意亂，然后回房間打游戲。這時(shí)惠強(qiáng)來了，背著一個(gè)不小的背囊，看著像要去旅行。明生原以為惠強(qiáng)有什么重要的事情要跟他商量，等惠強(qiáng)打開背囊，里面有啤酒，還有牛腩蘿卜、香辣鴨頭和花生米。

明生問：“你跑來跟我喝酒，不怕回家后你爸打你嗎？”惠強(qiáng)說：“我大姐休假回來了，我今晚也休假?！泵魃f：“你大姐人不錯(cuò)?！被輳?qiáng)說：“我說我想跳樓，她就回來啦?！泵魃f：“你該早點(diǎn)這樣說，我們找?guī)讉€(gè)朋友去歌廳吼一吼，或者去沐足，放松放松?！被輳?qiáng)說：“我宅在家里的時(shí)間太長，有些不習(xí)慣外面的吵鬧了，其實(shí)也沒心情去熱鬧的地方。前天你們大呼小叫地喝酒，我耳朵嗡嗡地響個(gè)不停。”他又說，“我好想念廣州，想念我的女兒?！泵魃f：“我很久沒見你老婆回來了?！?/p>

惠強(qiáng)說：“開始那一年，她每個(gè)月都帶女兒回來，老頭常胡鬧，她流著淚說這樣的日子沒法過了，最近這一兩年不肯再回來了。去年過年時(shí)，不跟我商量就帶女兒回了娘家，當(dāng)我是個(gè)陌生人，過年后她托她父母照顧女兒，自己回廣州上班。她不回來的理由是女兒長大了，懂點(diǎn)事了，那樣的爺爺奶奶會(huì)驚嚇到女兒?！泵魃鷨枺骸澳悄銈儸F(xiàn)在怎么樣了？”惠強(qiáng)說：“我們現(xiàn)在終于離婚了，她不想被我拖累，我也不想再拖累她。女兒歸她，房子也歸她。我們說好了，等女兒大了就接到廣州讀小學(xué)?！泵魃鷨枺骸澳悴挥媒o撫養(yǎng)費(fèi)嗎？”惠強(qiáng)說：“我連工作都沒有，想給都沒法給。她收入不低，養(yǎng)得起女兒?！泵魃f：“你那房子也值不少錢?！被輳?qiáng)說：“我們買那房子的時(shí)候還不算太貴，當(dāng)時(shí)我和她一人出一半首付，現(xiàn)在還在還貸。其實(shí)就算房子給我，我也供不起。”“感覺你現(xiàn)在除了需要你照顧的父母外，已經(jīng)一無所有了，真讓人同情?！睘榱苏{(diào)節(jié)氣氛，明生開了個(gè)不太合適的玩笑。惠強(qiáng)說：“她想怎樣就怎樣吧，反正我已經(jīng)心灰意懶，沒有心思討價(jià)還價(jià)?！?/p>

明生不知該怎樣安慰惠強(qiáng)，只好讓他多喝酒。

惠強(qiáng)突然說頭暈得厲害，倒在床上欲睡。明生讓他回家去睡，他說他家是地獄，不想回去，還說也不是真的想睡覺，只是太疲勞了，得瞇一會(huì)兒。明生只好戴上耳機(jī)看電視劇。這是一部多年前的舊劇《斯巴達(dá)克斯》，描述的是一場有情懷的戰(zhàn)爭，他看得熱血沸騰，恨不得穿越去古羅馬參戰(zhàn)?？v使情節(jié)緊湊，明生還是心思凌亂，總想著惠強(qiáng)家里那些事。之前惠強(qiáng)曾對(duì)他說不明白哪里出了問題，曾經(jīng)幸福的家變成了地獄。明生問為什么不送他們?nèi)ゾ蠢显?，惠?qiáng)說聯(lián)系過很多家敬老院，不是條件太差，就是收費(fèi)太高，就算兄弟姐妹三個(gè)家庭合力也無力承擔(dān)所有費(fèi)用。

過了一會(huì)兒，明生到窗邊抽煙，心情總算有所好轉(zhuǎn)。窗外的風(fēng)真大呀，煙剛冒出嘴唇就被吹得無影無蹤。他抽完煙，繼續(xù)看劇，突然聽到身后有動(dòng)靜，轉(zhuǎn)臉看到惠強(qiáng)趴在床沿嘔吐。

“惠強(qiáng)你這個(gè)神經(jīng)??！”明生跳了起來。

才喝了幾瓶啤酒，惠強(qiáng)并沒有醉，卻吐了。他告訴明生，每晚等父母入睡以后他都喝酒。買不起紅酒、洋酒，又不想喝啤酒，就喝炒菜用的廉價(jià)白酒。這種白酒辛辣難入口，他喝完就去衛(wèi)生間摳喉嚨把酒吐出來，久而久之，只要胃里有點(diǎn)酒精就想吐。

明生罵道：“你這個(gè)笨蛋，要吐干嗎不去廁所？”惠強(qiáng)說：“我哪里想吐?。渴俏敢碌??！比缓笏突丶宜X。明生也困了，在惠強(qiáng)制造出來的古怪氣味中沉沉睡去。

也不知睡了多久，明生被父母大喊大叫的聲音吵醒，起來到門口側(cè)耳細(xì)聽了一會(huì)兒，又回到床上想再睡會(huì)兒，卻反復(fù)回味著昨夜的夢境。他夢見自己變成了斯巴達(dá)克斯，持劍騎馬于戰(zhàn)場來回奔馳，一個(gè)晚上殺敵三百。

母親早早起來煮粥，中途卻跑去看電視，硬是把一鍋粥燒焦燒煳，連不銹鋼小鍋都燒紅了。粥煳了的味道那么大，母親怎么能聞不到呢？父親老了揍不動(dòng)孩子，有事沒事就拿母親撒氣，更何況這天母親的確犯了錯(cuò)。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼十幾二十年過去了，明生和惠強(qiáng)由當(dāng)初的青年變成壯年。

九月初，明生到學(xué)校開家長會(huì)，在校園遇見了惠強(qiáng)?；輳?qiáng)的小女兒和明生兒子同歲，兩個(gè)孩子碰巧考上了同一所高中。明生與惠強(qiáng)在廣州生活了多年，但見面甚少，最近幾年連電話也未曾打過一次。他們這次意外重逢算是驚喜，約好時(shí)間準(zhǔn)備痛痛快快地喝一頓酒。

十七年前，明生做完臺(tái)山的樓盤項(xiàng)目后辭職，帶著新婚妻子去深圳工作過一段時(shí)間，然后去東莞，最后回廣州找到了滿意的工作。惠強(qiáng)則在父親去世后帶著母親回到廣州，把母親送到敬老院。這時(shí)惠強(qiáng)已經(jīng)再婚且有了女兒，要更努力地掙錢養(yǎng)家，無法再像以前那樣專職照顧母親了。

明生當(dāng)年聽到惠強(qiáng)再婚的消息，有點(diǎn)不敢相信，因?yàn)榛輳?qiáng)剛離婚不久，且無車無房無存款，還拖著一個(gè)連生活都無法自理、需要耗費(fèi)大量金錢維持生命的老人。惠強(qiáng)說，我這樣的爛人，如果說還有什么優(yōu)點(diǎn)的話，那就是超強(qiáng)的異性緣，美女們以拿下我為榮。他倒也沒有吹牛，因?yàn)槭聦?shí)的確如此，初中開始就總有美女跟隨其左右。

約好與惠強(qiáng)一起喝酒的那天上午，明生被母親的電話召回了臺(tái)山。他父親病了。

明生聽母親說父親是便秘，頗有些不以為然。不曾想母親說著就突然大哭起來。母親說老頭子整晚不睡覺，摸黑在家里走來走去，有時(shí)用手電筒照她的臉，或直接叫醒她要她陪他聊天。母親還說她要是鎖上房門睡覺，老頭子就拍門，或者打電話吵醒她，只要坐下來跟他聊天，他就不停地說他壽命將盡，給她傳授許多他去世以后如何依靠自己生活下去的技巧。母親不勝其煩，異常憤怒，亦無比恐慌。明生想不到父親的情況已經(jīng)嚴(yán)重到這個(gè)程度。父親每隔幾天就給他打電話，跟他說些有影的沒影的事?，F(xiàn)在這些意思大致相同的話從母親嘴里說出來，卻是另一番滋味。明生問母親，老頭子裝瘋賣傻，到底想干嗎？母親說他大概是想讓你搬回村里跟他一起住。小時(shí)候父親用盡一切手段迫使他讀書考大學(xué)，以便他能離開農(nóng)村去大城市過更好的生活，如今卻千方百計(jì)讓他從城市回到農(nóng)村，陪伴在自己身旁。

明生打電話給惠強(qiáng)說要爽約。惠強(qiáng)問：“你干嗎不接父母到廣州一起??？”

“我倒是想！”明生說，“我爸說，七十不出門，八十不留宿，要死就死在梁丙子村。”

惠強(qiáng)嘟噥著罵了句粗口，說自己有一肚子心事要傾訴，有一肚子怨氣要發(fā)泄，讓明生從臺(tái)山回廣州后務(wù)必找時(shí)間聚聚，還說酒已備好。

回到臺(tái)山老家，明生發(fā)現(xiàn)父親還在吃那種會(huì)令腸子變黑的通便藥，氣不打一處來，簡直想怒吼。上個(gè)月回老家他已經(jīng)跟父親說過這個(gè)藥的危害性并且把藥全部扔掉了，沒想到父親自己又跑去藥店買。父親最近這兩年嬌氣，不吃蔬菜、水果之類，說牙不好，咬起來難受，腸胃變壞以后吃各種各樣的通便藥，藥店的姑娘推薦什么他就買什么。

明生帶父親去醫(yī)院。父親以為醫(yī)生是神仙，跟人家傾訴種種艱辛，又問人家他還能活多久。醫(yī)生說隨著年齡增大，人會(huì)變得越來越不健康，或者說身上健康的地方越來越少，是正常的發(fā)展趨勢，不用太在意，更不必驚慌，吃好點(diǎn)，多睡點(diǎn)，每天活動(dòng)一下身體即可。在醫(yī)生的建議下，父親住院做全身檢查，順便醫(yī)治便秘。醫(yī)生對(duì)老年人便秘的建議，明生也跟父親說過不知多少回，無非就是平時(shí)多吃蔬菜、水果、麥片等有利于疏通腸道的食品。明生說的時(shí)候父親左耳進(jìn)右耳出，在醫(yī)生面前父親則頻頻點(diǎn)頭表示以后必定謹(jǐn)遵醫(yī)囑。

父親一輩子自私，七十五歲以后，由自私的老人變成了更自私的老小孩，不是做這樣便是做那樣，總之就是無理取鬧。換句話說，父親的身體老了，心卻不甘老去，瞎鬧騰！明生無法想象，性子急躁又古板的母親，在這樣的父親面前是何等的無奈和辛苦。

住院治療期間，醫(yī)生說父親身體的各項(xiàng)指標(biāo)在同齡人中算中等偏上，便秘是不良的飲食習(xí)慣造成的，失眠原因是精神方面的因素居多。父親出院后，明生又在家住了四天。開始那兩天半夜聽到父親在屋里走來走去，在他房門口停留，到了第三天的晚上，再也沒聽到父親折騰。早上明生問父親睡眠怎樣，父親“嗯”了一聲算是回答。明生心中越發(fā)堵得慌，更加替母親揪心。他恨不得帶母親到廣州一起生活，讓父親一人在老家自生自滅。母親還說最近這兩年，父親把喜歡吃的都扒拉到自己面前，把肥膩的、營養(yǎng)不高的、他不愛吃的全推給她。母親的訴說讓明生無比心疼，但又無計(jì)可施。

回到廣州，緊張的工作令明生沒有太多精力為父親的胡鬧分神，只是每隔幾天打一次電話回去詢問。父親依舊唉聲嘆氣，反復(fù)訴說他艱辛的老年生活，他軟綿無力的雙腿以及睡眠不好的夜晚等，母親則怒火沖天。父親的胡鬧已令明生心煩意亂，兒子也不省心，三番五次說要休學(xué)，或者轉(zhuǎn)去一間能讓學(xué)生帶手機(jī)到校、能讓學(xué)生留長頭發(fā)的高中。

兒子的學(xué)校是一所新建的高中，位處市郊十分偏僻的地方，不通地鐵也沒有公交直達(dá)，明生每天早晚都要接送。明生和其他表現(xiàn)差的學(xué)生的家長一起被學(xué)校叫去教育。家長們臉色沉重，看自家孩子的眼神都在冒火。明生離開學(xué)校前，兒子小聲對(duì)他說：“對(duì)不起了啊，爸爸?！泵魃÷曊f：“如果你真不想讀，那就不讀書了吧。你想學(xué)汽車修理還是想學(xué)廚藝？想好了說一聲，我?guī)湍懵?lián)系地方?！?/p>

周末，兒子回家，剛一進(jìn)屋就躲進(jìn)自己房間玩游戲，叫他吃飯都不應(yīng)。好不容易兒子從房間出來吃飯，明生妻子說他兩句，他大吼大叫：“我這么大的人了，你們不用管我，也管不了我，我想玩游戲就玩游戲，想什么時(shí)候吃飯就什么時(shí)候吃飯?！?/p>

明生一把搶過兒子的碗摔了，把他按在地上啪啪啪打他的后背。妻子嚇得撲上來拉架。明生打完兒子還氣得像要爆炸，摔了自己的碗摔門而去。他站在樓下的玉蘭樹下不知何去何從，心中十分慌亂，好像做了壞事般惶恐。他在小區(qū)的花園靜坐了個(gè)把小時(shí)，抽完半包煙，感覺心臟總算能正常跳動(dòng)了，才慢慢走回家。剛進(jìn)門，母親就打來電話問，能不能回家一趟，父親的情況又嚴(yán)重了，整天唉聲嘆氣，整晚不睡覺。明生對(duì)著電話吼：“我不管了，你要是也不想管，就把他推到河里去。”吼完，明生很想從樓上跳下去。他被自己的輕生念頭嚇壞了，趕緊躲進(jìn)書房吃藥。這一段時(shí)間，他瞞著家人吃抗抑郁的藥。

明生打電話給惠強(qiáng)，想約他出來喝酒?；輳?qiáng)說他在南海，一位老板的母親過七十大壽，請(qǐng)他過去幫忙搞家宴，魚翅鮑魚燉得正香。明生在電話里跟惠強(qiáng)說了一通自己瘋子一樣的兒子，然后問惠強(qiáng)女兒在學(xué)校表現(xiàn)如何?；輳?qiáng)說你兒子的這些情況，我女兒一點(diǎn)也沒有，她在重點(diǎn)班，班上全是書呆子，每天早上五點(diǎn)半起床學(xué)習(xí)，有一部分人甚至不午睡也要學(xué)。明生恨得咬牙切齒，說，還是女兒乖巧，兒子太讓人痛恨。

“狗屁！”惠強(qiáng)罵道，“我有三個(gè)女兒，沒有兒子，這是我這輩子最恨的事?！泵魃鷨枺骸澳阍趺磿?huì)有三個(gè)女兒？”“說漏嘴啦——”惠強(qiáng)打著哈哈掛斷電話。

隔天惠強(qiáng)打電話約明生一起回臺(tái)山，明生正好有空，一大早過去與他結(jié)伴回鄉(xiāng)。

梁丙子村所屬的鎮(zhèn)近年經(jīng)濟(jì)發(fā)展勢頭強(qiáng)勁，實(shí)施了許多惠民措施，其中一項(xiàng)是對(duì)殘疾人的生活進(jìn)行補(bǔ)貼?；輳?qiáng)母親這樣的情形，每個(gè)月能領(lǐng)到三百多元的生活補(bǔ)貼。梁丙子村也因部分土地被征用的緣故變得富裕，村里給七十歲以上的老人每個(gè)月補(bǔ)貼一百元?；輳?qiáng)已經(jīng)填好申請(qǐng)表，準(zhǔn)備送到鎮(zhèn)政府辦理相關(guān)手續(xù)。

這天不是周末，高速公路上車輛很少，一路通暢，他們十一點(diǎn)前到鎮(zhèn)政府樓下，正好能趕在上午下班前把事辦完?；輳?qiáng)卻突然想起表格放在餐桌上忘了帶來。他氣得連午飯也沒吃，直接開車返回廣州。

明生去市場買了不少菜和肉，回到梁丙子村就為晚餐做準(zhǔn)備。他和惠強(qiáng)說好了，等惠強(qiáng)辦完正事，就到明生家喝頓大酒。沒想到傍晚時(shí)分，惠強(qiáng)打電話給明生說：“回臺(tái)山剛上高速時(shí)，接到敬老院打來的電話，說我媽在敬老院跟人發(fā)生口角，讓我必須去敬老院處理。我只好改天再回臺(tái)山辦事。我今天簡直就是氣急敗壞，現(xiàn)在還氣急敗壞！”

“冷靜，要冷靜。”明生說，“惠強(qiáng)你必須冷靜處理問題，好好安撫你媽。”

之后二人各忙各的，生活重新回到寧靜的狀態(tài)。一連幾個(gè)星期，明生的兒子都跟班主任說他得了抑郁癥，必須請(qǐng)假去看心理醫(yī)生。但是他回到家一打開手機(jī)，不管是生理上的還是心理上的病全部煙消云散。如果不是父母催促，他可以整天不吃飯不睡覺，也不用上廁所。

明生終于明白兒子所有非理性行為的根源都是手機(jī)，便規(guī)定他周日這天只可以玩兩小時(shí)手機(jī)，其余的時(shí)間不能碰手機(jī)，如果在非周末回家，無論什么原因都不能碰手機(jī)。兒子就大鬧起來，再也不肯去學(xué)校。明生說：“不上學(xué)就去拜惠強(qiáng)叔叔為師，學(xué)廚藝吧?！?/p>

惠強(qiáng)早上八點(diǎn)接走明生的兒子，到晚上十一點(diǎn)才送回來。兒子回家后說，他洗了不計(jì)其數(shù)的碗碟，還洗了不計(jì)其數(shù)的菜，手都泡腫了。第二天他再也不肯去做惠強(qiáng)的徒弟，一大早自己打車溜回了學(xué)校。明生以為兒子經(jīng)過廚房的磨煉之后會(huì)懂事，沒想到接下來的那個(gè)周末，他的表現(xiàn)跟以往的周末并無不同，明生異常生氣也異常冷靜，不肯再讓步，給兒子定下了只有晚上睡前才可使用手機(jī)這一原則。妻子對(duì)明生說：“多么懷念兒子小時(shí)候的乖巧?！泵魃f：“有時(shí)真不想管他了?！爆F(xiàn)在明生夫妻倆如驚弓之鳥，電話鈴聲一響他們就膽戰(zhàn)心驚，怕是臺(tái)山老家打來的，也怕是兒子從學(xué)校打來的，更怕是兒子的老師打來的。

又過了些天，臺(tái)風(fēng)將臨，空氣凝滯，惠強(qiáng)打電話讓明生過去喝酒，明生卻要去出差，要兩三周才能回來。惠強(qiáng)問：“你爸這樣，你兒子這樣，出差這么久你能放心嗎？”明生說：“不放心也得放心，要不然大家一起餓死?！?/p>

因?yàn)榕屡_(tái)風(fēng)造成飛機(jī)晚點(diǎn)，明生退了機(jī)票改坐高鐵去安徽。從安徽出差回來，正好是元旦假期，明生帶著兒子回臺(tái)山。

父親的氣色比起一個(gè)月前好很多，聲音也更加清亮，母親卻有大大的黑眼圈。在安徽的三周時(shí)間里，明生只接到過兩次母親打給他的電話，以為父親不再胡鬧了，哪知道母親說：“你爸胡鬧得更加離譜。你出差的時(shí)候，他便打電話給你表哥表妹等人，后來了解到你表妹夫脾氣最好，他除了跟人家訴苦，還讓人家?guī)退I什么蜂蜜、花膠、奶粉、麥片、蛋白粉、淮山藥、補(bǔ)腦液、安宮牛黃丸、燉盅、電飯鍋……”明生疑惑地問母親：“這些家里不是都還有嗎？”母親說：“我也是這樣對(duì)他說的，他說怕吃完了你不在家沒人幫他買，所以多買一些放著?！泵魃鷨枺骸半婏堝伜蜔踔岩呀?jīng)有了，為什么還要買？”母親說：“他說怕突然壞了沒得用，買些新的放著備用?！泵魃鷨枺骸鞍彦X給人家沒有？”他都有些想哭了?！皼]給。”母親說，“人家跟他客氣一下說不用啦，算我孝敬你的，他馬上說好呀好呀，謝謝你了呀。”

明生回到家，看到大桌子上擺滿了那些東西，又好氣又好笑，趕緊聯(lián)系表哥表妹，逐一把錢還給人家。

明生從臺(tái)山回廣州，母親讓他帶些自家種的香蕉、葛粉等去給惠強(qiáng)母親，同時(shí)還從明生買給她的零食中挑了些話梅、陳皮、葡萄干、黃皮干等讓他帶去。母親說：“我都快二十年沒見惠強(qiáng)媽了?！币姷郊依镉幸黄课撮_封的蝦醬，她又說，“惠強(qiáng)媽最愛吃這個(gè)，也要帶上。”明生說：“蝦醬味道這么大，而且不是健康食品，敬老院不讓吃的?！?/p>

惠強(qiáng)和明生一起去敬老院的時(shí)候，惠強(qiáng)媽問：“這是誰啊？看著這么眼熟！”明生說：“伯母，我是明生，梁明生，梁建華的兒子?！被輳?qiáng)媽又問：“梁明生是誰？梁建華又是誰？”明生說：“梁明生就是梁建華的兒子，梁丙子村的，我家和你家隔兩條巷子，伯母你還記得梁丙子村嗎？”惠強(qiáng)媽說：“梁丙子村記得，我兒子天天跟我說梁丙子村，但我不記得你是誰。我不吃沒用香熏過的香蕉。”明生說：“熏過，我媽把香蕉放缸里用香熏過了。我媽說你最愛吃香蕉?！被輳?qiáng)媽說：“你媽是哪個(gè)？”明生說：“我媽是李愛玲。以前你跟我媽關(guān)系最好，我小時(shí)候經(jīng)常去你家吃飯，我可愛吃建業(yè)伯做的紅燒肉啦。你們家以前很有錢，總吃紅燒肉?！被輳?qiáng)媽說：“建業(yè)，不知建業(yè)一個(gè)人在家有沒有天天喝酒。哎喲，想起紅燒肉我都流口水……你這個(gè)人看起來很面熟，你到底是誰喲？”

惠強(qiáng)媽中風(fēng)后神奇地活了二十年，身體日趨好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在不用拐杖都能慢慢走路，但十年前她大腦開始萎縮，阿爾茨海默病愈發(fā)嚴(yán)重。

離開前，惠強(qiáng)媽像突然清醒了一樣：“起風(fēng)了，天氣涼，惠強(qiáng)你要多穿一件衣服?！被輳?qiáng)一愣之下嘆了口氣，重新坐下拉著他媽的手?；輳?qiáng)媽說：“惠強(qiáng)，我想你女兒了，兩個(gè)都想，你下次帶她們回來給我看看吧?！被輳?qiáng)說：“小的那個(gè)下次帶來看奶奶，她現(xiàn)在作業(yè)很多，不一定有時(shí)間過來。大女兒去了西安讀大學(xué)，等寒假我?guī)齺??！薄岸甲x大學(xué)了啊，真聰明，真聰明，能去西安讀大學(xué)?！被輳?qiáng)別過頭去抹眼淚，明生眼眶也濕濕的。

回去的路上，惠強(qiáng)一邊開車一邊說：“我媽曾經(jīng)是世界上最好的媽媽，沒想到她現(xiàn)在變成這樣。”明生說：“我媽才是世界上最好的媽媽，但誰能想到她老了以后要受這么多憋屈！如果是我，跟我爸這樣的人生活在一起，早就瘋啦?！?/p>

說完受苦受難的母親，明生又說兒子：“我都快讓兒子弄瘋了，真羨慕你生了小棉襖女兒?！被輳?qiáng)說：“拉倒吧，大家都是隔岸看花，什么棉襖不棉襖的，現(xiàn)在哪里還有乖巧的孩子？”

惠強(qiáng)的大女兒，因?yàn)樗龐層趾屠^父生了兩個(gè)兒子，感覺自己備受冷落。初二以后她跟媽媽、繼父關(guān)系不好，想方設(shè)法去住校，周末就跑到惠強(qiáng)家不肯回她媽那邊，直至考上大學(xué)那年。她人聰明，高考成績不錯(cuò)，惠強(qiáng)考慮到大姐、大姐夫、二姐夫從醫(yī)，自己也曾在醫(yī)院做過廚師，勉強(qiáng)算是有醫(yī)學(xué)背景的家庭，讓她報(bào)讀中山大學(xué)中醫(yī)學(xué)院或者汕頭大學(xué)醫(yī)學(xué)院，以后畢業(yè)容易找工作。她聽著惠強(qiáng)的分析頻頻點(diǎn)頭，并且與惠強(qiáng)一起填好了志愿。寄來錄取通知書的卻是西安的一所高校，而且并非醫(yī)學(xué)專業(yè)?；輳?qiáng)記得當(dāng)時(shí)沒報(bào)一所外省的大學(xué)，怎么接到西安高校的入學(xué)通知書呢？女兒說是她自己改的，全部志愿都改成了外省的高校，因?yàn)樗胍h(yuǎn)走高飛。明生大笑，心中積累多日的抑郁總算釋放了一點(diǎn)點(diǎn)。他說：“幸好你女兒只是去西安讀大學(xué)，如果去東北你會(huì)更揪心。”惠強(qiáng)說：“中年以后與朋友聊天，動(dòng)不動(dòng)就比誰家過得更悲慘?！泵魃鷽]想到粗魯?shù)幕輳?qiáng)居然能講出如此富于哲理的話。

街上車輛不少，他們的車龜速前行。明生突然見到路邊有間小店的門上掛有“尋驢記”的招牌，趕緊叫惠強(qiáng)停車。在明生的堅(jiān)持之下，兩人去吃驢肉火鍋。明生跟惠強(qiáng)解釋，二十多年前一個(gè)大雪紛飛的日子，他在北方讀大學(xué)，跟幾位廣東老鄉(xiāng)一起去吃驢肉火鍋，驚嘆于其美味。尋驢記是一間新開的復(fù)古式火鍋店，正如明生期待的那樣，用的是老式炭燒銅爐。沒想到味道卻不怎么樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他們平時(shí)吃的汕頭牛肉火鍋。

惠強(qiáng)說：“在我的印象中，最好吃的是小時(shí)候我爸做的紅燒肉。最近這幾年，我按我爸的方法做紅燒肉，無論怎樣做都不如當(dāng)年的味道，完全沒有那種感覺?！泵魃f：“你水平不行?！被輳?qiáng)說：“我是一級(jí)廚師，水平比我爸那種業(yè)余廚師高很多?！泵魃f：“好吧，是豬肉的問題，跟你的水平無關(guān)。”“我老婆說要跟我離婚?！被輳?qiáng)冷不丁說。

明生嚇了一跳，以為惠強(qiáng)說瘋話，但突然間想起之前惠強(qiáng)說過他有三個(gè)女兒的事。

惠強(qiáng)當(dāng)年辦理離婚手續(xù)后心情十分壓抑，約了幾位舊同事喝酒，之后與一位曾經(jīng)跟他談過戀愛的女孩混了幾天。沒想到十八年后，當(dāng)年的女孩告訴他，當(dāng)年她懷著他的孩子回鄉(xiāng)下跟未婚夫結(jié)婚，生下了他們的孩子。說什么女兒眼看就要十八歲了，有權(quán)知道自己的親生父親是誰，問要不要告訴女兒實(shí)情。

明生忍不住笑了起來，說：“我真是羨慕嫉妒恨?。〉愦_定那孩子真的是你女兒嗎？”惠強(qiáng)說：“去做了DNA鑒定，百分之百不是我的?！泵魃f：“我都讓你搞糊涂了。”惠強(qiáng)說：“雖然已經(jīng)確定孩子不是我的，但我老婆知道了這件事。”明生問：“怎么知道的？”惠強(qiáng)說：“是我不小心讓她看到了DNA鑒定結(jié)果，嚴(yán)刑拷打之下我只好招供了?！泵魃f：“既然不是你的女兒，你老婆怎么還要跟你離婚呢？講不通啊！”惠強(qiáng)說：“她生氣唄。你知道女人生氣的時(shí)候不講道理，她大概是想要清算我這幾十年的風(fēng)流賬吧，包括認(rèn)識(shí)她之前的那些?！?/p>

明生一激動(dòng)，喊服務(wù)員要了一瓶高度白酒，對(duì)惠強(qiáng)說：“你一會(huì)兒從天上掉下一個(gè)乖女兒，一會(huì)兒又說不是你女兒，這過山車坐得我差點(diǎn)沒瘋掉?！苯又笮φf，“明天我?guī)覀兗邑埲ソY(jié)扎，順便把你也帶去切一刀?！被輳?qiáng)一愣，大笑著罵道：“梁明生，我操你大爺?shù)?，再胡說八道，看我不弄死你才怪！”明生說：“兄弟啊，我對(duì)你真是又羨慕又鄙視，你讓我怎樣說你好呢？正如電影里說的那樣，出來混遲早要還的?！被輳?qiáng)說：“明生你文化高，你給我出出主意，我要怎么樣才能讓老婆消氣呢？我想得頭都要炸了?！泵魃f：“喝酒，喝酒，酒喝好，不想事?！?/p>

此時(shí)，外面起風(fēng)了，尋驢記火鍋店亦熱鬧起來。

責(zé)任編輯? ?梁樂欣