維舟

上海也曾是個(gè)小縣城，但有所不同的是，鄭州的起點(diǎn)更低、興起更遲，也沒(méi)有上海那么好的內(nèi)外部條件，更特別的是：上海早就不在意自己的出身了，但鄭州對(duì)此仍然相當(dāng)焦慮。雖然現(xiàn)代鄭州其實(shí)是個(gè)全新的都市，在省內(nèi)都被視為“暴發(fā)戶”（尤其在洛陽(yáng)人眼里，是“羨慕你有錢，但沒(méi)文化，就是個(gè)縣，擴(kuò)大版的村子”），但它卻格外在意將自己打扮成自古以來(lái)的“天下中樞”，同時(shí)又有一種追求“高大上”的傾向，因?yàn)檫B鄭州人內(nèi)心都覺(jué)得它“沒(méi)青島洋氣”——且不說(shuō)上海了。這仿佛是在用一種文化自豪感來(lái)掩飾自己的文化自卑感。

這些年和鄭州的朋友聊起來(lái)，發(fā)現(xiàn)無(wú)論對(duì)這座城市是愛(ài)是恨，有一點(diǎn)是幾乎每個(gè)人都贊同的：河南是中國(guó)的縮影，而鄭州又是河南的縮影。相比起也許其他任何中國(guó)城市，鄭州都更典型地體現(xiàn)出一個(gè)農(nóng)業(yè)文明在急驟的現(xiàn)代化進(jìn)程中所表現(xiàn)出來(lái)的種種矛盾掙扎，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代。它其實(shí)歷史文化淺短，但正因此才沒(méi)有包袱；它雖然被譏為又“土”又“亂”，但反過(guò)來(lái)看，這又正是它無(wú)盡的生機(jī)和活力之源。不夸張地說(shuō)，我們可以在鄭州讀懂中國(guó)。

時(shí)至今日，但凡有人揶揄鄭州，還會(huì)稱之為“鄭縣”——在1928年“鄭州市”出現(xiàn)之前，它在歷史上的絕大部分時(shí)期，確實(shí)只是個(gè)開封府下轄的小縣城。甚至在“鄭州市”設(shè)立之后僅三年，又被改回“鄭縣”，直到1948年才重設(shè)鄭州市。雖然在1954年取代開封成為河南省新省會(huì)，但很長(zhǎng)時(shí)間里，它也仍只是個(gè)普通的省會(huì)城市。

鄭州不是沿海開放城市，不是計(jì)劃單列市，更不是經(jīng)濟(jì)特區(qū)，甚至也不是1994年確立的15個(gè)副省級(jí)市之一，雖然在國(guó)家“十五”規(guī)劃（2001～2005）中總算躋身第二層級(jí)的20個(gè)“跨省區(qū)中心城市”之一，但大部分人對(duì)它的認(rèn)知恐怕更接近第三層級(jí)的“省域中心城市”——它是“河南的鄭州”，而非“中國(guó)的鄭州”。

然而，到2016年12月，鄭州入選當(dāng)時(shí)僅有的8個(gè)“國(guó)家中心城市”俱樂(lè)部，也是唯一一個(gè)行政級(jí)別低于副省級(jí)市的城市，是不折不扣的黑馬。回頭來(lái)看，鄭州的崛起在當(dāng)初就是個(gè)意外。常有人說(shuō)這是一座“火車?yán)瓉?lái)的城市”，這雖非全部事實(shí)，但它興起的契機(jī)確實(shí)離不開鐵路帶來(lái)的現(xiàn)代交通樞紐地位。

在清末創(chuàng)設(shè)鐵路時(shí)，由于當(dāng)時(shí)的河南省會(huì)開封一帶多沙土，只有在黃河出邙山口處地質(zhì)堅(jiān)硬，適合選為鐵路橋的橋址，于是蘆漢鐵路（1906年完工）、汴洛鐵路（1909年完工）最終在鄭縣交會(huì)，形成一個(gè)十字形樞紐。人流、物流隨之涌來(lái)，到1922年鄭縣辟為商埠，中原腹地一個(gè)新興的商貿(mào)中心由此成形。

從現(xiàn)代鄭州爆發(fā)的原點(diǎn)起，有一點(diǎn)就是明確無(wú)誤的：這座城市的興起取決于人的匯聚——它要么是一個(gè)人來(lái)人往的十字路口，要么就什么也不是。和沿海通商口岸或哈爾濱等東北城市不同，鄭州在很長(zhǎng)時(shí)間里都既沒(méi)多少外商投資，也缺乏國(guó)家投資。驅(qū)動(dòng)它發(fā)展的不是資本，而是源源不斷流入的人力。

雖然鄭州在此前已有幾千年歷史，但如果不是作為鐵路樞紐，那它顯然無(wú)法吸引人流、物流，因?yàn)猷嵵莸呐d起所依靠的其實(shí)是集散經(jīng)濟(jì)。鄭州最早的產(chǎn)業(yè)工人來(lái)自鐵路、紡織兩大產(chǎn)業(yè)，這都與其交通輻射能力密不可分。

到1954年省會(huì)搬遷過(guò)來(lái)，鄭州又迎來(lái)幾萬(wàn)名產(chǎn)業(yè)工人、技術(shù)人員、知識(shí)分子、教師和管理干部，作為新確立的“新興工業(yè)基地”，各地工人因“援建內(nèi)地”而來(lái)到鄭州，城市人口飆升至15萬(wàn)人，經(jīng)濟(jì)總量也很快躍升至全省第一，由此占據(jù)這個(gè)寶座至今。1949年后不久，河南與兩湖同屬華中大區(qū)，而這一區(qū)域的中心，無(wú)論是地理位置還是城市實(shí)力，當(dāng)時(shí)無(wú)可爭(zhēng)議的是武漢。

事實(shí)上，在蘆漢鐵路通車后的多年里，鄭州在經(jīng)濟(jì)上就曾是依附于漢口的一個(gè)貨物集散地，但1925年隴海鐵路延伸至海州（連云港），使鄭州聚集的陜?cè)ヘ浳锟梢愿牡老驏|出海，1929年起的世界經(jīng)濟(jì)大蕭條又打擊了漢口的轉(zhuǎn)口貿(mào)易，再加上1954年后鄭州城市地位的提升，它才逐漸掙脫了武漢的束縛，成為一個(gè)新中心。

在鄭州早期的城市發(fā)展史上，除了鐵路樞紐帶動(dòng)起來(lái)的物流、貿(mào)易等產(chǎn)業(yè)之外，就是靠各種廠：例如西郊的國(guó)棉六廠，但到了2000年前后，為了給城市開發(fā)讓路，大量工廠都在往外搬遷。

不過(guò)，鄭州真正爆發(fā)，其實(shí)是相當(dāng)晚近的事。1990年，鄭州GDP總量在全國(guó)城市中僅列第29，只比江蘇鹽城（第30）稍好，還不如山東淄博（第27）；遲至2005年，也只勉強(qiáng)爬升到第27位。

然而在那之后，它就以幾乎每年向上一位的驚人速度攀升，到2019年已高居全國(guó)第16位，且與前幾位的長(zhǎng)沙、無(wú)錫、青島、寧波不到4%的差距，不出意外的話，要不了幾年，它就將高居全國(guó)第12，在北方僅次于北京和天津這兩大直轄市。不夸張地說(shuō)，在過(guò)去這二十年里，鄭州是“逆襲”最成功的城市。它究竟是怎么做到的？

鄭州崛起的最基礎(chǔ)條件，無(wú)疑是鐵路所帶來(lái)的交通樞紐地位。在這一點(diǎn)上，和它最為相似的恐怕就要數(shù)芝加哥了：芝加哥同樣地處平原腹地，同樣作為交通樞紐而驟然繁榮（1833年居民僅200人，1850～1890年間從3萬(wàn)人暴增至110萬(wàn)人），并且最初的城市發(fā)展動(dòng)力也來(lái)自大宗農(nóng)產(chǎn)品催生的產(chǎn)業(yè)——尤其是谷物交易和食品工業(yè)，以至于芝加哥一度被戲稱為“豬肉城”（Porcopolis）。

也正是依托于它極其便利的交通發(fā)展起來(lái)的郵政系統(tǒng)現(xiàn)代化，像蒙哥馬利·沃德和西爾斯-羅巴克這樣的大型零售企業(yè)才得以誕生在芝加哥。對(duì)那個(gè)時(shí)代的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，芝加哥的發(fā)展是瘋狂的，但仍然跟不上移民不斷涌入的速度，其結(jié)果是芝加哥的土地價(jià)格飆升，一塊1832年芝加哥建城時(shí)標(biāo)價(jià)100美元的土地，兩年后已炒到3 000美元，再過(guò)一年竟高達(dá)1.5萬(wàn)美元。

整個(gè)城市在遼闊無(wú)際的平原上呈多中心散射，不斷向外蔓延。曾有人嘲諷當(dāng)時(shí)在芝加哥，“‘巨大’是口頭禪，‘最巨大’深受歡迎，‘世間最大’成了所有人通用的自夸說(shuō)法。芝加哥發(fā)生了‘世間最大的’火災(zāi)。它宰殺的豬比‘世界上’其他城市都要多。它是最大的鐵路中心，這也最大，那也最大。”

這樣一個(gè)城市是不會(huì)安分的，就像《搖滾成金》一書所說(shuō)的，芝加哥是“一個(gè)野心勃勃的城市，一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備好變化的地方”。雖然“暴發(fā)戶”似乎不好聽(tīng)，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，這也意味著任何人都能在這樣一個(gè)城市里白手起家。

作家索爾·貝婁曾說(shuō)過(guò)，芝加哥是“農(nóng)民的歐洲”，這不只是說(shuō)位居美國(guó)大糧倉(cāng)中心的芝加哥匯聚了很多農(nóng)民，也透露出它活力的本源和自我形象。在這些方面，鄭州都與之有著驚人的相似性。事實(shí)上，早在1912年，日本經(jīng)濟(jì)學(xué)者林重次郎就在其《河南省鄭州商情》中將鄭州稱為“中國(guó)的芝加哥”。

盡管不同城市的發(fā)展路徑不可能完全一樣，但鄭州確實(shí)也是作為農(nóng)業(yè)省份的物資交易中心爆發(fā)式發(fā)展起來(lái)的，絕大多數(shù)居民都是新移民，并且同樣有一種隨時(shí)應(yīng)變的靈活性——跟其他城市不同，鄭州像是一個(gè)尚未定型（becoming）的城市，沒(méi)有成熟的城市文化，又似乎一切皆有可能。

一位在鄭州生活了30年的山東人把這歸結(jié)為河南人的特性：“河南人很有靈活性，變得快，山東人就迂腐，變得慢”，但這種靈活性的另一面，則是“什么都淺薄，各種都是淺薄的拿來(lái)主義，文化斷層沒(méi)有續(xù)接進(jìn)去，導(dǎo)致斷層之后沒(méi)有沉淀下來(lái)”。

不過(guò)，這與其說(shuō)是某一省的文化根性，不如說(shuō)與鄭州的城市發(fā)展歷程有關(guān)：當(dāng)它吸納巨量的移民時(shí)，就盤活了一個(gè)原本長(zhǎng)久停滯的農(nóng)業(yè)社會(huì)，使無(wú)數(shù)普通百姓看到了全新的機(jī)會(huì)而流動(dòng)起來(lái)，此時(shí)，越是原本一無(wú)所有，就越不懼怕改變，在追逐明天時(shí)拼盡全力。另一位鄭州朋友一語(yǔ)道破鄭州人的心態(tài)：“靈活性是因?yàn)槭艿骄薮笸獠苛α康淖笥?，這與根深蒂固的不安全感是一體兩面?！?/p>

雖然洛陽(yáng)人或許瞧不起鄭州歷史文化淺短，但也正因此，鄭州在向前奔跑時(shí)沒(méi)有包袱。人們之所以來(lái)到鄭州，并不是被它的歷史底蘊(yùn)所吸引，而基本上都是因?yàn)槟抢镉袡C(jī)會(huì)。這激發(fā)出一種無(wú)處不在的競(jìng)爭(zhēng)，既成就了鄭州難以匹敵的活力之源，也給這座城市里的居民帶來(lái)了巨大的精神壓力。

這些年為什么是鄭州快速崛起？有一種看法認(rèn)為，鄭州近20年來(lái)的發(fā)展是“賣地賣出來(lái)的”，600個(gè)城中村，每個(gè)村2 000人，這催生了大量熱錢。2000年?yáng)|區(qū)2萬(wàn)元一畝地都沒(méi)人要，到2014年就飆升到480萬(wàn)元一畝，2019年鄭州出售的土地面積達(dá)到杭州的2倍。

雖然鄭州據(jù)說(shuō)是全國(guó)唯一一個(gè)還大量依靠土地財(cái)政的大城市，然而，土地財(cái)政幾乎是這些年所有中國(guó)城市快速發(fā)展的秘訣，很難解釋為什么鄭州單靠“賣地”就能比其他城市發(fā)展得更快。不過(guò)，有一點(diǎn)不可否認(rèn)，鄭州之所以能發(fā)展得這么快，除了交通樞紐所“自然”帶動(dòng)的市場(chǎng)集聚效應(yīng)（“無(wú)形之手”），政治力量的“有形之手”也一直很關(guān)鍵。

2003年啟動(dòng)建設(shè)的鄭東新區(qū)就是最典型一例：它遠(yuǎn)不像浦東新區(qū)、濱海新區(qū)那樣是國(guó)家級(jí)新區(qū)，行政級(jí)別僅為副廳級(jí)，以鄭州當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力也遠(yuǎn)未重要到能規(guī)劃那么高標(biāo)準(zhǔn)的新區(qū)，然而它拿著自己手里那點(diǎn)錢，竟然硬是撬動(dòng)起了中部唯一一個(gè)CBD中心區(qū)，成為城市發(fā)展的新引擎。這個(gè)對(duì)標(biāo)北上廣深的高端CBD，與老城區(qū)各處的疲態(tài)相比，就像是一塊貼近鄭州的飛地。

鄭東新區(qū)的個(gè)案是近20年來(lái)鄭州發(fā)展的最好縮影：雖然鄭州在全國(guó)城市體系中的行政級(jí)別長(zhǎng)期都并不高，但在河南省內(nèi)，它足以調(diào)動(dòng)、聚集起大量資源，尤其是龐大的人力資源——鄭州沒(méi)有礦產(chǎn)資源，也長(zhǎng)期缺乏外來(lái)投資，它唯一真正無(wú)窮無(wú)盡的，是源源不斷涌入的勞動(dòng)力。

從這個(gè)意義上說(shuō)，鄭州的成功，歸根結(jié)底是充分釋放了人的潛力，激發(fā)出了無(wú)窮的活力?，F(xiàn)在的問(wèn)題是：當(dāng)鄭州達(dá)到了前所未有的高度時(shí)，它還能怎樣自我突破？

這些年來(lái)鄭州城市化狂飆突進(jìn)的一個(gè)附帶后果，是其城區(qū)面積與其經(jīng)濟(jì)、人口地位嚴(yán)重不匹配。鄭州只有6個(gè)區(qū)，在全國(guó)31個(gè)省會(huì)/首府/直轄市中僅列第19位；市區(qū)面積1 010平方公里，在全國(guó)城市經(jīng)濟(jì)總量50強(qiáng)中位居第46位。這就像是一個(gè)突然長(zhǎng)身體的孩子，不知不覺(jué)中，原來(lái)合身的衣服已變成了緊身衣。

在和鄭州的朋友們談起這座城市時(shí)，我的一個(gè)普遍感受是：大部分人都覺(jué)得鄭州原本那種粗放的增長(zhǎng)模式已經(jīng)到了瓶頸階段。鄭州的未來(lái)沒(méi)有回頭路，如果不想陷入停滯，就必須下決心“革自己的命”，但這毫無(wú)疑問(wèn)是極難的。鄭州目前的城市規(guī)劃，一言以蔽之，仍維持在原有基礎(chǔ)上不斷擴(kuò)張的態(tài)勢(shì)：鄭州都市圈的鄭開一體化將提速，并加快許昌、新鄉(xiāng)、焦作、平頂山、漯河與鄭州融合發(fā)展。

根據(jù)近期公布的鄭州都市圈擴(kuò)容規(guī)劃，它將由原來(lái)100公里半徑內(nèi)的1+4城擴(kuò)展為150公里半徑內(nèi)的1+8城（新增洛陽(yáng)、平頂山、漯河、濟(jì)源），常住人口4 671萬(wàn)人，2020年經(jīng)濟(jì)總量3.28萬(wàn)億元（占全省59.6%），體量已超越武漢都市圈，晉升為中部六省第一大都市圈。

這種都市圈擴(kuò)容的做法，最大的好處是可以通過(guò)行政力量來(lái)強(qiáng)力推進(jìn)城市化進(jìn)程，尤其是在規(guī)劃、基礎(chǔ)設(shè)施、產(chǎn)業(yè)、公共產(chǎn)品供給和制度層面的一體化，但從經(jīng)濟(jì)層面來(lái)說(shuō)，這意味著城市發(fā)展更注重向外橫向擴(kuò)張，但決定一座城市高度的，其實(shí)本應(yīng)當(dāng)是它在管理水平、產(chǎn)業(yè)梯度等各層面的縱向升級(jí)。事實(shí)上，由于鄭州攤子鋪得太大，這些年鄭開一體化反倒把主城區(qū)給拖累了。

鄭州以往的發(fā)展模式，高度聚焦于“城”本身，年復(fù)一年，整個(gè)城市都像是個(gè)大工地，一如本地順口溜所說(shuō)的：“鄭州鄭州，天天挖溝，一天不挖，不叫鄭州?！钡?018年以后，鄭州主城區(qū)的地產(chǎn)開發(fā)就已開始放緩，隨著鄭州最后一個(gè)城中村陳寨于2021年春被爆破，如今鄭州城內(nèi)已基本無(wú)地可賣，不僅如此，城中村的消失也意味著鄭州生活成本和落戶條件已今非昔比。

在以前的高速發(fā)展中，許多問(wèn)題都被掩蓋了，一旦城市缺乏新的增長(zhǎng)引擎，此時(shí)就面臨艱難的轉(zhuǎn)型。在疫情過(guò)后，鄭州的房地產(chǎn)就像很多地方一樣面臨寒冬（某些樓盤已打5折），勞動(dòng)密集型的工廠也難以為繼（疫情期間富士康從鼎盛時(shí)的30萬(wàn)名工人降至3萬(wàn)名），而本地的商業(yè)則受到疫情、暴雨、封城等的連番沖擊。

原來(lái)的模式無(wú)疑是難以為繼了，鄭州如果要求得突破，就必須追問(wèn)：新增長(zhǎng)點(diǎn)和新模式在哪里？任何一個(gè)城市的變革都不是憑空而來(lái)的，必須在善于利用原有優(yōu)勢(shì)的基礎(chǔ)上才能打造新的產(chǎn)業(yè)集群和新的增長(zhǎng)點(diǎn)。

不久前，北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院院長(zhǎng)姚洋在鄭州提出，作為國(guó)內(nèi)七大城市圈之一，鄭州應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步發(fā)揮自身的區(qū)位優(yōu)勢(shì)：以中歐班列來(lái)看，鄭州2020年開出1126列，這一數(shù)字遠(yuǎn)低于西安（3 720列）、成都（2800列）、重慶（2 177列）。

成都生產(chǎn)的體積小、高端的電子產(chǎn)品可以通過(guò)中歐班列直達(dá)歐洲市場(chǎng)，鄭州作為“一帶一路”的中歐班列集結(jié)中心之一，為何不能充分發(fā)揮交通樞紐優(yōu)勢(shì)，圍繞陸港發(fā)展高端出口產(chǎn)業(yè)，打造一個(gè)新的產(chǎn)業(yè)集群？這當(dāng)然不失為一個(gè)新思路，然而再好的設(shè)想，最終還是要落在“人”上面：高端出口產(chǎn)業(yè)就需要高端人才，并不是哪個(gè)城市交通便利就能辦到的。

鄭州以工業(yè)起家，不需要太多高精尖，倒是密集了大量工廠、工人。從這些年來(lái)看，鄭州孵化出的全國(guó)性品牌，也都是那些貼近平民消費(fèi)的，諸如蜜雪冰城、巴奴火鍋。鄭州最重要的、也許是唯一的資源是人力，而要釋放人的能量，這就需要在機(jī)制上的變革。

事實(shí)上，當(dāng)初芝加哥也有過(guò)這樣的瓶頸階段：作為一座爆發(fā)式崛起的城市，芝加哥一度是文化沙漠，為了彌補(bǔ)這種缺憾，吸引更多高端人才，市政府創(chuàng)建了一流的芝加哥大學(xué)，興修了大量博物館和藝術(shù)中心，還成立了知名的交響樂(lè)團(tuán)。

這也是鄭州當(dāng)下面臨的現(xiàn)實(shí)狀況：它在城市建設(shè)上的硬件早已今非昔比，但軟件卻還有待加強(qiáng)；整個(gè)城市的框架是有了，但里面的內(nèi)容卻沒(méi)填補(bǔ)上，商業(yè)、文化都支撐不起來(lái)。長(zhǎng)久以來(lái)，鄭州過(guò)于注重量的增長(zhǎng)，缺乏內(nèi)涵的外延性建設(shè)，但如果無(wú)法激活市場(chǎng)，增加對(duì)教育、科技的投入，給年輕人更多創(chuàng)造的機(jī)會(huì)，那么僅有量的增長(zhǎng)就難以帶來(lái)質(zhì)的突破。

毫無(wú)疑問(wèn)，增長(zhǎng)模式的改變是極不容易的，它需要全新的治理思路。在越來(lái)越難以依靠外部投資驅(qū)動(dòng)的當(dāng)下，鄭州唯有依靠?jī)?nèi)聚力量，從低端產(chǎn)業(yè)鏈向上爬升——它的這一陣痛，同樣是中國(guó)的縮影。