【瑞典】帕特里克·斯文松 譯徐昕

鰻魚(yú)的出生是這樣的：大西洋西北部一片叫馬尾藻海的海域，那是一個(gè)無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)都非常適合鰻魚(yú)出生的地方。馬尾藻海實(shí)際上不是一片有明確界線(xiàn)的水域，而是一片海中之海。馬尾藻海就像夢(mèng)境一樣：你無(wú)法確切地說(shuō)出你何時(shí)進(jìn)入，又何時(shí)走出它。你只知道，自己曾經(jīng)去過(guò)那里。

我不記得最后一次釣鰻魚(yú)是在什么時(shí)候了，但是后來(lái)我們釣鰻魚(yú)的次數(shù)越來(lái)越少。爸爸有時(shí)候會(huì)到溪邊去釣鰻魚(yú)，但他去的次數(shù)也越來(lái)越少了。我從學(xué)校畢業(yè)后開(kāi)始工作。周末我會(huì)外出。我們漸漸疏遠(yuǎn)了，不是因?yàn)闆_突或者意見(jiàn)不合，而是因?yàn)橐磺卸甲匀欢坏馗淖兞?。曾?jīng)裹挾著爸爸來(lái)到一個(gè)全新地方的那股洪流，如今似乎也裹挾著我從他身邊離開(kāi)。20歲時(shí)，我離開(kāi)家，來(lái)到那股洪流似乎早已為我設(shè)定好的目的地：大學(xué)。

如果說(shuō)鰻魚(yú)是我們之間的聯(lián)結(jié)，那么大學(xué)就完全是它的反面，它體現(xiàn)的恰恰是我們之間的所有不同。那是一個(gè)陌生的地方，它跟我所熟悉的一切都極為不同。在記憶中，那里有高樓，人們用一種我聽(tīng)不懂的抽象語(yǔ)言說(shuō)話(huà)，似乎沒(méi)有人在工作，大家都在忙著實(shí)現(xiàn)自我。我對(duì)它著迷，可能稍微帶著一點(diǎn)不情愿。我沉浸在那種環(huán)境和文化中，學(xué)著模仿所有陌生的社會(huì)密碼。我捧著書(shū)走來(lái)走去，仿佛它們是我的身份證明文件。

但是每年夏天，我總會(huì)回一次家，陪爸爸開(kāi)車(chē)去湖邊釣鰻魚(yú)。那時(shí)候，我們已經(jīng)不用釣魚(yú)線(xiàn)和捕鰻網(wǎng)兜了，轉(zhuǎn)而用起了一種更為現(xiàn)代的底釣方法。我們有一種普通的卷軸釣魚(yú)竿，它帶有一個(gè)大的單鉤和一個(gè)很重的沉子。我們把蚯蚓掛到鉤子上讓它落入水底。爸爸用很重的金屬管做了固定釣魚(yú)竿的架子，我們把它們插進(jìn)地里，使釣魚(yú)竿立在上面，就像桅桿一樣伸向夜空。我們帶了折疊帳篷和椅子，在釣魚(yú)竿的一端系了小鈴鐺，當(dāng)鰻魚(yú)咬鉤時(shí)會(huì)發(fā)出響聲。然后我們一直坐到深夜，伴著急流單調(diào)的聲音，看著柳樹(shù)的影子慢慢拉長(zhǎng)，看著蝙蝠們靈活地躲開(kāi)我們的釣魚(yú)竿。我們喝著咖啡，聊我們釣到的和從我們手里逃脫的鰻魚(yú)，不太聊其他的事情。但不管怎樣，我從來(lái)都不會(huì)對(duì)此感到厭煩。

一天傍晚，我們坐在帳篷里，望向外面的湖水。湖面漲了好幾米，漫到了草地上。突然，水面上露出一些大而有力的尾鰭，就在草地的邊緣。它們翻過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，仿佛月色中深色的旗子。后來(lái)我們意識(shí)到，那是丁鱖，我們用之前釣鰻魚(yú)的方法來(lái)釣它們：在帶卷軸的釣魚(yú)竿的頭上系一個(gè)鈴鐺。我釣到過(guò)一條大約1.5公斤的丁鱖，它的身體是深色的，黏糊糊的，有著幾乎注意不到的小鱗片。我們還釣到過(guò)歐鳊，一種懶洋洋的、笨拙的魚(yú)，被拉出水面時(shí)幾乎完全放棄了掙扎。但我們沒(méi)有釣到過(guò)哪怕一條鰻魚(yú)。后來(lái)這越來(lái)越成了一個(gè)謎。

“我不明白為什么我們沒(méi)釣到過(guò)一條鰻魚(yú)，”爸爸說(shuō)，“這里肯定是有鰻魚(yú)的。”可我們連鰻魚(yú)的影子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。仿佛是為了提醒我們它們?cè)?jīng)對(duì)我們的意義，鰻魚(yú)在隱秘處躲了起來(lái)。漸漸地，我們開(kāi)始懷疑它們是不是真的存在了。

爸爸病了，是在他56歲那年的初夏。對(duì)自己生病了這件事，他已經(jīng)知道一段時(shí)間了。他身上疼，后來(lái)他去了診所，診所又把他送去了醫(yī)院。他們給他拍了X光片，做了檢查，最后確定了問(wèn)題所在：是一個(gè)很大的惡性腫瘤。

初秋時(shí)他接受了手術(shù)，那是一個(gè)很復(fù)雜的大手術(shù)，直到入冬很久后，他才出院回到家里。他在一間大病房里躺了好幾個(gè)月，床邊是輸液架，不能吃東西，甚至連鼻煙也不能吸。我們?nèi)タ此?，安安靜靜地站在那里，看著他艱難地從床上起來(lái)，身體靠在助步車(chē)上，試著在走廊上來(lái)回走動(dòng)。他臉色蒼白，病號(hào)服下的身體變得消瘦。我第一次看到他如此虛弱。

手術(shù)后，在病床上躺了大約半年后，爸爸的生命又延續(xù)了4年。那是緩慢恢復(fù)的4年，后來(lái)腫瘤復(fù)發(fā)了。每一次都更為兇險(xiǎn)。先是第一次復(fù)發(fā)，秋天又經(jīng)歷了一次手術(shù)——有并發(fā)癥、疼痛，住了幾個(gè)月的院。然后是第二次復(fù)發(fā)，這一次一切掙扎都無(wú)濟(jì)于事了。當(dāng)時(shí)爸爸60歲了。一天傍晚，我在家里跟他一起看電視。他半躺在一張黑色的扶手椅上，身體往后靠，腳擱在前面的一張凳子上。他很疲憊，但心情不錯(cuò)。我們并不知道腫瘤已經(jīng)復(fù)發(fā)了，我們對(duì)那個(gè)再一次潛伏在他身體里的東西一無(wú)所知。至少我不知道。

天黑了下來(lái)，爸爸坐在電視機(jī)前越來(lái)越疲憊。但我注意到他在努力打起精神。他想再待一會(huì)兒。他不愿意承認(rèn)疲憊占據(jù)了他的身體，不愿意承認(rèn)一切都不復(fù)原來(lái)的樣子了。所以他坐在那里聽(tīng)著，用很輕很弱的聲音跟我說(shuō)話(huà)。突然，話(huà)說(shuō)到一半，他的眼睛就閉上了，他睡著了。他坐在那里，背靠在椅子上，眼睛閉著，一動(dòng)不動(dòng)，呼吸又深又重，仿佛他只是突然走開(kāi)了。我一個(gè)人坐在他身旁的椅子上，把目光轉(zhuǎn)向電視機(jī)，等待著，卻不太明白自己到底在等待什么。

過(guò)了一會(huì)兒——10秒、20秒，他重新睜開(kāi)了眼睛，看著我，努力地露出微笑。“我打了一小會(huì)兒盹?！彼f(shuō)。

后來(lái)，我們坐在那間小小的臨終關(guān)懷病房里，門(mén)開(kāi)著，外面是一塊草地。我不知道在那個(gè)暖和的早晨，他的身體里是不是仍然有某種意識(shí)、感覺(jué)或者夢(mèng)想。我也不知道我在那里到底坐了多久，漸漸地我對(duì)時(shí)間失去了所有概念。但是我把他的手攥得更緊了一點(diǎn)，這時(shí)我突然意識(shí)到，我已經(jīng)有一會(huì)兒沒(méi)有聽(tīng)到他的呼吸了。我大聲喊護(hù)士，她迅速走進(jìn)來(lái)，抓起他的手腕感覺(jué)他的脈搏。我看著她，我的手仍然握著他的另一只手。她也朝我看了看，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

幾周后，舉行完爸爸的葬禮，我又去了湖邊。又是一個(gè)悶熱的夏日。草干干的，很久沒(méi)有修剪了。魚(yú)鷹飛過(guò)刺眼的陽(yáng)光下水平如鏡的湖面。我站在湖邊，手里拿著一根釣魚(yú)竿，眼睛盯著那個(gè)起起伏伏的浮標(biāo)。有人在叫我，我把釣魚(yú)竿放到草地上，讓浮標(biāo)仍然漂在水上。幾分鐘后當(dāng)我回來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)水面下有什么東西正把整根釣魚(yú)竿往湖里拖。釣魚(yú)竿飛快地在草地上滑行，釣魚(yú)線(xiàn)直直地伸進(jìn)水里。我在最后一秒鐘一把拽住釣魚(yú)竿，立刻感到來(lái)自那條魚(yú)在上下拉扯掙扎著的力量。我正在想這感覺(jué)很熟悉，它就往睡蓮那邊游去了。突然它又掉轉(zhuǎn)方向朝岸邊游來(lái)。我還沒(méi)來(lái)得及做出反應(yīng)，釣魚(yú)線(xiàn)就消失在了湖邊的大石頭間。它在那里不可避免地被纏住了。

有那么一瞬間，時(shí)間靜止了。緊繃的釣魚(yú)線(xiàn)、微弱的掙扎。我將釣魚(yú)線(xiàn)卷起來(lái)，釣魚(yú)竿彎得像一根蘆葦一樣。我往旁邊走了幾步，想找到一個(gè)新的角度，我拉拽著釣魚(yú)線(xiàn)，尼龍繩發(fā)出鳴叫。我心想，只有兩種方法可以擺脫這一困境，但這兩種方法都有輸家。我暗自咒罵，最后跪了下來(lái)，手里拿著釣魚(yú)線(xiàn)，低頭往那混濁的湖水里望去。

我知道那是一條鰻魚(yú)，因?yàn)槲铱匆?jiàn)它了。它緩緩地在黑暗中扭動(dòng)，向我游來(lái)。它很大，是灰白色的，有著紐扣般的黑色眼睛。它看著我，仿佛在確認(rèn)我也在看著它。我放掉了釣魚(yú)線(xiàn)，看見(jiàn)它在抵達(dá)水面的那一瞬間從鉤子上掙脫下來(lái)，轉(zhuǎn)身再次滑入那個(gè)隱秘的世界。

有那么一會(huì)兒，我跪在湖邊沒(méi)有起身。四周一片安靜，湖水閃閃發(fā)亮。太陽(yáng)如同一道白光照在水面上。水面下的一切仿佛都隱藏在一面鏡子背后。這是一個(gè)藏在水下的秘密，現(xiàn)在它是我的秘密了。

（摘自湖南文藝出版社《鰻魚(yú)的旅行》，西米繪圖）