撰文=王璜生 常芳
出發(fā)1984.9.19 姚玳玫攝
中國南方最大河系——珠江的源頭位于云貴高原的馬雄山,1984年,王璜生與好友李毅騎自行車自廣東始,溯源珠江。2021 年,王璜生再次踏上了30 多年前的那條路?!霸俪霭l(fā)”的內(nèi)在動力源于王璜生對當年“出發(fā)”經(jīng)歷的記憶追尋,“就像空間有幾何學一樣,時間有心理學”,這份心理條件同樣誘發(fā)了他的“再創(chuàng)作”?!巴蹊ぶ榻菰从?1984/2022”巡展所呈現(xiàn)的不僅是“出發(fā)”與“再出發(fā)”、“創(chuàng)作”與“再創(chuàng)作”在圖景與文本上的對照關系,這更是藝術(shù)家與自己對話、與人文地理對話、與藝術(shù)對話、與時間對話的結(jié)果。在跨地域的行走和時間的縫隙中,利用藝術(shù)的“轉(zhuǎn)譯”方式,王璜生在追問:個體命運與時代命運的關系究竟何如。
張敏(本刊編輯部主任)
人的社會性活動需求往往有昂然入仕和翩然出家兩分,然而分野之際,究竟該如何抉擇?人生漫漫,有快意也有失落,個人于此關頭如何自處?王璜生以自身行動為我們提供一條不遑棲住的或然路徑。
“王璜生·珠江溯源記 1984/2022”巡回展經(jīng)過桂林站、昆明站、貴陽站,最后一站終于回到了廣東——三十多年前溯江而上的出發(fā)地。
80 年代是中國當代藝術(shù)自由精神的原點。1984 年,王璜生與好友李毅結(jié)伴騎自行車溯源珠江,“小城文青”以一種不同尋常的方式,挑戰(zhàn)自己,叛逆生活。70 多天行程3300 多公里,于海拔落差2000 多公尺的途中,每天蹬車、推車、喘氣、揮汗,翻高山,過谷底,走荒坡,宿野店……奮身草野之余寫生,畫畫、拍攝、寫作、討論、采集植物標本,留下大量帶著年代、地域思維與個人獨特視角的資料,不僅成為見證社會人文進程的鮮活檔案,同樣構(gòu)成了今天研究珠江文化、地理、歷史問題的一套珍貴材料。
這場波西米亞式的青春壯行,不僅高亮了王璜生的行者氣質(zhì),也在他后來的人生歷程中,成為了一種現(xiàn)實的行動力量。王璜生在自序中寫道:“意志、毅力、獨立、抗爭、藝術(shù)、社會、知識分子等等,現(xiàn)實中的路更為跋涉,但堅守與堅持,挑戰(zhàn)與追尋,一步一步走出自己的路?!?/p>
疫情逼著我們與日常遭遇。2020 年疫情期間,王璜生無意之間重新邂逅了塵封于抽屜角落的日記與畫作,也讓尚榕得以參與策劃協(xié)辦這樣一個沿著當年走過的廣東、廣西、貴州、云南四個區(qū)域的“珠江溯源”巡回展覽。這是由一個跨時空的個體行動牽引出的社會人文進程的鮮活檔案,也是對于精神世界的一次充盈與深沉回視。
左上:河灘上 1984 年李毅攝
左下:高山與路 1984 年李毅攝
右圖:王璜生《西江的船》紙基銀鹽 27.5×18.2cm1984 年拍攝 2020 年沖印
在珠江北岸植物蔥蘢的尚榕展出的“王璜生:珠江溯源記/植物景觀”這組作品,源于1984 年王璜生在珠江源頭采集的作為生命與情感印記保存于日記本里的植物標本。于是王璜生2021 年重返珠江源,延續(xù)了當年的做法,采集植物標本,將它們轉(zhuǎn)化為影像、繪畫,以古老的水墨與拓印方式,記錄下植物的物態(tài)與肌理。特殊的創(chuàng)作手法又使圖像產(chǎn)生 X 光片的效果,形成更強調(diào)藝術(shù)家主觀意志的植物“景觀”,一方面蘊涵著對生命本質(zhì)探尋追問的含義,也與同樣創(chuàng)作于疫情期間的《風之痕》影像系列作品形成互文,形成了歷史與當下、理想與現(xiàn)實、生命與記憶的對話。
王璜生《山里清晨》紙基銀鹽 27.5×18.2cm1984 年拍攝 2020 年沖印
更重要的是,王璜生《植物景觀》這組作品,以傳統(tǒng)水墨向當代轉(zhuǎn)換的精彩協(xié)商,將傳統(tǒng)題材轉(zhuǎn)化為當代語匯,顛覆了我們的認知,展示了他對美術(shù)史關懷的不同范式和層次。自上世紀80 年代,中國藝術(shù)家接受了當代藝術(shù)的多元樣式,在實踐中不斷超越藝術(shù)媒材的傳統(tǒng)分野,凌越中西文化的歷史羈絆,能夠更自由、更個人化地進行更廣泛的藝術(shù)實驗,其中也包括更新發(fā)掘中國文化中業(yè)已失傳的藝術(shù)形式和觀念進行當代轉(zhuǎn)換。在這一點上,不得不提及王璜生主理廣東美術(shù)館時期策劃的“廣東三年展”,為廣東甚至中國當代藝術(shù)所帶來的活力面貌及重大推進。而作為批評家、藝術(shù)家、美術(shù)館長多重身份的王璜生,也以自身的藝術(shù)實踐行動,通過對中國傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)、當代藝術(shù)形式的同時吸收,形成自身的基點之外,還擴大了我們對當代藝術(shù)與水墨的理解。
好的藝術(shù)家是思想型的,又是善于將思想轉(zhuǎn)化為時代藝術(shù)語言的人。在王璜生身上最珍貴的是,對傳統(tǒng)文人理想的堅持并不隔絕創(chuàng)新,不斷地自我顛覆讓王璜生成為王璜生。珠江溯源之于王璜生,是個體生命的充分激昂,如豪放派之大江東去;而對植物景觀的投注,與《風之痕》系列影像一樣傳遞對生命的深切投注與關懷,則是客體與自我心靈的同化,正是婉約派之曉風殘月。驚奇之心和悲憫之懷,讓我們在美術(shù)館長王璜生、批評家王璜生之外,看到別有一番呼吸與血肉的藝術(shù)家王璜生。
正如孫曉楓所說,三十多年的時間,一次次論證了王璜生身上那股強烈的行者氣質(zhì)。無論是對于中國美術(shù)館學的建構(gòu)還是他個人的藝術(shù)實踐,王璜生永遠沒有停下腳步,他了解他的命運。
好的藝術(shù)家是思想型的,又是善于將思想轉(zhuǎn)化為時代藝術(shù)語言的人。在王璜生身上最珍貴的是,對傳統(tǒng)文人理想的堅持并不隔絕創(chuàng)新,不斷地自我顛覆讓王璜生成為王璜生。
“王璜生珠江溯源記/植物景觀”策展人
常芳
2022 年1 月于珠江北岸
文稿來源:廣州尚榕美術(shù)
左上:王璜生《安龍的荒野》紙本水墨設色 46×35cm 1984 年
左下:王璜生《寧靜的三角洲》紙本水墨設色 46×35cm 1984 年
右上:王璜生《暮色》紙本水墨設色 46×35cm 1984 年
右下:王璜生《彩色的雨深圳》紙本水墨設色 46×35cm 1984 年
在當年的日記本里,發(fā)現(xiàn)一片作為生命經(jīng)歷印記保存下來的珠江源植物標本。于是,我重返珠江源,延續(xù)了當年的做法,采集植物標本,將它們轉(zhuǎn)化為影像、繪畫,以古老的水墨與拓印方式,記錄下植物的物態(tài)與肌理。而特殊的手法又使圖像產(chǎn)生X 光片的效果,蘊涵著對生命本質(zhì)探尋追問的含義。
《源頭·活水》是為珠江溯源巡回展廣州站創(chuàng)作的綜合材料裝置新作品。珠江溯源記巡回展的最后一站安排在廣東,1984 年是從廣東出發(fā)的,而珠江的出海口也是在廣東。當年溯江而上,直抵珠江源頭,而這次,我從源頭帶來了“源頭活水”(礦泉水),讓它在南粵沃土上與這里的植物共生,孕育出新的生命;而珠江出??谌f山島上的“浮石灣”,喚起我們對從涓涓細流到?jīng)坝颗炫鹊闹榻芰康腻谙搿?/p>
新作品:《源頭·活水》(草圖)
這是一個關于“遠方”:理想、未知、遙遠、信念、詩意、浪漫,與“路”:現(xiàn)實、堅持、汗水、塵土、力量、意志等的生命體驗與心身歷程,這些都將漸漸地成為另一種“遠方”,另一種“路”。
新作品:《遠方與路》(草圖)
為珠江溯源記巡回展貴州站專門創(chuàng)作的混合著行為、拓印、書寫、影像的大型作品《騎走》,重新喚回了當年在黔東南黔西南莽莽高山砂石路上艱難騎行的記憶與體驗,以及在那個年代“騎過去,走過來,不知在哪里;走過去,騎過來,尋找我自己”的茫然而堅定的心態(tài)。
上圖:王璜生《騎走》紙本水墨拓印 1450×730cm 2021 年
下圖:王璜生《騎走》創(chuàng)作