程丹梅

一個黃昏，我在漢堡家里的書架旁徘徊，從不經(jīng)意正翻開的書里發(fā)現(xiàn)一張車票大小的收據(jù)。

我看了票據(jù)上剪紙般妙曼的圖，很感慨——它雖是白底色黑畫面，但構(gòu)圖卻如鏤空的編織，又似簡潔勾勒的素描。圖上描繪了一個一只纖手拿書、一手握扇、衣著拖地長裙的窈窕淑女和一個身配寶劍、緊隨其上的騎士。我的思緒即刻間就被引發(fā)了出來！那是去年在法國布列塔尼度假時的訪問。這是一座建立在沼澤中巖石上的高大城堡，門口有一個不停運轉(zhuǎn)的大水車和吊橋。城堡由三個庭院組成，十幾座中世紀(jì)晚期的炮塔分布四處。據(jù)說五個世紀(jì)以來這個城堡一直是周圍各個大國爭斗的場所：北部的諾曼底屬于想要征服大陸的英格蘭國王，東部的安茹則受制于法國國王，他們都熱衷于將統(tǒng)治范圍擴大到整個王國，由此坲熱爾城堡就為布列塔尼提供了保護。歷史記載這里最早是木制的堡壘，是由安布瓦斯家族在十一世紀(jì)建造的，不久就被英格蘭國王亨利二世圍攻占領(lǐng)，后又被摧毀，直到坲熱爾家族將它重建。1449年該城堡受到過英國雇傭兵突襲，1488年法國軍隊又將其奪回。

現(xiàn)在，這張作為書簽的票據(jù)不僅僅讓城堡的輪廓在我的思緒中清晰起來，甚至連那日中午尋找就餐地的過程也慢慢地閃現(xiàn)于腦際。記得參觀結(jié)束時早已過了午飯時間，本以為熱愛飲食的法國人中午會在游覽勝地開館不歇的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，原本該是觥籌交錯的飯館居然下午卻都很吝嗇地關(guān)了門。繞著城堡轉(zhuǎn)了幾周后，才終于在一家高級綠色食品飯店里落了座——那是個你可以參觀廚師們?nèi)绾螢槟阒谱骷央鹊乃囆g(shù)飯館，特別是你能目睹一位舉止與衣著都很優(yōu)雅的女廚師在爐灶前的操作。此外，出城堡所看到的外墻上方巨大的運動衣形廣告也是這次出游的亮點之一：廣告說兩天后這里將是聞名世界的法國自行車賽的必經(jīng)之地！

我的這種票據(jù)書簽可以說是數(shù)也數(shù)不盡的。這其中肯定包括幾年前那個盛夏，美國著名作曲家、鋼琴家兼歌星比利·喬在漢堡大眾體育場舉辦的演唱會入場券，而且我知道它就夾在村上春樹四卷本的《1Q84》中的一冊里。我清晰地記得當(dāng)比利·喬那著名的《鋼琴手》樂曲剛剛響起時，整個觀眾席就已經(jīng)雀躍了。

最終這首曲子不是獨唱，而是大合唱，場面格外壯觀。

此外，諾貝爾文學(xué)獎獲得者君特·格拉斯在漢堡大學(xué)的著作朗讀、英國歌星喬伊·杰克遜在漢堡先鋒“工廠”劇場的表演，甚至馬友友在易北音樂大廳的演出門票也都這樣被我一一收藏著，使用著。

這樣說下去，書簽的效用已經(jīng)不僅僅是讀書讀到哪里的標(biāo)記了，它常常還是你生命中一些經(jīng)歷的見證，就比如那年在美國路過一個印第安人集市，購得了一枚手工制作的銀制書簽。我一眼看中它不是因為它像書簽，而是因為它的工藝與形式的獨特：它如同項鏈一般由幾個橢圓形、圓形的光滑木件和銀制盾牌、花形以及兩片羽毛連接而成;最奇特的是，最頂端那里有一柄薄薄的、呈弓形的彎劍。問了才知是書簽，恰恰這劍的彎處可牢牢地掛在書頁里，其他留在外面的部分則是很完美的裝飾。

當(dāng)然，書簽的得來有時也是很有故事的。比如當(dāng)我看到一個標(biāo)名“閱讀小憩”的書簽時，我便想起了送我書簽的人，時間、地點也歷歷在目。這個“閱讀小憩”很有裝飾性的設(shè)計，它在一片銀色與深藍圖案中開辟出一旯白色的空間。那些銀色的小菱形、三角形和錐形的圖案組成了書的海洋，而那白色則如書海岸邊的白堤或甲板。

這個很嚴(yán)肅的小藝術(shù)品是一個叫薇伯珂的女士送我的，她是漢堡一所青少年圖書館的館長。有一天我從她的辦公室路過，就去看她了，她頗為意外。她說自從疫情以來，除了學(xué)生，她幾乎沒有再接觸過什么朋友。我的突然到來讓她很激動。雖然我不過是路過，兩個人都戴著口罩，我也不便多駐足，就走了。她叫住我說：“知道你喜歡閱讀，給你個書簽，也算是咱倆這次見了面的紀(jì)念?！本湍敲磶拙湓捳f得我?guī)缀趿鞒隽搜蹨I。

那么我有沒有真正意義上的書簽?zāi)兀慨?dāng)然有，尤其是中國畫系列的《紅樓夢》和《江南水鄉(xiāng)》，是我讀書常用的。它們不僅做工精美，而且畫面清柔淡雅，特別是書簽頂端系有不同的彩色絲帶，很讓人賞心悅目，把玩不棄，由此，再加上讀的是一本好書，那真可謂是美上加美了。

中國的書簽很有傳統(tǒng)，人們總會提起春秋戰(zhàn)國時用象牙制成的書簽，也稱牙黎，也有人提到后來又有的骨片或紙板制的書簽。很多資料都顯示，書簽的式樣在宋朝以后基本就定型如今日的樣子了。在世界范圍的記載中，有說書簽可追溯到六世紀(jì)埃及科菩特裝訂的，用的是有裝飾的條狀皮子;也有說十四和十五世紀(jì)歐洲修道院僧侶使用的夾式書簽。而最多被記錄的還是文藝復(fù)興時期的書簽，它們大都用編織的絲帶和絞線制成，通常帶有木頭、動物骨或黃銅制成的紐扣，以防止在書頁之間滑動。后來書簽蓬勃發(fā)展，刺繡書簽的制造在維多利亞時代女士中風(fēng)靡一時。特別是十九世紀(jì)中葉英國考文垂開始有了機器制造的絲綢書簽，而且色彩豐富，帶有細(xì)節(jié)的繪圖。但直到十九世紀(jì)末，書簽才作為各行各業(yè)的廣告媒介被發(fā)現(xiàn)，并且因其大規(guī)模生產(chǎn)的便宜而廣受青睞，成了一種流行的工藝品。以后又有了塑料合成或半合成的書簽。但直到二十世紀(jì)中葉，紙質(zhì)書簽的凸版印刷工藝才在很大程度上漸漸被膠印取代了。

其實，自制書簽也一直是中外讀書人的愛好，尤其是制作的過程充滿了情趣。問過我周圍的德國朋友，他們大都說有自制書簽的經(jīng)歷，而且不少竟然與我相同——以樹葉或花瓣為原料。有紅的楓葉、藍的勿忘我、黃的野菊、紫的羅蘭……而干得透、壓得平、不褪色的才是做得好的上品。我最得意的是一枚手心大小的楓葉書簽，它紅得很艷麗，絲毫未因時間久遠而有些許褪色，而且它徹底地干透了，薄如蟬翼，葉子的紋路如錦緞上的繡線一般清晰，葉邊兒的鋸齒形也完好無損。我想起了那是一個秋日，我將花園里看上去好看的樹葉和花朵統(tǒng)統(tǒng)地收羅起來，一邊想著黛玉葬花的哀傷，一邊將它們夾入各種書本里，然后一一放回了書架上。我為什么那樣做，似乎沒有什么緣由，也不是為了哪段有詩意的情懷，實實在在地不過只是一次心血來潮罷了。

大多的時候我以為書簽對于我們今天的人來說似乎已經(jīng)是很不以為然的物品了，人們也很少對它珍視和尊重，真不如古人更懂它的妙用，更知其優(yōu)雅了。不信你看看唐人杜甫寫下的“筆架沾窗雨，書簽映隙曛”美句，再品品陸游“并舍晚風(fēng)傳藥杵，小窗殘日射書簽”的詩詞，我們是否會有自愧不如的窘態(tài)呢？那么宋人蘇籀的“仙袂擁書簽”，蘇泂的“花氣濕書簽”，以及晁說之的“書簽月色落南榮”，又會怎樣地令我們深受感動？我想，那時古人的書簽，一定制作得很精致，很有人情味，而且因為是手工，或許也更有個人色彩。如此說來，或許書簽真的讓讀書更有儀式感吧？