魯迅與唐詩(shī)是一個(gè)談不完的話題。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我以為一切好詩(shī)，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來(lái)掌心之‘齊天太〔大〕圣’，大可不必動(dòng)手。”這一番話是他在談到自己的舊體詩(shī)作時(shí)說(shuō)的，接下來(lái)又說(shuō)“然而言行不能一致，有時(shí)也謅幾句，自省殊亦可笑”（1934年12月20日致楊霽云信）?？芍@幾句謙辭同時(shí)也表達(dá)了他對(duì)唐詩(shī)的極高評(píng)價(jià)。

魯迅對(duì)唐詩(shī)非常熟悉，文章中往往隨宜引用，而總是給人以妙手偶得恰如天成的閱讀快感。為了講藝術(shù)夸張不能亂來(lái)，即舉李白《北風(fēng)行》中的詩(shī)句“燕山雪花大如席”為例，指出這固然是夸張，“但燕山究竟有雪花，就含著一點(diǎn)誠(chéng)實(shí)在里面，使我們立刻知道燕山原來(lái)有這么冷”（《且介亭雜文二集·漫談“漫畫(huà)”》）。為了闡明“革命文學(xué)”無(wú)須乞靈于標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，便引用白居易《宴散》詩(shī)中“笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)”二句為例，說(shuō)明寫(xiě)富貴完全可以不用“金”“玉”“錦”“綺”那些表面化的字眼，這才叫真有富貴氣（詳見(jiàn)《而已集·革命文學(xué)》）。魯迅指出作家試圖隱瞞舊作完全是徒勞的，遂舉韋莊曾經(jīng)試圖不讓《秦婦吟》流傳而終于未能成功為例，說(shuō)明你瞞得了一時(shí)，不可能永遠(yuǎn)得手，人們可以通過(guò)查舊賬把你不想見(jiàn)人的東西查出來(lái)（詳見(jiàn)《準(zhǔn)風(fēng)月談·查舊帳〔賬〕》），如此等等，不一而足。

魯迅談唐詩(shī)往往都是像這樣的點(diǎn)到即止，很少展開(kāi)具體的分析論述，有之，也就只有具體談?wù)撳X(qián)起名作《省試湘靈鼓瑟》（即《湘靈鼓瑟》）的這一次了。

1935年末，魯迅看到了美學(xué)家朱光潛的一篇文章（《說(shuō)“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”》，《中學(xué)生》雜志第六十期，1935年12月）以后，便也來(lái)談錢(qián)起《湘靈鼓瑟》詩(shī)末的名句。朱文借這兩句詩(shī)來(lái)講自己的文藝美學(xué)理論，說(shuō)藝術(shù)總是以“醇樸”“靜穆”為最高境界，而“憤憤不平”的態(tài)度一定是于藝術(shù)境界不利的。魯迅認(rèn)為，其說(shuō)未免有不惜割裂全詩(shī)、只顧借題發(fā)揮的瑕疵，于是另行加以分析。魯迅在自己的文章中先行錄出了錢(qián)起《省試湘靈鼓瑟》的全篇：

善鼓云和瑟，常聞帝子靈。

馮夷空自舞，楚客不堪聽(tīng)。

苦調(diào)凄金石，清音入杳冥。

蒼梧來(lái)怨慕，白芷動(dòng)芳馨。

流水傳湘浦，悲風(fēng)過(guò)洞庭。

曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青。

然后加以分析道：

要證成“醇樸”或“靜穆”，這全篇實(shí)在是不宜稱引的，因?yàn)橹虚g的四聯(lián)，頗近于所謂“衰颯”。但沒(méi)有上文，末兩句便顯得含胡，不過(guò)這含胡，卻也許又是稱引者之所謂超妙?，F(xiàn)在一看題目，便明白“曲終”者結(jié)“鼓瑟”，“人不見(jiàn)”者點(diǎn)“靈”字，“江上數(shù)峰青”者做“湘”字，全篇雖不失為唐人的好試帖，但末兩句也并不怎么神奇了。況且題上明說(shuō)是“省試”，當(dāng)然不會(huì)有“憤憤不平的樣子”，假使屈原不和椒蘭吵架，卻上京求取功名，我想，他大約也不至于在考卷上大發(fā)牢騷的，他首先要防落第。（《且介亭雜文二集·題未定草（六至九）》）

這實(shí)在是絕妙的分析。古代考試科目中的試帖詩(shī)有它的規(guī)范，那就是一要切題，二要平穩(wěn)，不能別出心裁亂說(shuō)話。魯迅早年在準(zhǔn)備參加縣考的時(shí)候，也曾經(jīng)練習(xí)過(guò)試帖詩(shī)（參見(jiàn)顧農(nóng)《魯迅考秀才》，載《與魯迅有關(guān)》一書(shū)，鳳凰出版社2014年版），對(duì)這一套相當(dāng)了解，他分析錢(qián)起省試（唐朝尚書(shū)省禮部選拔進(jìn)士的考試）中的大作，自然比較中肯。

試帖詩(shī)的題目往往出自前人的作品，“湘靈鼓瑟”來(lái)自《楚辭》之《遠(yuǎn)游》，王逸《楚辭章句》說(shuō)：“遠(yuǎn)游者，屈原之所作也。屈原履方直之行，不容于世。上為讒佞所譖毀，下為俗人所困極，章皇山澤，無(wú)所告訴。乃深惟元一，修執(zhí)恬漠。思欲濟(jì)世，則意中憤然，文采秀發(fā)，遂敘妙思，托配仙人，與俱游戲，周歷天地，無(wú)所不到。然猶懷念楚國(guó)，思慕舊故，忠信之篤、仁義之厚也。是以君子珍重其志，而瑋其辭焉?！薄哆h(yuǎn)游》之末段有云：

覽方外之荒忽兮，沛罔象而自浮。

祝融戒而蹕御兮，騰告鸞鳥(niǎo)迎宓妃。

張樂(lè)《咸池》奏《承云》兮，二女御《九韶》歌。

使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷……

所謂湘靈乃是湘江的女神，她鼓起瑟來(lái)，海神（海若）河神（馮夷）紛紛起舞。但是抒情主人公還是離開(kāi)了這里，終于走投無(wú)路，“下崢嶸而無(wú)地兮，上寥廓而無(wú)天。視倏忽而無(wú)見(jiàn)兮，聽(tīng)惝恍而無(wú)聞。超無(wú)為以至清兮，與泰初而為鄰”。

錢(qián)起的應(yīng)試之作想象湘江女神的演奏十分凄苦，不僅“楚客”屈原“不堪聽(tīng)”，連蒼梧山（舜死于此）也動(dòng)了些怨慕之情，瑟聲卷起的悲風(fēng)一直吹過(guò)了洞庭湖。這樣濃厚的抒情很不容易收尾，而錢(qián)起卻很輕巧地結(jié)束了全篇，而且顯得文氣不竭，大有余味。詩(shī)中說(shuō)，一曲終了，演奏者湘江女神和跳舞的神人們忽然間都消失了，眼前只留下一道湘江和兩岸的山峰。原來(lái)大家都聚精會(huì)神地聽(tīng)取湘靈鼓瑟，把江和山都忘卻了，到此刻才回過(guò)神來(lái)，重返現(xiàn)實(shí)世界，而這里并沒(méi)有發(fā)生什么變化。

“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”二句，把人們?cè)谛蕾p藝術(shù)告一段落之后那種如夢(mèng)初醒的神奇感受表現(xiàn)得十分準(zhǔn)確。我們都曾經(jīng)有過(guò)這樣的審美經(jīng)歷，但不知道怎樣描述它，錢(qián)起卻在一篇應(yīng)試之作中很簡(jiǎn)要地就說(shuō)得如此生動(dòng)深刻。

關(guān)于這兩句詩(shī)，本來(lái)就有一個(gè)神奇的故事，《舊唐書(shū)》卷一百六十八《錢(qián)徽傳》有記載說(shuō)：

父起，天寶十年登進(jìn)士第。起能五言詩(shī)。初從鄉(xiāng)薦，寄家江湖，嘗于客舍月夜獨(dú)吟，遽聞人吟于庭曰：“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青?！逼疸等?，攝衣視之，無(wú)所見(jiàn)矣，以為鬼怪，而志其一十字。起就試之年，李煒?biāo)嚒断骒`鼓瑟》詩(shī)題中有“青”字，起即以鬼謠十字為落句。煒深嘉之，稱為絕唱。是歲登第，釋褐秘書(shū)省校書(shū)郎。

似此，錢(qián)詩(shī)的結(jié)穴二句原是先前偶然得來(lái)的“鬼謠”，不料后來(lái)省試的詩(shī)題乃是《湘靈鼓瑟》，而且須押“青”字韻，太湊巧了，于是立即移用過(guò)來(lái)，遂獲主考大人李煒激賞而登第。這一神奇的故事應(yīng)當(dāng)出于錢(qián)起本人的創(chuàng)造，他固然“能五言詩(shī)”，但這一回竟能寫(xiě)出這樣的佳句，仍然是得意的，于是托言鬼謠，爭(zhēng)取獲得更多的關(guān)注。

魯迅在分析錢(qián)起的文章繼續(xù)寫(xiě)道：

我們于是應(yīng)該再來(lái)看看這《湘靈鼓瑟》的作者的另外的詩(shī)了。但我手頭也沒(méi)有他的詩(shī)集，只有一部《大歷詩(shī)略》，也是迂夫子的選本，不過(guò)篇數(shù)卻不少，其中有一首是：

《下第題長(zhǎng)安客舍》

不遂青云望，愁看黃鳥(niǎo)飛。

梨花寒食夜，客子未春衣。

世事隨時(shí)變，交情與我違。

空余主人柳，相見(jiàn)卻依依。

一落第，在客棧的墻壁上題起詩(shī)來(lái)，他就不免有些憤憤了，可見(jiàn)那一首《湘靈鼓瑟》，實(shí)在是因?yàn)轭}目，又因?yàn)槭≡嚕灾缓萌绱藞A轉(zhuǎn)活脫。（《且介亭雜文二集·題未定草（六至九）》）

這樣深入淺出知人論世的分析，最是益人神志。

錢(qián)起的詩(shī)集名《錢(qián)考功集》，凡十卷，今有《四部叢刊》影印明活字本、《四庫(kù)全書(shū)》本，時(shí)賢的《錢(qián)起詩(shī)集校注》（王定璋校注，浙江古籍出版社1992年版），尤便學(xué)習(xí)參考。

就在魯迅撰寫(xiě)《題未定草（六至九）》的1935年12月，他又手書(shū)《湘靈鼓瑟》為一橫幅，以“應(yīng)仲足先生教”（影印件收入《魯迅詩(shī)稿》，上海魯迅紀(jì)念館編，文物出版社1976年版，第82—83頁(yè)）?！爸僮恪奔串?dāng)時(shí)在商務(wù)印書(shū)館《東方雜志》當(dāng)編輯的馮賓符，他通過(guò)周建人向魯迅索字，魯迅就把當(dāng)下正在關(guān)心的《湘靈鼓瑟》寫(xiě)給了他，這位“仲足先生”新中國(guó)成立后擔(dān)任《世界知識(shí)》雜志主編、世界知識(shí)出版社社長(zhǎng)。

在早一些的時(shí)候，魯迅還曾經(jīng)手寫(xiě)過(guò)錢(qián)起的另一名篇《歸雁》，贈(zèng)送給幾位日本友人，錢(qián)詩(shī)云：

瀟湘何事等閑回？水碧沙明兩岸苔。

二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來(lái)。

后來(lái)收錄在《魯迅詩(shī)稿》里的是1931年春天贈(zèng)給長(zhǎng)尾景和的，當(dāng)時(shí)柔石等人被捕，風(fēng)聲很緊，魯迅挈婦將雛暫避于一家外資旅館花園莊，遂結(jié)識(shí)了這位日本青年。這份寫(xiě)給長(zhǎng)尾的條幅落款“周豫才”，在詩(shī)的后面注明為“義山詩(shī)”——魯迅把這首詩(shī)的作者誤記為李商隱了。魯迅離開(kāi)花園莊回到原先的住處以后，又寫(xiě)了一份抄錄《老子》（“天地不仁……故能成其私”）的條幅，送給這位邂逅相逢的長(zhǎng)尾君，落款為“魯迅”。

把《歸雁》誤記為李商隱詩(shī)倒也并非因?yàn)闀鹤÷灭^、匆忙中弄錯(cuò)，1928年他為日本友人本間久雄寫(xiě)字，后來(lái)1932年為日本女作家林芙美子寫(xiě)字，寫(xiě)的也都是這首《歸雁》，同樣誤標(biāo)為“義山詩(shī)”。只有后來(lái)到1934年魯迅為內(nèi)山書(shū)店的員工兒島亨再寫(xiě)此詩(shī)時(shí)，才不提什么李義山（詳見(jiàn)兒島亨《未被了解的魯迅》，載《魯迅與中日文化交流》一書(shū)，湖南人民出版社1981年版），算是訂正了過(guò)來(lái)。魯迅的記憶力很好，但也有記錯(cuò)的時(shí)候。

魯迅的這一誤記，其實(shí)也可以啟發(fā)我們探討李商隱同錢(qián)起（或擴(kuò)而充之，大歷十才子）詩(shī)風(fēng)的關(guān)系。所謂“大歷十才子”是盛唐、中唐之間的一批著名詩(shī)人，姚合在所編之《極玄集》卷上的李端條下寫(xiě)道：李端“與盧綸、吉中孚、韓翃、錢(qián)起、司空曙、苗發(fā)、崔峒、耿湋、夏侯審唱和，號(hào)十才子”。關(guān)于“大歷十才子”還有些其他說(shuō)法，但錢(qián)起總名列其中，且顯得像個(gè)領(lǐng)頭雁的樣子。在唐詩(shī)研究中，初唐、盛唐、中唐、晚唐各時(shí)期的詩(shī)人都被深入地探討過(guò)，唯有夾在盛、中唐之間的大歷諸公，雖有名家寫(xiě)過(guò)專著，總起來(lái)看仍然顯得關(guān)注不足，這里似乎值得進(jìn)一步挖掘。

錢(qián)起《歸雁》一詩(shī)的妙處在于，他僅僅通過(guò)一番簡(jiǎn)單的問(wèn)答，就寫(xiě)出了新意，這里對(duì)于春天大雁的北歸提出一種史無(wú)前例的解說(shuō)，曲折地表達(dá)出湘靈鼓瑟之音的清怨實(shí)在令人不忍卒聽(tīng)，大雁即因此而放棄自然條件相當(dāng)優(yōu)越的瀟湘一帶，匆匆北歸。

雁這種候鳥(niǎo)原來(lái)生活在北方，它們秋天飛向南方，而到了春天，又飛回北方。大雁的本性和生活習(xí)性規(guī)律就是如此。它們?cè)陂L(zhǎng)途飛行的時(shí)候，成群結(jié)隊(duì)地排成整齊的“一”字形或“人”字形，也是一道引人注目的風(fēng)景。詩(shī)人們很喜歡歌詠這種不遠(yuǎn)萬(wàn)里忙于趕路的候鳥(niǎo)，中古的詩(shī)人們寫(xiě)道：

天月廣夜輝，游雁犯霜飛。連翩辭朔氣，嘹唳獨(dú)南歸。

——蕭子范《夜聽(tīng)雁》

洞庭春水綠，衡陽(yáng)旅雁歸。差池高復(fù)下，欲向龍門(mén)飛。

——?jiǎng)⑿⒕b《賦得始?xì)w雁》

南思洞庭水，北想雁門(mén)關(guān)。稻粱俱可戀，飛去復(fù)飛還。

——庾信《詠雁》

或詠南下，或詠北歸，或并寫(xiě)其南來(lái)北往，大抵都比較平實(shí)。關(guān)于失群之雁，又有詩(shī)道：

天霜河白夜星稀，一雁聲嘶何處歸。

早知半路應(yīng)相失，不如從來(lái)本獨(dú)飛。

——蕭綱《夜望單飛雁》

孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。

誰(shuí)憐一片影，相失萬(wàn)重云。

望盡似猶見(jiàn)，哀多如更聞。

野鴉無(wú)意緒，鳴噪自紛紛。

——杜甫《孤雁》

皆用擬人的辦法寫(xiě)孤雁的哀傷，讀來(lái)令人意遠(yuǎn)。

但是錢(qián)起更加高妙了，他完全不提大雁的南來(lái)北往是出于其本性和習(xí)慣，卻說(shuō)它們其實(shí)也很留戀瀟湘一帶的水碧沙明，只是實(shí)在受不了月夜里湘靈那哀怨的瑟聲，只好決絕地離開(kāi)。

《歸雁》可以說(shuō)是《湘靈鼓瑟》的衍生物，這是何等高妙的深加工產(chǎn)品啊。

可以同錢(qián)起這篇杰作媲美的，也許只有后來(lái)杜牧的名篇《早雁》：“金河秋半虜弦開(kāi)，云外驚飛四散哀。仙掌月明孤影過(guò)，長(zhǎng)門(mén)燈暗數(shù)聲來(lái)。須知胡騎紛紛在，豈逐春風(fēng)一一回？莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔?！倍拍烈彩菑臑t湘一帶與大雁的關(guān)系著筆，卻寫(xiě)出了他那個(gè)時(shí)代的特色。詩(shī)人說(shuō)，盡管現(xiàn)在已是春天，但如今北方已經(jīng)被胡騎騷擾侵襲得不成樣子，還回去干什么？不如就在這“瀟湘少人處”繼續(xù)待下去，好在這里食物豐富，環(huán)境也很不錯(cuò)。

詩(shī)詞創(chuàng)作固然與題材大有關(guān)系，而創(chuàng)作者的神思更重要。詠物詩(shī)在同一物象上可以寫(xiě)出千差萬(wàn)別的意思來(lái)，詩(shī)人們才情的高下就表現(xiàn)在這里。

錢(qián)起能夠?qū)懗觥妒≡囅骒`鼓瑟》《歸雁》這樣的杰作，表明他的藝術(shù)感覺(jué)極佳，表達(dá)也很見(jiàn)功力，按說(shuō)他有條件成為一流的大詩(shī)人。而事實(shí)卻不然，他的佳作太少，只能說(shuō)是名家而非大家，在人才濟(jì)濟(jì)的唐代詩(shī)壇上，總起來(lái)看只能算是第三流人物。

錢(qián)起資格甚老，曾與王維唱和，年紀(jì)大約比杜甫還要略大一點(diǎn)，當(dāng)他登進(jìn)士第的時(shí)候，杜甫尚困守長(zhǎng)安，功名和官職都還一無(wú)所獲。但是錢(qián)起后來(lái)未能在詩(shī)壇有遠(yuǎn)大的發(fā)展，其原因是他在官場(chǎng)里混得太順利，且依附權(quán)貴，多年來(lái)忙于種種應(yīng)酬，他本來(lái)相當(dāng)高妙的才華竟在這春風(fēng)得意之中逐漸消耗殆盡了。

新、舊《唐書(shū)》錢(qián)起的傳皆附列于他人之后，《唐才子傳》里的敘述也比較簡(jiǎn)單，近賢賈晉華綜合多種史料為之作小傳，略云：

錢(qián)起（710？—782？）字仲文，行大，湖州（今屬浙江）人。天寶九載登進(jìn)士第，授秘書(shū)省校書(shū)郎。乾元二年任藍(lán)田尉，與王維過(guò)往唱酬。廣德二年后入朝任職。大歷中歷祠部員外郎、司勛員外郎。與盧綸等人文詠唱和，游于駙馬郭曖之門(mén)。建中初任考功郎中。約卒建中、貞元之間。起于肅、代時(shí)期詩(shī)名籍甚……其詩(shī)長(zhǎng)于餞別應(yīng)酬之作，大歷中公卿出京，無(wú)其詩(shī)祖餞，時(shí)論鄙之。（《中國(guó)文學(xué)家大辭典·唐五代卷》，中華書(shū)局1992年版，第633頁(yè)）

餞別應(yīng)酬之作，偶一為之倒也罷了，錢(qián)起成了這方面的專業(yè)戶，在許多年中喝了大量高檔美酒，寫(xiě)了大量無(wú)謂的餞別應(yīng)酬之詩(shī)，他已經(jīng)成了官派文壇上的時(shí)髦明星，這樣他在文學(xué)上就難有大的作為了。

詩(shī)人詞客行為作風(fēng)太時(shí)髦了，作品大多平庸，也容易過(guò)時(shí)。像錢(qián)起這樣還能夠稱得上名家，已屬榮幸，這靠的是他早年曾有過(guò)佳作。魯迅先后手寫(xiě)過(guò)他兩首詩(shī)，更要算是錢(qián)起接受史上的盛事。

詩(shī)人的生存之道，無(wú)非是要有佳作流傳于世。一位作家如果只是長(zhǎng)于應(yīng)酬，除了得意于一時(shí)之外，還能有別的什么意義？