厚夫
人的味覺是有記憶的,童年時代培養(yǎng)出來的味覺,無論走到哪里總是無法忘掉。這不,我這個地道的陜北延川人,竟然讓延安城里的一家小小的“延川潑湯面館”勾引得神魂顛倒,老想隔三岔五地跑過去,吃一碗熱乎乎的“潑湯面”才算心甘。
陜西的地域分為陜北、關(guān)中、陜南三大地理板塊,這三大地域板塊的百姓有著迥然不同的生活習(xí)性與文化特點(diǎn)。
陜北高原緯度較高,介乎農(nóng)耕文化與游牧文化之間,宜于種植五谷雜糧,因此在吃食上主要體現(xiàn)“雜糧細(xì)做”的特點(diǎn),如油糕、油饃、黃米饃饃、黃米飯、蕎面饸饹等就體現(xiàn)出這一特點(diǎn)。陜北北部宜于放牧,沒有退耕還林之前,幾乎村村都養(yǎng)羊放牧。這樣,大塊吃肉、大碗喝酒,也是陜北飲食文化的一大特色。陜北人愛唱信天游。陜北民歌中就有:“蕎面圪坨羊腥湯,死死活活相跟上……”蕎面圪坨與羊肉湯,那可是陜北面食文化中的絕配。
關(guān)中地區(qū)那平展展的八百里秦川,可是中國的大糧倉。八百里秦川上優(yōu)質(zhì)的小麥面,激發(fā)了關(guān)中人無窮的面食文化創(chuàng)造力。因此,關(guān)中地區(qū)的面食種類很多,有biángbiang面、箸頭面、乾縣清湯面、岐山臊子面、武功旗花面、楊凌蘸水面、戶縣軟面等上百種面食。許多外地人以為西安的名優(yōu)小吃只是“羊肉泡饃”一種,其實(shí)關(guān)中的面條那才叫個好吃。關(guān)中農(nóng)村人每天能咥著大碗的biángbiang面,呷一口西鳳酒,吼兩嗓子秦腔,那日子才叫舒坦!
秦嶺以南的陜西地域,就是陜南了,即當(dāng)今的漢中、安康、商洛三市地域。這里多山、多水,主產(chǎn)水稻,因此類似“漢中大米皮”之類的小吃,就是當(dāng)?shù)赜忻男〕粤恕?/p>
說來有趣,“延川潑湯面”既不是山珍海味,也不是珍饈美饌,僅僅是一碗普普通通、熱熱乎乎的面條而已。它在陜北的面食中就排不上名號,更遑論在陜西的面食種類中尋個座次了。它嚴(yán)格意義上就是當(dāng)?shù)貙こ0傩盏募页o垼峙轮挥醒哟ㄈ瞬艜缘谩皾姕妗钡恼嬲x。
一提起這“延川潑湯面”,我的思緒馬上飛回到童年時代。那是盛夏的麥?zhǔn)諘r節(jié),母親在柴灶上做出的一碗潑湯面,自然能讓我們兄妹幾人興奮好幾天。做這潑湯面的工序很簡單,面就是一般的手搟面。如果要說秘訣,就在這個“潑湯”里。其實(shí),“潑湯”的工藝也挺簡單的,無外乎給做湯的鐵鍋里倒點(diǎn)清油,油熱后熗點(diǎn)類似韭菜花的“澤蒙花”,再澆水,再倒進(jìn)陜北人自己曬制的面醬;鍋開了,再刷點(diǎn)蛋花,放點(diǎn)生蔥丁。這樣,漂幾朵蛋花的醬湯澆在面條上,就是所謂的“潑湯面”了。當(dāng)然,條件好的人家再給湯鍋里打進(jìn)幾個荷包蛋,那可就是最高配置了?!皾姕妗敝院贸?,關(guān)鍵是熗那丁點(diǎn)的“澤蒙花”。“澤蒙”是陜北山地里的一種宿根小草,有點(diǎn)像韭菜的菜薹,但比韭菜的菜薹要細(xì)很多,頂多像縫衣服的細(xì)針,頭頂著的一撮小花,就是“澤蒙花”了。這種“澤蒙花”看似平常,其貌不揚(yáng),但曬干后在鐵鍋中一熗,那可是香味撲鼻啊。我少年時代經(jīng)常帶著弟弟妹妹們上山刨“澤蒙”,刨來之后整整齊齊地移栽到窯畔上,等開花后將其捋下曬干,就能交給母親熗鍋炒菜了。事實(shí)上,在那個連溫飽都沒有解決的艱苦年代,這朵小小的“澤蒙花”在我們普通百姓的日常生活中,只是扮演了一個“提味者”的角色。
延安向東是延川。延川在陜北古代雖說是靠近黃河的三等小縣,但交通條件卻相對方便,連接長安城和塞外的古驛道縱貫延川縣的南北;而秦晉峽谷的延川清水關(guān)、延水關(guān)渡口,在古代是陜北高原與三晉大地聯(lián)系的重要渡口。這較為便利的道路,使得延川人有接觸外來文化的機(jī)會。驛路上馬蹄聲碎,駝鈴不斷;渡口上旗幌招展,櫓聲欸乃。這一切,對于文化的傳播都起到了積極有效的作用,也就使延川人形成了相對寬廣的文化視野。陜北人多大塊吃肉、大碗喝酒,性格急躁、暴烈,做事果敢、勇猛。相對這些特點(diǎn)而言,延川人的性格中又多了一些心平氣和、做事穩(wěn)重的特點(diǎn)。我記得《習(xí)近平七年知青歲月》中,習(xí)近平的房東劉金蓮老人一個勁地夸青年習(xí)近平“氣平(心平氣和、做事穩(wěn)妥之意)”,編輯注釋時搞成“慈平”了。延川方言把“氣”念“慈”,可惜中央黨校出版社的圖書編輯們聽不懂。當(dāng)然,這也是個小小的花絮吧。事實(shí)上,延川人做事平和而不急躁的性格,也體現(xiàn)在這碗熱乎乎的“潑湯面”中了。
一方水土養(yǎng)一方人,一方水土也培育一方文化。這平淡無奇、清湯寡味的“延川潑湯面”,某種意義上成為延川百姓文化性格的飲食佐證。延川雖是延安市一個不到二十萬人口的普通小縣,但卻是陜北的文化大縣。陜北有句口耳相傳的諺語:“武看三邊,文出兩川。”“文”指文人,“武”指武將,意思是陜北的武將多出自長城沿線的定邊、安邊、靖邊一帶,陜北的文人多出自延川、宜川一帶。史料記載,唐代大和元年延川籍士子李邰考中朝廷的“文狀元”;明清時期,延川籍的舉人進(jìn)士屢見不鮮;特別是“秦西閨中不多見”的“陜北才女”——清代女詩人李娓娓,更是古代延川文人的典型代表。陜甘寧邊區(qū)時期,延川縣涌現(xiàn)出楊醉鄉(xiāng)等一批革命文藝工作者。新中國成立以后,延川的縣級文藝小報(bào)《山花》,先后培養(yǎng)了以路遙、谷溪、史鐵生、陶正、海波、遠(yuǎn)村等為代表的三代“山花作家群”,這使延川當(dāng)之無愧地成為我國罕見的“作家縣”了。
再說延安的這家“延川潑湯面館”吧。它雖在延安雙擁大道旁一個不起眼的小巷里,門臉很小,房間不大,但生意卻一直很好。因?yàn)榻?jīng)常來,我與老板也相熟起來。來這里吃一碗“潑湯面”,既是過個嘴癮,更是在尋找童年的味道、媽媽的味道。朋友,你說呢?
選自《文化藝術(shù)報(bào)》