方婷

在大社和開(kāi)店的主理人們聊天，總能聽(tīng)到大鵬的名字，哪怕大家沒(méi)有一個(gè)微信群，平時(shí)聚在他的“不萬(wàn)能雜貨”隨意就能組上個(gè)五六人的下午茶或飯局。雜貨鋪面積不大，大屏液晶電視和雙人沙發(fā)卻占了大半空間，朋友們來(lái)了就自然落座，看看電影、聊聊天，無(wú)拘無(wú)束。

萬(wàn)能的不萬(wàn)能雜貨

雜貨鋪平時(shí)都不打烊。工作日，大鵬去上班，它就變成一家自助商店。門(mén)口支了一張四腳桌子和沙灘椅，旁邊放著修理自行車(chē)的各式工具和小零件，冷柜里是隨心情定價(jià)的啤酒飲料，店里亂而有序地?cái)[著許多有趣的小物件：某位朋友突發(fā)奇想的涂鴉、有點(diǎn)兒年代的碟片機(jī)、進(jìn)口的棒棒糖……書(shū)桌上的留言本是客人和店主大鵬溝通的唯一渠道。

對(duì)于大鵬來(lái)說(shuō)，這家雜貨小店可以說(shuō)是散漫式經(jīng)營(yíng)，生意如何都與他無(wú)關(guān)一般。日常在店里也只顧著自己，調(diào)調(diào)咖啡、喝喝小酒，只有偶爾在客人搗鼓不來(lái)某個(gè)電器時(shí)，幽幽地來(lái)一句：“這不是這么用的”，便走過(guò)去悶聲示范。

“大鵬是個(gè)好人”，很多人都這樣說(shuō)。朋友們都是因?yàn)檎?qǐng)他幫忙而變得熟絡(luò)起來(lái)。修修電腦、自行車(chē)，盡他所能去幫助每一個(gè)向他求助或是請(qǐng)教的人，是大鵬與這個(gè)世界相處的模式。給店鋪取名時(shí)原本想著叫“大鵬雜貨”得了，可想到朋友們經(jīng)常戲稱(chēng)他為“萬(wàn)能的大鵬”，有時(shí)候碰到他不會(huì)的，就會(huì)回復(fù)：“我不是萬(wàn)能的”，便有了“不萬(wàn)能雜貨”這個(gè)名字。

留言本里有大鵬的自我介紹，寫(xiě)道：對(duì)各種人和事漠不關(guān)心，但是基本上有求必應(yīng)、有問(wèn)必答。即使大鵬一直強(qiáng)調(diào)他不在乎身邊的人事物，但是不萬(wàn)能雜貨和大社的故事，大鵬在大社的生活，依然實(shí)實(shí)在在發(fā)生著。

大社里的“共享客廳”

第一次和大鵬碰面是在他的雜貨店里，大鵬的朋友們也在，窩在沙發(fā)上看著電影，彷佛在自己的家里一般輕松自在。顧及我們正在談話(huà)，朋友們便把電影調(diào)成無(wú)聲模式，彼此不怎么交談，默默地把貼心落在了每一個(gè)細(xì)節(jié)處。

從南昌到廈門(mén)，大鵬來(lái)廈門(mén)已經(jīng)十多年了，沒(méi)有固定的工作，笑稱(chēng)自己為全能打雜員工。朋友問(wèn)他這么踏實(shí)的一個(gè)人，找份穩(wěn)定的工作應(yīng)該不難，大鵬總是回答：沒(méi)有動(dòng)力。想來(lái)是不愿被工作束縛，然而為了“養(yǎng)活”不萬(wàn)能雜貨，大鵬還是找了份附近俱樂(lè)部的工作。

一年前來(lái)到大社，店面裝修、粉刷墻壁、鋪地板這些硬裝，都是大鵬自己一點(diǎn)一點(diǎn)置辦起來(lái)的，和他給人感覺(jué)略微邋遢的第一印象不同，這點(diǎn)倒是顯得頗有些文藝。

“畫(huà)是銀銀搬家以后留下來(lái)的，椅子是以前一起開(kāi)甜品工作室的朋友給我的……”問(wèn)起店內(nèi)的飾品家具，得到的答案都大同小異，這里的大多數(shù)擺件都是朋友們拿過(guò)來(lái)的，隨著心情貼上售價(jià)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都有朋友們的影子。為什么會(huì)來(lái)到大社？大鵬的回答簡(jiǎn)單直接：朋友介紹，租金便宜而且安靜。但交流久了就不難發(fā)現(xiàn)，他的話(huà)里三句離不開(kāi)這里的朋友，并沒(méi)有外表上看起來(lái)那樣“與世隔絕”。

居住在大社，大鵬的生活好像沒(méi)變，日復(fù)一日、自由肆意地開(kāi)著小店，但是好像又有哪里發(fā)生了變化。大社年輕人的熱情和友善，讓大鵬本就有趣的靈魂有了歸處，和朋友的互動(dòng)多了起來(lái)，輕松自在的氛圍多少能松動(dòng)一下大鵬因?yàn)槿菀拙o張而減少與人交流的“孤僻”，讓他的人設(shè)多了點(diǎn)鮮活。

不主動(dòng)去認(rèn)識(shí)別人，都是別人主動(dòng)來(lái)認(rèn)識(shí)他。短短一年里，大鵬便融入了大社的生活。有趣的人聚在一起，在互幫互助間你來(lái)我往，便能打成一片，沒(méi)有固定的聯(lián)系方式，卻總能不約而同地在不萬(wàn)能雜貨碰面。

久而久之，不萬(wàn)能雜貨就成了大社這群年輕人共同的客廳，大家也習(xí)慣了有這么一個(gè)地方。不大的空間卻足夠溫馨，慢悠悠地在這里做想做的事。友人來(lái)，興起時(shí)聊上幾句，乏了就放放空，自在隨意。拋卻經(jīng)營(yíng)狀況不說(shuō)，我很好奇大鵬是怎樣保持小店無(wú)人看守而不遭遇丟竊。大概是鄰里間都不想大鵬的店倒閉，平時(shí)就多照顧了些。

去海邊發(fā)個(gè)呆

大鵬的朋友圈常有“海邊發(fā)個(gè)呆”“第100次出攤”的狀態(tài)分享，出于好奇，便央著大鵬近期出個(gè)攤，于是，“海邊發(fā)個(gè)呆，第137次出攤”來(lái)了。

最初想做這個(gè)活動(dòng)是因?yàn)槭芤咔橛绊?，店鋪關(guān)了門(mén)，閑不住的大鵬給自行車(chē)裝了個(gè)外掛小拖車(chē)，到海邊擺了個(gè)小攤，發(fā)發(fā)呆，順便賣(mài)賣(mài)啤酒、小零食?；蛟S，擺攤只是大鵬給自己光明正大到海邊“偷懶”發(fā)呆找的借口。海邊小攤跟著大鵬從環(huán)島路移動(dòng)到了集美大社，擺攤內(nèi)容也更豐富，還放上了露天電影。

出發(fā)前，大鵬提前在社交平臺(tái)發(fā)了個(gè)預(yù)告，收拾起出攤物資：貼著“啤酒汽水”的泡沫箱子放了大半的冰塊，啤酒汽水齊整地放在上頭，投影設(shè)備、野餐墊、戶(hù)外折疊桌椅，還貼心準(zhǔn)備了移動(dòng)電源，消毒紙巾和防蚊噴霧，頗有一番野餐的架勢(shì)。準(zhǔn)備好了，再把全部的物資一樣一樣整整齊齊碼進(jìn)小拖車(chē)，跨上自行車(chē)整裝待發(fā)。輪胎滾過(guò)集美學(xué)村的石板路，鐵鏈來(lái)回碰撞，就這樣一路“哐當(dāng)哐當(dāng)”從大社騎向海邊。

抵達(dá)支攤地點(diǎn)，大鵬把車(chē)停在一邊，再把物資一一拿出來(lái)，專(zhuān)注地掛上幕布，鋪上野餐墊，一連串動(dòng)作很是熟練。每次出攤，耗在整理物資的時(shí)間就過(guò)了大半，幾次想問(wèn)大鵬，沒(méi)有生意時(shí)重復(fù)這些動(dòng)作會(huì)不會(huì)疲累？但看著大鵬樂(lè)在其中的樣子，便覺(jué)得自己的問(wèn)題是多余的。

夜幕降臨，我們坐在野餐墊上，海邊的風(fēng)輕輕柔柔地拂過(guò)。記不得熒幕上播放的內(nèi)容，但漾著燈光的海面、一旁年輕人的喧鬧聲，因這場(chǎng)海邊電影而結(jié)識(shí)的人卻在腦海中揮之不去。生活里的重?fù)?dān)似乎在這一瞬間消散，日子本就該如此愜意。

和大鵬稍微接觸，會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是容易被了解的人，腦海中自然會(huì)貼上一些標(biāo)簽：難以共情卻樂(lè)于分享、不善言辭、踏實(shí)、有想法……但不論怎么去定義大鵬，他都無(wú)動(dòng)于衷。繼續(xù)騎著喜歡的自行車(chē)，幫各處的朋友裝軟件、修電腦，幫他能幫的忙，觀察可愛(ài)的人，用自己的方式生活。

如果哪天經(jīng)過(guò)這家店沒(méi)能看到大鵬，那他應(yīng)該是又出門(mén)幫忙去了。