◇韋如輝
午后,父親斜臥在沙發(fā)里,一條腿吊在空中,拖鞋脫落到地面上,像一個(gè)擱淺在沙灘上的廢棄物。一只個(gè)頭不大的蒼蠅從他裸露的腳趾掉頭,順著小腿、大腿、腰窩、胸膛、脖子,直搗鼻孔,父親深吸了兩口氣,響亮地打了個(gè)噴嚏。
此時(shí),我正站在父親面前,擋住了從窗外透射過來的陽(yáng)光,以期讓他睡個(gè)囫圇覺。可是,父親睜開雙眼,驚愕地看著面前的我。
我下意識(shí)地后退一步,發(fā)出蒼蠅一樣的嗡嗡聲,爸,我想跟您說個(gè)事兒。
父親用三個(gè)不同的語(yǔ)調(diào),連續(xù)“哦”了三聲。顯然,我的舉動(dòng)驚嚇到了他;或者說,我的舉動(dòng),令他感到意外。
平時(shí),我很少跟父親以這樣的方式交流,即便不得不交流,我們大多使用憤怒的目光對(duì)視。母親說,我們父子前生就是一對(duì)冤家。父親的火爆脾氣,在村子里是出了名的。
父親坐直了身子,用一只手拍了拍沙發(fā)上的空座位,瞬時(shí)升騰起一股煙塵和怪味。他說,過來坐。見我沒動(dòng),又用另外一只手招呼著,來,過來說。
我慢慢走過去,用一半的屁股輕輕坐下來,雙手在夾緊的兩腿間出了汗。
父親扭過頭,不說話,盯著我,等待我的事。估計(jì)父親心里正打著鼓,是怎樣的事,能讓同樣倔強(qiáng)的兒子屈尊臣服?
爸,我是說,我不想上學(xué)了。我低下腦袋,看到父親仿佛一生沒洗過的腳,正往拖鞋里鉆。由于常年勞作,父親腳踝粗大,層層老繭堅(jiān)硬如鐵。
父親問,為啥?嘴里溢出的氣息,粗魯且嗆人。
跟,跟不上。我回答。
我等待著他的怒火,像火藥一樣爆炸,抑或重新回歸到他腳上的那只塑料拖鞋,突然躥到他的手里,向我的頭部發(fā)動(dòng)猛烈攻擊。然而,這些幾乎沒有懸念的臆想,并沒有出現(xiàn)。父親站起來,踢踢踏踏走進(jìn)院子里的陽(yáng)光下。陽(yáng)光好得不得了,田野里的麥子正黃,空氣中游走著莊稼成熟的味道。
他開始磨鐮,刀片與石頭的摩擦聲,穿過院墻,將一樹嘰嘰喳喳的家雀驚飛。我不知道,他是在為即將到來的午收做準(zhǔn)備,還是故意將自己的不滿和怨氣,用這種獨(dú)特的方式,故意放大到非常良好的空氣里。
地下裂縫的真實(shí)開度是裂縫參數(shù)描述中的難題。巖心觀測(cè)中實(shí)際測(cè)量的裂縫開度或裂縫充填脈寬度要比地下裂縫的真實(shí)開度小,因此需要修正。而裂縫連通性用每米巖心上裂縫相交的點(diǎn)數(shù)表示,相交點(diǎn)數(shù)越多,表明連通性越好(圖2、3、4、5)[1]。
當(dāng)天夜里,騎著自行車的父親從沒有水的河橋上掉下去,摔斷了一條腿。扭曲的自行車車把,先他落地,他的三根肋骨扎到肺管里。
父親身上插滿了管子,氧氣瓶咕嘟咕嘟地冒著氣泡。母親一直沒有出聲,只是一把一把地把身體里的水分撈出來,消耗到時(shí)間和空間里。
父親撿回了一條命,可繁重的體力活兒時(shí)常讓他氣喘吁吁。
母親說,孩子,你要對(duì)得起你爸,要不是因?yàn)槟?,他不?huì)弄到今天這個(gè)樣子。
事情還要拐回頭來捋一捋。
那天晚飯后,父親頂著夜色,騎自行車到鎮(zhèn)上,央求我的班主任黃老師,無論想什么辦法,都要把我留在教室里??墒牵诨貋淼穆飞?,意外發(fā)生了。
我站在從窗外透射過來的陽(yáng)光里,沖著酣睡的他,深深鞠了一躬。
我考上大學(xué),參加工作,生活在一個(gè)不大不小的城市。
父親已經(jīng)老得不成樣子,高血壓、糖尿病、肺氣腫等各種疾病接踵而至。往往,他老人家要靠一根木棍,才能站起來,之后氣喘吁吁地走三步歇兩步。
我想接他到城里住,可無論我說什么他都不去,態(tài)度之堅(jiān)決,性情之倔強(qiáng),超乎常人的想象。土都拱到脖子了,哪兒都不去!他扭過頭,沖著一地爬行的螞蟻說。
我說,要不是因?yàn)槲?,您怎么?huì)弄成現(xiàn)在這個(gè)樣子。
他盯著我,突然厲聲問,什么要不是因?yàn)槟??我老了,你能擋得住?/p>
我轉(zhuǎn)過身,雙手捂住眼,試圖堵住洶涌澎湃的淚水??墒牵聦?shí)證明,我的努力是徒勞的。
母親臨終時(shí)告訴我,我不是爸親生的,是她改嫁到黃家從陳家?guī)淼摹D且荒?,我剛剛一周半。母親還說,要不是因?yàn)槟?,我不?huì)嫁給他的,他的脾氣太暴躁了。
這件事,其實(shí)我早有耳聞。之前,母親矢口否認(rèn)。