昔央

茴思和墨北是在電影院認(rèn)識(shí)的。

那日，閑置平臺(tái)上，一個(gè)陌生人因工作原因出售自己先前買(mǎi)到的兩張電影票，茴思和墨北恰好一人買(mǎi)了一張。

取票二維碼只有一個(gè)，墨北便應(yīng)賣(mài)家要求將兩張票都取了，在影院門(mén)口等待姍姍來(lái)遲的茴思。

那部電影是《夜以繼日》。女子失戀后，去到新城市開(kāi)始新生活，卻邂逅了和初戀長(zhǎng)相一模一樣的男人，雖然他與舊愛(ài)的性格截然不同，但女子依然與他陷入熱戀。不久后，舊愛(ài)突然現(xiàn)身，女子不管不顧地拋下現(xiàn)任戀人，同舊愛(ài)私奔了。

出了電影院，茴思沉浸在劇情中，久久未緩過(guò)神。走在她旁邊的墨北，已經(jīng)加快了腳下的步伐，并且越來(lái)越快，茴思也不由自主地跟上。夜色里，兩男女一前一后地快步走，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的追逐，這情景看起來(lái)有點(diǎn)好笑。

直到茴思“哎”了一聲，墨北才停下腳步，回過(guò)頭看，茴思的紗裙裙擺被路邊的自行車(chē)腳踏板勾住了。

兩人手忙腳亂將裙子揭開(kāi)來(lái)，墨北急急忙忙開(kāi)口：“你慢慢走吧，我再不快些就趕不上末班地鐵了，你要趕地鐵嗎？”

回過(guò)神來(lái)的茴思，對(duì)這男孩的不解風(fēng)情感到有些好笑：趕地鐵哪有陪女孩子散步重要？這人定是對(duì)我不來(lái)電。

一周后，茴思收到墨北的邀約，同一個(gè)電影院，這回是《麻雀放浪記》，講的是一個(gè)無(wú)厘頭的穿越故事。胡鬧式的搞笑橋段，讓茴思全程捧腹大笑，全然沒(méi)留意到黑暗中墨北停留在她臉上的灼灼目光——顯然，這次不解風(fēng)情的是她。

電影散場(chǎng)，茴思自覺(jué)地沖墨北擺擺手：“你先走，要不趕不上地鐵了，我自己慢慢走。”

“沒(méi)關(guān)系，一塊走?！眱扇艘磺耙缓笸罔F站挪，月色溫柔如水，春末夏初的小風(fēng)吹拂在人身上，帶著絲絲暖意?？斓侥┌嗟罔F時(shí)間了，兩人默契地一路小跑起來(lái)，氣喘吁吁的片刻間，墨北沒(méi)頭沒(méi)腦來(lái)了一句：“今晚月色真美啊?！?/p>

“是啊。”茴思抬頭看了眼月亮，嗯，確實(shí)美。

“今晚月色真美啊”是大名鼎鼎的夏目漱石的表白名言，等同于“我喜歡你”?？上?，茴思并不了解這些。

自那后的大半年中，茴思和墨北有八成的相約時(shí)光都是在電影院度過(guò)的。那時(shí)新冠病毒還沒(méi)肆虐整座城，每個(gè)人都能大搖大擺走在街頭共享同一片新鮮空氣。

兩人往電影院跑得很勤?？措娪笆且患屓巳杠S的事，選擇同誰(shuí)一起看很重要。既然一起吃飯的人叫飯搭子，那么，墨北對(duì)茴思而言是個(gè)絕佳的“電影搭子”。

茴思不太認(rèn)路，每去到一家新的影院，墨北都會(huì)提前查好路線、距離、往返時(shí)間，再整理成信息匯總發(fā)送到她手機(jī)上。有時(shí)，為了讓茴思熟悉周?chē)慕煌ê吐窙r，墨北還會(huì)直接發(fā)一張自己畫(huà)的手繪地圖來(lái)，向左走向右拐，只要看箭頭指示，便一目了然;若搭乘地鐵，哪個(gè)地鐵口也寫(xiě)得一清二楚，往往茴思走出地鐵口一抬頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)墨北已在等著她。

墨北心細(xì)，若是下午6：30分開(kāi)始的電影，他會(huì)提前準(zhǔn)備好熱豆?jié){和面包，讓茴思不至于饑腸轆轆地看電影。有時(shí)電影接連好幾場(chǎng)，中途不過(guò)半小時(shí)休息時(shí)間，墨北會(huì)帶著她一路小跑到影院附近的小吃店買(mǎi)上一碗熱干面，位置、口味、評(píng)價(jià)，當(dāng)然是早就查清楚的。兩人蹲在馬路邊，抄起筷子吃面，毫無(wú)優(yōu)雅可言，有時(shí)嘴巴都來(lái)不及擦拭干凈，便又重新鉆進(jìn)放映廳。

茴思偶爾會(huì)因工作、堵車(chē)等原因遲到，墨北會(huì)將票據(jù)留在檢票口的工作人員處，寫(xiě)上一兩句只有彼此看得懂的暗號(hào)，作為取票憑證。

周末去電影院時(shí)，墨北的背包像是機(jī)器貓的口袋，里頭應(yīng)有盡有。有次，茴思來(lái)不及吃飯，看到一半，聽(tīng)到一陣窸窸窣窣的聲音，是墨北小心翼翼從包里掏東西：櫻桃、汽水、餐巾紙……茴思沖他擺擺手，表示在電影院不吃東西，墨北不生氣，耐心地一樣一樣塞回去。

兩人一起看過(guò)絮絮叨叨的文德斯和侯麥，充滿黑色幽默的馬丁·麥克唐納和熱拉爾·烏里，以及充滿日式小清新和溫情的是枝裕和、三宅唱等。

對(duì)于兩個(gè)影迷而言，如此酣暢淋漓的神交過(guò)后，戀愛(ài)交往似乎是自然而然的事。但誰(shuí)也不敢先把那層關(guān)系點(diǎn)破，直到有一天下午，兩人去看電影《最長(zhǎng)一槍》。

看完電影，墨北扭扭捏捏地不肯走，茴思正納悶，商場(chǎng)大樓就響起了廣播告知，大樓出現(xiàn)一例新冠陽(yáng)性，大家要做完核酸檢測(cè)確保陰性才能離開(kāi)。

茴思?xì)鈵溃骸岸脊帜隳ツゲ洳?，要不咱倆早到家了。”商場(chǎng)里亂了套，滯留在其中的人排隊(duì)做核酸到大半夜，將近天亮才陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)。

好不容易回到家中的茴思已是精疲力竭。剛爬上床，墨北一個(gè)電話打過(guò)來(lái)：“你兜里的電影票別忘了拿出來(lái)?！薄爸懒恕！避钏紱](méi)好氣地掛斷電話，轉(zhuǎn)身昏睡過(guò)去。茴思是被社區(qū)志愿者的敲門(mén)聲叫醒的，志愿者表示，茴思在高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)逗留過(guò)，須進(jìn)行14天的居家隔離。

茴思想打電話吐槽墨北，摸到兜里的電影票，拿起來(lái)一看，只見(jiàn)《最長(zhǎng)一槍》的票據(jù)背面寫(xiě)著一排工工整整的“臺(tái)詞小抄”：等待數(shù)年，子彈已擊中我心臟。茴思想起昨夜墨北磨蹭的樣子，瞬間明白了一切。正想著，他的信息就發(fā)進(jìn)來(lái)：“我被隔離了。你呢？”

“我也是?！?茴思哭笑不得?？蓱z兩人挑明心跡后，還沒(méi)正式約會(huì)過(guò)一次，就各自被隔離。

隔離期間，每回視頻電話，墨北都用兩人看過(guò)的一部電影《里斯本的故事》中男主角問(wèn)候女主角的方式問(wèn)候茴思：你真美。你的嘴唇還好嗎？你的眼睛還好嗎？你的脖子還好嗎？你的腿還好嗎？……

茴思每次都被墨北一本正經(jīng)的問(wèn)候逗到捧腹大笑。

關(guān)于解除隔離后一定要去電影院正式約會(huì)一次的愿望始終沒(méi)實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樵谀侵鬀](méi)多久，出于防疫要求，影院陸陸續(xù)續(xù)停止?fàn)I業(yè)了，就連茴思和墨北常去的私人影院，也關(guān)門(mén)了。

為了哄茴思開(kāi)心，也為了將兩人的精神角落維護(hù)下去，墨北把家中的客廳布置成了一個(gè)簡(jiǎn)易的家庭影院，隔三差五邀請(qǐng)茴思來(lái)家中做客。

客廳很小，裝不了投影儀，只有一臺(tái)可以投屏的電視機(jī)、一塊深色窗簾、一個(gè)音響、一張舒服的沙發(fā)和幾盞星星燈。

每周五晚上，墨北會(huì)帶茴思到小區(qū)附近的市場(chǎng)買(mǎi)菜。

墨北喜歡獨(dú)自霸占廚房。每次，茴思在沙發(fā)翻書(shū)的工夫，墨北就能折騰出一大桌熱氣騰騰的食物，等待茴思吃飽喝足后，墨北再儀式感滿滿地將周末的片單畢恭畢敬手抄在一張便簽上，供她過(guò)目，再一部一部慢慢看下來(lái)。

布置之初，兩人為了客廳家庭影院的名字絞盡腦汁。“145號(hào)放映廳”（墨北家門(mén)牌號(hào)）“無(wú)窮影院”“夜色溫柔”……兩人腦洞大開(kāi)想了一大堆稀奇古怪的名字。最終，名字沒(méi)定下來(lái)，先看了三毛跟林青霞的《滾滾紅塵》。

看完《滾滾紅塵》，兩人關(guān)掉客廳的吊燈，點(diǎn)上小蠟燭，用毛毯蓋住腦袋，在屋子中央起舞。茴思光著腳踩在墨北腳背上，兩人在屋里繞了一圈又一圈，唱機(jī)里放的是羅大佑和陳淑樺的歌《滾滾紅塵》。一拍一步，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像戴著鐐銬跳舞，也像是耳語(yǔ)低吟。腦袋一拍，名字定了——“紅塵放映廳”，“滾滾紅塵里有隱約的耳語(yǔ)跟隨我倆的傳說(shuō)”。

兩人就這樣順理成章地住在了一起。按墨北的話來(lái)說(shuō)，全球病毒的滅絕遙遙無(wú)期，但他再也無(wú)法忍受14天以上的日子見(jiàn)不到茴思。

搬到一起后，兩人鮮少外出約會(huì)，最常做的事就是一起窩在沙發(fā)里看電影。對(duì)于茴思而言，生活中并非時(shí)常有足夠美好的事情發(fā)生，所以，她愛(ài)看電影，也愿意一直在電影的世界中走下去。電影是茴思最大的幸福源之一。

那對(duì)于墨北而言呢？茴思就是他最大的幸福之源。

兩人在虛幻的影像世界中越走越遠(yuǎn)，在生活里卻越來(lái)越近。

茴思和墨北第一次赤身纏綿，是在一同看完電影《我心狂野》后。電影里，尼古拉斯·凱奇扮演的男主角是一個(gè)很暴烈的人，但只要心愛(ài)的女子一現(xiàn)身，他立馬呈現(xiàn)出小心翼翼的柔情。他和愛(ài)人撫慰彼此，極盡甜蜜之能事，每一次觸達(dá)都直抵彼此的內(nèi)心深處。

他們學(xué)著電影中的樣子，用身體試探彼此，浪漫而含蓄。

某天深夜，兩人躺在臥室的床上聽(tīng)雨，那是他們?cè)谝黄鸬牡诙€(gè)秋天里的第一場(chǎng)雨。不是那種羅曼蒂克式的綿綿雨聲，是碩大的雨珠接連擊打在玻璃窗上，墨北說(shuō)感覺(jué)外邊在下金條。他起身站到房間中央，身子隨著雨聲跳起舞來(lái)?！跋掠昕∠掠昕?！下的都是那大金條！”茴思被他逗得捧腹大笑，轉(zhuǎn)頭將窗簾拉起來(lái)，霓虹夜色里，大雨將城市的污濁短暫洗刷去。突然，兩人靜默無(wú)言，有種不想分離的情緒。

這種情緒，茴思和墨北都未曾體會(huì)過(guò)。這樣的深夜，兩個(gè)人在有風(fēng)的房間里，莫名就有種相依為命的感覺(jué)。

“要不要跟我看一輩子電影？”第二天，清晨的第一縷晨光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，穿透凳子上的小小綠植，打在舊報(bào)紙的縫隙間，在白墻上投射出一個(gè)金色的小圈。墨北抓起茴思的手，伸到小光圈里，光圈嚴(yán)絲合縫安在她的無(wú)名指上，拓成指環(huán)的模樣。

墨北環(huán)住茴思，用下巴磨蹭她頭頂?shù)慕q發(fā)。窗外，日光籠罩住整座城市，茴思望著遠(yuǎn)處的高樓，再看看床頭柜上的煎吐司和熱牛奶，感到那些詩(shī)情畫(huà)意漸漸消失了——它們不是被消耗殆盡，而是被很好地儲(chǔ)存起來(lái)，以備不時(shí)之需。

茴思感到，待在墨北身邊，讓身體里注滿煙火氣，是一件值得期待的事情。墨北舉起一塊吐司塞到茴思嘴里，茴思回過(guò)神來(lái)，兩人對(duì)視一眼，相繼笑出聲。

人世間，發(fā)出耀眼光芒的，不是天上的太陽(yáng)，不是地上的鉆石，是天下有情人對(duì)望的目光。