丨愛德華 · 柯蒂斯 丨崔霽云

愛德華·柯蒂斯，美國本土最著名最多產(chǎn)的攝影家，同時(shí)也是一位人類學(xué)家。他在記錄即將消逝的種族——“高尚的野蠻人”印第安人的影像方面扮演了主要角色。大概1900 年或稍晚，柯蒂斯花費(fèi)了超過25 年的時(shí)間致力于“全面而持久地記錄美國境內(nèi)所有重要的而且在相當(dāng)程度上保持了它們原始生活傳統(tǒng)和風(fēng)俗的部落?！痹诖似陂g，柯蒂斯拍攝了40000 多張照片，收集了350 多個(gè)印第安民間傳說，制作了10000 多份印第安語言和音樂的錄音資料，最終出版了長達(dá)20 卷的《北美印第安人》。

愛德華·柯蒂斯（Edward Sheriff Curtis，1868 年2 月16 日－1952 年10 月2 日）出生于美國威斯康星州的一個(gè)農(nóng)場，那時(shí)剛剛結(jié)束了南北戰(zhàn)爭，也剛好是美國政府屠殺印第安人的最高峰。殺紅了眼的美國人肯定沒有想到，在一百多年后他們竟會在全世界人民面前道貌岸然地提倡“人道主義”，完全忘記了他們幾乎殺光了北美野牛，幾乎滅絕了印第安人，讓北美洲這片本是富饒、美麗的沃土上，布滿了鮮血與白骨。

年輕的攝影師，精明的商人

攝影師愛德華·柯蒂斯，窮盡自己一生的時(shí)間、金錢、精力去記錄那即將滅絕的印第安人的文化。其實(shí)，柯蒂斯的前半生，簡直就是窮孩子逆襲為成功人士的最佳典范。他的爸爸是個(gè)農(nóng)場主，本來日子還是過得去的。但是南北戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，爸爸被征兵，帶著治不好的傷勢回到了家里。農(nóng)活干不成，孩子們也還年幼，生活難以為繼。

柯蒂斯為了養(yǎng)家，讀完小學(xué)就輟學(xué)了。但是這個(gè)小孩是聰明且有攝影天賦的，竟然用爸爸打完仗之后帶來的一個(gè)舊鏡頭，自學(xué)搭了一臺能用的攝像機(jī)，悄悄地愛上了拍照。17 歲的時(shí)候開始在一個(gè)攝影工作室當(dāng)學(xué)徒。這個(gè)只有小學(xué)學(xué)歷的學(xué)徒，竟然對攝影有著異于常人的悟性。沒過多久就賺夠了和別人合伙經(jīng)營工作室的資本。1892 年，24 歲的柯蒂斯購買了西雅圖的一家小攝影工作室的股份，并在這里取得了事業(yè)上的成功。在經(jīng)濟(jì)上富足后，他走出工作室到戶外去拍攝一切他感興趣的東西。

1895 年他為度瓦米許原住民族酋長西雅圖（Seattle）的女兒安捷琳娜公主拍攝了一組照片。西雅圖這座城市，便是以這位酋長的名字命名的。西雅圖雖然是以印第安人的名字命名的城市，但當(dāng)時(shí)印第安人在這里居住卻是違法的，除了這位酋長的女兒安捷琳娜。于是柯蒂斯突發(fā)奇想，把她邀請到了自己的工作室里，給她拍了幾張照片。

當(dāng)時(shí)，在美國平民眼中，印第安人就是些教育程度低下的野蠻人，避之尤不及。但是柯蒂斯的照片流傳出去之后，卻引起了很大的反響——印第安人，還有這樣的一面？

這時(shí)候的柯蒂斯，看到了其中的商機(jī)，開始不斷地給印第安人拍照。三年后，美國國家攝影協(xié)會贊助舉辦了一次展覽，挑選了他拍攝的三張印第安人照片。照片拿下了這次展覽的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，給柯蒂斯帶來了人生中第一枚金獎(jiǎng)牌。

這一切，全都是柯蒂斯從田間到社會，一步一步奮斗而來的。但他自己也沒想到，1895 年他拍攝了第一個(gè)印第安人之后，就走上了為其窮盡一生的道路。

這時(shí)候，他對印第安人的了解，也不過“能夠賺錢”而已，直到他在一次外出拍攝的時(shí)候，遇見了一群迷路的科學(xué)家。其中有一位被稱為“北美印第安文化專家”的喬治·格林尼奧。

柯蒂斯幫助了這群迷路科學(xué)家之后，很快和喬治成為了朋友，正巧喬治打算參加到哈里曼·阿拉斯加的遠(yuǎn)征隊(duì)伍里，柯蒂斯也需要賺錢，喬治就讓柯蒂斯成為了隊(duì)伍的指定攝影師。

這一路上，喬治每到一個(gè)新的地方，都會普及印第安人和印第安文化的知識，而只有小學(xué)學(xué)歷的柯蒂斯，也耳濡目染，印第安人在他眼中的形象悄悄地發(fā)生了改變。自那以后，柯蒂斯深深迷上了北美原住居民的文化和生活習(xí)慣。不久之后，他就踏上了前往阿拉斯加和蒙大拿州探尋當(dāng)?shù)氐脑∶癫柯涞臍v程。透過手中的照相機(jī)，柯蒂斯開始接觸仍然沿襲傳統(tǒng)生活方式的美國土著。1900 年之前，柯蒂斯主要拍攝了美國西北部太平洋沿海地區(qū)的印第安人。

從商人演變成文化記錄者

1900 年夏天，柯蒂斯在大平原進(jìn)行了一次短期旅行。旅行中他見到了最后幾次大型“太陽舞”，也由此他萌發(fā)了用攝影來進(jìn)行人種志研究的想法。于是，柯蒂斯開始從一個(gè)拍印第安人照片賺錢的商人攝影師，變成了傾家蕩產(chǎn)也要記錄印第安文化的記錄者。

他開始花大量的時(shí)間，追隨著印第安人的腳步，到他們生活的地方去拍照。放著養(yǎng)尊處優(yōu)的日子不過，也不顧妻子和孩子的感受，去到大峽谷的谷底、新墨西哥的“天空之城”、華盛頓州最偏僻的海岸……愛上印第安文化的柯蒂斯如此“瘋狂”，不是無緣無故的：北美大陸被發(fā)現(xiàn)以前，北美土著人口大約在100 萬左右，也有學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該是980 萬人，但是到了1900 年的時(shí)候，美國境內(nèi)就只剩下不到30 萬的土著了。白人、印第安人、白人殖民者之間的戰(zhàn)爭，歐洲人帶到這里的天花、蕁麻和流感病毒，讓他們的人口銳減。他怕他再晚一步，這些人就會帶著那些動人的文化，在這個(gè)世界上永遠(yuǎn)地消失。

柯蒂斯也試著帶上孩子們一起去拍照。但總是危險(xiǎn)狀況不斷，不是孩子病重在途中就是遇到危險(xiǎn)。有一次，柯蒂斯帶著一家大小在部落附近休息的時(shí)候，村子里的藥師突然闖到他們的帳篷里，讓他們趕緊離開：“村子里有產(chǎn)婦要生孩子了！要是她死了的話，鍋可是你們這些外來人背的，趁出事之前趕緊跑吧！”在那之后，他再也不帶著妻小拍照了。但他幾乎永遠(yuǎn)都在外面，沒有辦法照顧家庭，結(jié)果就是忍無可忍的妻子在1916年提出了離婚。

1919 年，法庭把他的工作室和所有的照片底片都判給了前妻，小女兒貝絲堅(jiān)持要跟著爸爸生活。在法院把他的財(cái)產(chǎn)都轉(zhuǎn)讓給老婆之前，絕望的他和貝絲一起潛入工作室，把所有的底片都?xì)Я?。相依為命的父女倆，搬到洛杉磯開始了新的生活。

為了賺旅費(fèi)繼續(xù)拍攝印第安人的文化，柯蒂斯開始接各種拍攝的訂單，連婚禮拍照這種苦差事也不放過。哪怕是這樣，也只能勉強(qiáng)維持生活。每每好不容易賺到一筆錢，他又馬上開始計(jì)劃下一次拍攝。經(jīng)費(fèi)不足，不能到其他城市去拍照，他就和女兒拍攝周邊地區(qū)的印第安人。

柯蒂斯黯然隕落，文化成就沉睡幾十年

1928 年，柯蒂斯父女的生活終于到了揭不開鍋的程度，他把凝聚了他一生精力的所有照片和裝訂成冊的攝影集，包括照片的底片和著作權(quán)，徹底賣給了摩根企業(yè)，只希望在他們手里，這些資料能夠發(fā)揮到紀(jì)錄片的作用。但是1935 年，摩根集團(tuán)就把這200 多冊名為《北美印第安人》的攝影集和底片，以1000 美金的價(jià)格隨手賣給了波士頓的一家書店。這些記錄了一個(gè)民族偉大文化的資料，就這樣在地下室里沉睡了。

柯蒂斯去世的時(shí)候，身邊只有悲痛欲絕的小女兒貝絲。沒有人記得他，沒有人記得那些記錄了80 個(gè)不同部落的40000 張照片，錄下了無數(shù)印第安人語言和歌曲的10000 卷蠟筒。直到1972年，很多印第安人后裔都已經(jīng)被美國人同化，丟失了部落生活的記憶和文化，這些資料才被一個(gè)圖書館的員工發(fā)現(xiàn)，人們重新記起了那段歷史，想起了從前盛極一時(shí)的印第安“太陽舞”，想起了印第安人自己的語言和獨(dú)特的生活方式，想起了柯蒂斯坎坷的一生。

在柯蒂斯的努力下，北美印第安人正在消失的文化和生活方式得到記錄。在《北美印第安人》一書的編纂過程中，柯蒂斯也傾注了自己對原住民的認(rèn)識。他在書中更多地著重于北美印第安人浪漫的一面，剝?nèi)ノ鞣浆F(xiàn)代文明對原住民的影響，展現(xiàn)了哥倫布時(shí)代前的北美原住民原始風(fēng)貌，而不是他們在20 世紀(jì)初的實(shí)際生活境遇?，F(xiàn)在這些作品集，僅僅一本的價(jià)格就高達(dá)300 萬美元。但是柯蒂斯離開人世的時(shí)候，一貧如洗，原本五口之家中只有小女兒還陪著他，沒有人記得這個(gè)在西雅圖曾經(jīng)大名鼎鼎的攝影師。

印第安人的后裔翻看著他拍下的照片，總是會禁不住熱淚盈眶。他們不知道的是，柯蒂斯為了這些照片，毀了自己的人生。姑且不論北美原住民是不是“高尚的野蠻人”，柯蒂斯在20 世紀(jì)初對北美印第安人做的大量記錄，堪稱北美歷史記錄上的一項(xiàng)壯舉。