⊙喬春雷［南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210097］

20世紀(jì)20年代中后期，隨著革命主體身份開(kāi)始轉(zhuǎn)移到勞動(dòng)階級(jí)群體上來(lái)，勞動(dòng)女性被動(dòng)員到革命實(shí)踐中開(kāi)始成為婦女運(yùn)動(dòng)的主要方向?！吨袊?guó)共產(chǎn)黨第六次全國(guó)代表大會(huì)婦女運(yùn)動(dòng)決議案》（1928年7月10）對(duì)過(guò)去的婦女運(yùn)動(dòng)進(jìn)行總結(jié)，認(rèn)為“黨過(guò)去的婦女運(yùn)動(dòng)多偏重于小資產(chǎn)階級(jí)的運(yùn)動(dòng)”，明確“黨的主要任務(wù)是爭(zhēng)取勞動(dòng)?jì)D女的群眾?！爆F(xiàn)代小說(shuō)中也開(kāi)始集中出現(xiàn)勞動(dòng)革命女性形象。葉紫的《星》為我們呈現(xiàn)的梅春姐的形象，就將關(guān)注的視角聚焦到勞動(dòng)女性投身革命的生命歷程。

一

20世紀(jì)20年代中后期，隨著馬克思主義理論的廣泛傳播，革命文學(xué)興起，無(wú)產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)等階級(jí)劃分開(kāi)始成為文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)中的重要詞匯，并進(jìn)而影響到這一時(shí)期現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)革命與女性關(guān)系的思考，同時(shí)也將女性解放和爭(zhēng)“階級(jí)平等權(quán)”的社會(huì)解放有力地扭結(jié)在一起。白薇曾回憶說(shuō)：“前幾年鬧革命文學(xué)，作者大家的心血，都在為勞動(dòng)者從九層地獄里呼冤；而那時(shí)對(duì)于埋在十八層地獄的婦女，似乎絕少人去注意她們加倍的悲慘?，F(xiàn)在是時(shí)代轟轟然開(kāi)著倒車，五四以后抬起頭來(lái)的婦女，時(shí)代的黑手又把她們拖回到家庭，拖回墳?zāi)谷??！彪A級(jí)話語(yǔ)與女性性別話語(yǔ)在革命意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)系統(tǒng)中的力量對(duì)比關(guān)系在20世紀(jì)二三十年代的勞動(dòng)革命女性形象書(shū)寫(xiě)中得到具體呈現(xiàn)。

對(duì)勞動(dòng)革命女性形象的書(shū)寫(xiě)主要集中在左翼作家群體當(dāng)中，如葉紫、蔣光慈、蕭紅、蕭軍等作家的創(chuàng)作，他們較早接受馬克思主義關(guān)于階級(jí)問(wèn)題的看法，“五四”以來(lái)即受到熱烈討論的女性解放問(wèn)題也開(kāi)始將關(guān)注視角轉(zhuǎn)移到受壓迫最深、人數(shù)最多的勞動(dòng)女性群體中來(lái)。葉紫的《星》中的梅春姐，草明的《傾跌》中的屈群英、蘇七等女性，彭慧的《我們?cè)诘鬲z》中的“我”，蕭紅的《生死場(chǎng)》中的王婆和眾多寡婦們，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》中的李七嫂，蔣光慈的《咆哮了的土地》中的毛姑等，皆展示了勞動(dòng)女性發(fā)自生存本能的反抗性和革命性。以上幾篇寫(xiě)工農(nóng)勞動(dòng)女性的小說(shuō)，寫(xiě)作的重心放在她們投身革命以前生活的苦痛和生存的艱難上，寫(xiě)她們反抗意識(shí)的覺(jué)醒和對(duì)革命的美好期望。對(duì)她們而言，革命主要是對(duì)目前不幸命運(yùn)的反抗。作者多采用寫(xiě)實(shí)的筆法，描寫(xiě)生活的壓迫和剝削是怎樣逼迫她們迸發(fā)出反抗的意識(shí)，筆墨集中在寫(xiě)勞動(dòng)女性命運(yùn)的悲劇性和生活中的苦難處境。

葉紫的小說(shuō)《星》中梅春姐的形象，即體現(xiàn)了階級(jí)話語(yǔ)與女性性別話語(yǔ)的復(fù)雜糾纏。葉紫的文學(xué)訴求深受魯迅的影響：“他們思想上秉承五四啟蒙傳統(tǒng)，內(nèi)心依然躁動(dòng)著對(duì)五四時(shí)期個(gè)性解放思想與國(guó)民性改造理念的熱望，共同延續(xù)了魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度?！濒斞冈缭?0世紀(jì)初就提出了“白心”的概念，強(qiáng)調(diào)“聲發(fā)自心”，“誠(chéng)于中而有言”。在革命文學(xué)論爭(zhēng)中，魯迅對(duì)階級(jí)“意識(shí)”內(nèi)發(fā)性和自發(fā)性的強(qiáng)調(diào)，與后期創(chuàng)造社的批評(píng)家所強(qiáng)調(diào)的革命知識(shí)分子“從外部注入給民眾”的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”形成了劇烈的對(duì)立和沖突。

二

葉紫的《星》共分為五章，小說(shuō)一開(kāi)始，梅春姐即因丈夫的夜不歸家、嫖賭成性承受著身心上的折磨和摧殘。除了丈夫陳德隆對(duì)其冷遇和非打即罵的折磨以外，梅春姐還身陷謠言和詆毀中。丈夫?qū)ζ渚窈腿怏w的折磨使梅春姐在內(nèi)心深處積淀起樸素的革命反抗意識(shí)。以麻面婆和四公公等為代表的謠言和詆毀，承載著傳統(tǒng)勢(shì)力對(duì)女性的倫理道德要求，也代表著與梅春姐的革命性相反的力量，在小說(shuō)中有力地存在著。而且，這種傳統(tǒng)倫理觀念也沉積在梅春姐的內(nèi)心深處，逐漸內(nèi)化為她的行為標(biāo)準(zhǔn)和精神力量，在梅春姐苦難的心靈上又加上一重牢固的枷鎖。當(dāng)丈夫陳德隆夜晚外宿在情婦的家中，當(dāng)村中的謠言對(duì)梅春姐貞節(jié)的品質(zhì)進(jìn)行詆毀時(shí)，四公公等人的一句“梅春姐是個(gè)賢德的人”，使她的內(nèi)心充滿驕傲。在丈夫在外尋找的浮浪的女人面前，盡管梅春姐的內(nèi)心充滿著寂寞、空虛和悲苦，但因這樣一種道德上的優(yōu)越感，她忍受著種種打罵和詆毀，像千百年來(lái)的傳統(tǒng)女人一樣過(guò)著辛酸的日子。小說(shuō)將勞動(dòng)女性梅春姐的苦難境遇和其革命意識(shí)的萌發(fā)過(guò)程及其走上革命的歷程，放置在封建父權(quán)文化秩序和傳統(tǒng)女性積淀在內(nèi)心深處的貞節(jié)觀念、對(duì)丈夫的依附性和深沉的母性等多重關(guān)系中進(jìn)行審視。

第二章描寫(xiě)了梅春姐與黃副會(huì)長(zhǎng)之間情愛(ài)關(guān)系的進(jìn)展，那“星一樣的鬼眼睛”，在與梅春姐初次相遇后，就像耗子與貓之間的關(guān)系一樣，捕獲梅春姐羞怯的內(nèi)心。梅春姐內(nèi)心樸素的反抗意識(shí)和黃副會(huì)長(zhǎng)所傳播的婦女解放思想相遇，激發(fā)了梅春姐自覺(jué)的革命意識(shí)和革命行動(dòng)，但與此同時(shí)，作家也將筆觸深入梅春姐的內(nèi)心深處，描寫(xiě)她在命運(yùn)轉(zhuǎn)折關(guān)頭內(nèi)心所受到的傳統(tǒng)道德觀念的束縛。小說(shuō)中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)黃副會(huì)長(zhǎng)和梅春姐在家附近的林子里發(fā)生情愛(ài)關(guān)系之后，黃副會(huì)長(zhǎng)三天沒(méi)有出現(xiàn)。當(dāng)梅春姐三天后見(jiàn)到黃副會(huì)長(zhǎng)時(shí)，對(duì)她的內(nèi)心形成強(qiáng)烈壓迫的幾種力量在梅春姐的話語(yǔ)中同時(shí)出現(xiàn)：

“我簡(jiǎn)直不能出門(mén)！他們把我那一向都很清白的名譽(yù)，象用牛屎、糠頭灰糊壁一般的，糊得一塌糊涂了。他們還要去告訴我的丈夫！……”“并且，你……”她說(shuō)，“你也不肯替我想一個(gè)辦法的，你三天都不來(lái)了！……”

這一段話語(yǔ)表白將“他們”（代表傳統(tǒng)道德倫理觀念的承載者的民眾）、丈夫和黃副會(huì)長(zhǎng)同時(shí)放置在心靈的審判臺(tái)上進(jìn)行審視，暗示著下文梅春姐的孤單處境和悲劇命運(yùn)。小說(shuō)突出描寫(xiě)梅春姐在丈夫的冷遇中精神和情感上的孤獨(dú)、寂寞和辛酸，在受到鄉(xiāng)民們對(duì)其貞節(jié)的苛求時(shí)內(nèi)心的惶惑和動(dòng)搖，在遇到黃副會(huì)長(zhǎng)時(shí)愛(ài)情的沖動(dòng)和肉體的渴望。因?yàn)楫?dāng)時(shí)丈夫陳德隆外出當(dāng)兵，處于缺席的存在，葉紫將敘述的重心集中在傳統(tǒng)倫理秩序的貞節(jié)道德觀念對(duì)梅春姐的嚴(yán)厲審視和謠言攻擊之中。作者借助剪發(fā)運(yùn)動(dòng)和梅春姐與黃副會(huì)長(zhǎng)的情愛(ài)關(guān)系，冷靜地審視著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理秩序?qū)Ω锩膽B(tài)度和對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)女性走上革命、把握自己命運(yùn)的態(tài)度。

第三章主要描寫(xiě)了梅春姐和黃副會(huì)長(zhǎng)幸福的同居生活和梅春姐在村子里宣傳男女平等及女性要追求自由的新思想，這一部分集中了葉紫對(duì)革命與女性解放之間關(guān)系的積極看法，體現(xiàn)出葉紫的政治立場(chǎng)和創(chuàng)作傾向。在小說(shuō)的前三章，作者主要是站在“五四”啟蒙立場(chǎng)上，將女性作為與男性平等的生命個(gè)體，審視幾千年來(lái)延續(xù)下來(lái)的傳統(tǒng)道德倫理秩序和“妻子就應(yīng)該受丈夫的打罵”的父權(quán)制文化秩序，審視著傳統(tǒng)道德倫理秩序和父權(quán)制文化對(duì)女性的壓迫及女性在這種壓迫中自發(fā)反抗的革命意識(shí)。小說(shuō)的第四章則呈現(xiàn)出革命現(xiàn)代性的審視視野，審視著黃副會(huì)長(zhǎng)向梅春姐所宣講的女性解放的虛妄。在這一部分的最后，梅春姐“一切的生活，都?jí)嬋肓四且荒昵暗模豢砂蔚臑鹾诘哪Y中。而且還比一年前更加要烏暗，更加要悲哀些了”。作者冷靜地審視著當(dāng)時(shí)的革命意識(shí)形態(tài)與革命實(shí)踐之間的距離，也使葉紫的左翼文學(xué)創(chuàng)作及革命女性形象書(shū)寫(xiě)與蔣光慈等人的“革命加戀愛(ài)”的公式化書(shū)寫(xiě)拉開(kāi)了不小的距離。

第五章常未得到研究者的深入分析，這一部分從時(shí)間安排上，跳躍到黃副會(huì)長(zhǎng)死后的第六年，小說(shuō)整個(gè)故事延續(xù)了十年時(shí)間，也耗盡了梅春姐的青春。深沉的母愛(ài)使梅春姐未能像“木頭殼”等人一樣，擺脫被陳德隆折磨的悲慘生活，從而在外漂泊與革命，而是固守著貧賤和痛苦的生活。梅春姐和“木頭殼”的命運(yùn)對(duì)比，再次將女性與革命之間關(guān)系的獨(dú)特性呈現(xiàn)出來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)女性的母性、妻性和依附性，使梅春姐在走上革命的途中，承受著更大的心靈上的考驗(yàn)。

小說(shuō)中有幾處細(xì)節(jié)可以進(jìn)行對(duì)照性的閱讀，如小說(shuō)的第二章，當(dāng)黃副會(huì)長(zhǎng)決心帶著梅春姐離開(kāi)村子，到鎮(zhèn)上的會(huì)中去生活時(shí)，面對(duì)那個(gè)毫無(wú)溫情的家，“她胡亂地包成一個(gè)小包袱。她跑到牛欄去瞧了一瞧那條餓瘦的牛，又跑到雞籠去將雞招呼一下，廚房、菜園、家用品和農(nóng)具——滿腔的酸淚與惜別的悲哀”。這份惜別的悲哀里，不是梅春姐對(duì)粗暴的丈夫的留戀，而是梅春姐骨子里那份傳統(tǒng)的對(duì)“家”的感情，這份“酸淚”里還有著對(duì)于不可知的未來(lái)的恐懼和茫然。在小說(shuō)的第三章，當(dāng)黃副會(huì)長(zhǎng)和梅春姐從鎮(zhèn)上回來(lái)后，“她沒(méi)有再住從前的那所舊房子了。她是和黃同住在大廟旁邊的另一個(gè)新房子里的。她不曾再回來(lái)看過(guò)她的老家，她也不再懸念她家中的用品，雞、牛和農(nóng)具”。這一部分對(duì)黃副會(huì)長(zhǎng)和梅春姐的幸福生活的描寫(xiě)充滿詩(shī)意，敘述者仍多從梅春姐的內(nèi)心視角出發(fā)來(lái)描述，這里的“家中的用品，雞、牛和農(nóng)具”代表著傳統(tǒng)女性的空間政治和性別認(rèn)同，是傳統(tǒng)女性日常生活的寫(xiě)照，而革命的梅春姐，在確立其革命主體身份時(shí)，也與傳統(tǒng)的價(jià)值認(rèn)同和情感歸屬做了了斷。

在第五章，當(dāng)梅春姐與黃副會(huì)長(zhǎng)的孩子得了傷寒死后，雖然梅春姐與丈夫陳德隆還有兩個(gè)孩子，但出于對(duì)丈夫的憎惡，她割斷了那份出自母愛(ài)的牽絆，“她沒(méi)有留戀，沒(méi)有悲哀，而且還沒(méi)有目的地走著”。這暗示了梅春姐再次掙脫了身為女性所固有的母性的羈絆，走上主動(dòng)把握自我命運(yùn)的革命之路。雖然這路的風(fēng)向標(biāo)在小說(shuō)整體的悲劇氛圍中顯得有點(diǎn)虛妄，但一個(gè)與傳統(tǒng)的情感、精神和生活境遇告別的革命女性，也出現(xiàn)在作者和讀者的期待中。

聯(lián)系上述文本，我們不難發(fā)現(xiàn)，在勞動(dòng)女性、階級(jí)與革命的議題中，仍然存在著“沉默的大多數(shù)”。這“沉默的大多數(shù)”積淀著幾千年的歷史慣性，成為父權(quán)制倫理秩序的實(shí)施者，成為女性走上革命道路、擺脫人生困境的絆腳石，與敘述語(yǔ)境中所代表的男女平等、愛(ài)情自由、幸福等語(yǔ)義相反，成為當(dāng)時(shí)革命意識(shí)形態(tài)需要啟蒙的對(duì)象。但同樣不容忽視的是，在小說(shuō)的第四章，當(dāng)革命失敗，黃副會(huì)長(zhǎng)死去時(shí)，是麻面婆、柳大娘、四公公等人出面，站在道德立場(chǎng)上，勸說(shuō)陳德隆收留困境中的梅春姐。“它擁有來(lái)自民間的倫理道德信仰審美等文化傳統(tǒng)，雖然與封建文化傳統(tǒng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系……它不但具有濃厚的自由色彩，而且?guī)в袕?qiáng)烈的自在的原始形態(tài)?！痹谶@個(gè)民間世界中生活的鄉(xiāng)民，無(wú)論是梅春姐的丈夫，還是麻面婆、柳大娘、四公公等有著傳統(tǒng)、保守的道德觀念的老輩，他們身上積淀著歷史的力量，如果將梅春姐所處的鄉(xiāng)村民間世界簡(jiǎn)化為比革命落后的封建父權(quán)制力量，也就簡(jiǎn)化了勞動(dòng)女性和革命之間的張力關(guān)系。

三

綜觀20世紀(jì)二三十年代的左翼小說(shuō)，在《生死場(chǎng)》中，蕭紅也沒(méi)有放棄站在啟蒙立場(chǎng)上對(duì)勞動(dòng)階級(jí)內(nèi)部的父權(quán)制力量進(jìn)行批判，王婆、金枝等女性在承受民族的淪喪、階級(jí)的貧困時(shí)，還承受著父權(quán)制力量的精神摧殘，如金枝對(duì)愛(ài)情的追求和婚后的凄慘及被強(qiáng)奸的命運(yùn)，王婆與丈夫趙老三的緊張關(guān)系。與“五四”時(shí)期的作家不同的是，蕭紅不再用“男女平等”“女性解放”等口號(hào)來(lái)為筆下的女性提供出路，她以女性特有的細(xì)膩和感同身受的痛苦體驗(yàn)，和筆下的人物一起呼吸，并在民族災(zāi)難面前，試圖表現(xiàn)出女性發(fā)自生存本能的民族意識(shí)和革命意識(shí)，并不忘借助金枝的形象提醒讀者，女性解放在這里是缺席的存在。

與葉紫、蕭紅不同，“在創(chuàng)造社、太陽(yáng)社理論家的觀念中，‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)’的實(shí)質(zhì)不在于是由誰(shuí)創(chuàng)作，傳達(dá)的是誰(shuí)的聲音，而在于是否體現(xiàn)了‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)’”。而這樣的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”首先是“全無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”，是一種整體意識(shí)，而非“個(gè)個(gè)的無(wú)產(chǎn)者底意識(shí)”；其次，是“目的意識(shí)性”，而非“自然生長(zhǎng)性”意識(shí)，這與魯迅等人站在思想啟蒙的文學(xué)訴求立場(chǎng)下注重生命個(gè)體和意識(shí)的自發(fā)性與內(nèi)發(fā)性的立場(chǎng)不同。蔣光慈在《咆哮了的土地》等作品中對(duì)勞動(dòng)女性與革命關(guān)系的處理表現(xiàn)出簡(jiǎn)單化的傾向。在塑造毛姑這一投身革命的女性形象時(shí)，其革命意識(shí)的萌發(fā)過(guò)程在小說(shuō)中隱而不顯，只是隨著革命浪潮的來(lái)臨，在愛(ài)情力量的推動(dòng)下，作為“整體階級(jí)”中的一分子，被作者“從外部注入”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”，而投身到反抗地主階級(jí)的革命斗爭(zhēng)中。

由此可見(jiàn)，葉紫、蕭紅等作家與蔣光慈、胡也頻等作家出于對(duì)階級(jí)意識(shí)的認(rèn)識(shí)和對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的想象存在差異，在塑造勞動(dòng)革命女性形象時(shí)呈現(xiàn)出不同的書(shū)寫(xiě)范式。借助葉紫的《星》中梅春姐形象的再解讀，我們不難發(fā)現(xiàn)，由于文學(xué)訴求和階級(jí)意識(shí)的不同，在階級(jí)視域中描寫(xiě)勞動(dòng)女性投身革命的生命歷程時(shí)，葉紫將勞動(dòng)女性放置到階級(jí)議題中進(jìn)行思考女性、階級(jí)與革命的關(guān)系時(shí)，仍不忘站在啟蒙者的立場(chǎng)，對(duì)勞動(dòng)階級(jí)內(nèi)部的父權(quán)制文化進(jìn)行批判，注重勞動(dòng)女性革命意識(shí)的自發(fā)性。

①②全國(guó)婦聯(lián)婦運(yùn)室編：《中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)歷史資料》，中國(guó)婦女出版社1991年版，第11頁(yè)，第13頁(yè)。

③白薇：《悲劇生涯》，見(jiàn)白舒榮、何由：《白薇評(píng)傳》，湖南人民出版社1983年版，第153頁(yè)。

④⑥錢(qián)理群：《構(gòu)建無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的兩種想象與實(shí)踐》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第6期，第3頁(yè)，第4頁(yè)。

⑤陳思和：《民間的浮沉——對(duì)抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》，《上海文學(xué)》1994年第1期，第68頁(yè)。