航鷹

著名德國漢學(xué)家馬漢茂教授聽說我到德國來了非常高興，他在臺(tái)灣出版的一本書中編入了我的《東方女性》，約我第二天去科隆見面，下午去看畢加索畫展。我正想去看看舉世聞名的科隆大教堂，又聽說可以去看畢加索畫展和認(rèn)識(shí)他的夫人廖天琪女士，便愉快地答應(yīng)了。

在約定的時(shí)間地點(diǎn)，我認(rèn)識(shí)了他們一家。馬漢茂的德國名字叫馬丁，也有一雙湛藍(lán)湛藍(lán)的眼睛，會(huì)說一口純正的中國話。廖女士頗有女學(xué)者風(fēng)度，溫文爾雅，待人親切，我非常喜歡這位祖籍四川生于臺(tái)灣的女同行。他們的獨(dú)生女兼有東西方之美，是個(gè)漂亮的小姑娘。我們都對(duì)繪畫感興趣，興沖沖地去朝拜畢加索。能夠在訪德期間看到由世界各地收集來的畢加索原版作品，真是夢(mèng)想不到的好機(jī)會(huì)。早在我的青少年時(shí)代，就覺得畢加索是一個(gè)叫人難以理解的神秘人物。我在天津人民藝術(shù)劇院舞臺(tái)美術(shù)隊(duì)工作時(shí)，經(jīng)常泡在資料室里看畫冊(cè)。那個(gè)小資料室有許多精美的畫冊(cè)，一般職工不允許進(jìn)去，我們學(xué)美術(shù)的人才能得到特殊批準(zhǔn)。我坐在小馬扎上，整日整日地翻看畫冊(cè)，簡直著了魔。有一冊(cè)價(jià)值五百多元的《畢加索畫集》，我抱著那個(gè)大畫冊(cè)翻過來倒過去地想看個(gè)究竟。我對(duì)它感興趣，只是驚異它的價(jià)錢，五百多元在五十年代不是個(gè)小數(shù)目。但是，琢磨來研究去，始終不得要領(lǐng)，除了一只線條流暢的和平鴿以外，別的畫大都支離破碎、怪里怪氣的。直到八十年代，變形畫已屢見不鮮，我對(duì)畢加索的生平也有所了解，才對(duì)他那些獨(dú)特的畫似懂非懂地附庸風(fēng)雅一番。現(xiàn)在站在大畫家的原作面前，我第一個(gè)念頭就是尋找曾在那本大畫冊(cè)里見過的畫，如同尋找自己青少年的夢(mèng)。夢(mèng)，總是支離破碎的……那么這些支離破碎的畫面……三十年的生命體驗(yàn)和流逝感，使我忽然有所領(lǐng)悟——畢加索不是單純描摹客觀真實(shí)景象的畫家，他力圖表現(xiàn)內(nèi)心的主觀情緒，而情緒和夢(mèng)都不是現(xiàn)實(shí)生活的照像，它們都是浮想聯(lián)翩，沒頭沒尾，支離破碎的！啊，或許畫廊中充溢了藝術(shù)巨匠的靈氣，啟示我忽然“禪悟”了。再看那些變形畫，就不覺怪誕難懂了。

有一張把分割成一塊一塊的人體重新組合的畫，細(xì)看可以明了是一個(gè)母親領(lǐng)著一個(gè)幼兒蹣跚學(xué)步，廖女士告訴我畫的題目叫作《第一步》。幼兒的臉和身姿雖然變形，但神態(tài)可愛，邁出第一步的圖案式線條極有動(dòng)勢，整個(gè)畫面非常美，富有人情味。只要是人類，不分膚色、國家、社會(huì)制度，都有這人生的第一步。引申一步，只要你在人生道路上決心重頭做起，以巨大的熱情開始做一件新事情，都會(huì)在這《第一步》中找到共同語言和精神鼓舞。畢加索以這種隨心所欲的色塊和幾何圖形畫這張畫時(shí)，顯然是極為情緒化，傾注了濃厚愛意的。觀賞者在看畫時(shí)也會(huì)被觸發(fā)諸多豐富的情緒，激起在人生之路上勇敢探索的自信心。畫家——作品——觀賞之間的情緒感染和心靈溝通，真是妙極了！變形畫較之寫實(shí)畫的長處，即在于它的神韻和引人思考、揣摩、聯(lián)想的余地。在畫廊的緊里頭懸掛著畢加索畫的十一頭牛，生動(dòng)地記錄了由寫實(shí)到變形的過程。開始是以扎實(shí)的素描基本功畫的牛，逐漸變成線條簡練的速寫牛，繼而以圖案化的單線表現(xiàn)牛的動(dòng)勢，最后變形為似是而非的牛了。奇怪的是，最不像牛的變形畫反而最像牛，其神態(tài)反而最栩栩如“牛”。這種從繁到簡，從實(shí)到虛，從忠實(shí)描摹到大膽夸張，從表現(xiàn)客體到表現(xiàn)自我的升華，不僅適用于繪畫，也適用于文學(xué)創(chuàng)作及一切藝術(shù)門類。

我終于找到了《格爾尼卡》——那本往昔的大畫冊(cè)里最為著名也最令人不解的一幅畫。漆黑的底色上滿是可怕的人體局部，號(hào)哭的女人頭、有裂縫的馬頭、五官挪位的牛頭、手握斷劍的士兵的胳臂、死去的嬰兒、一雙腳……這些殘肢斷臂恐怖地組合在一起，給人造成很大的視覺刺激。在陳列這幅畫的印制品的柜子里，同時(shí)擺著一張照片，一隊(duì)佩帶“卐”字臂章的法西斯軍隊(duì)行進(jìn)在巴黎街頭。兩幅畫面互相一對(duì)照，你立刻懂得了《格爾尼卡》的全部含義。格爾尼卡是西班牙的一個(gè)城市，1937年德國空軍對(duì)它狂轟濫炸，整個(gè)城市變成一片廢墟。畢加索聽到祖國這一噩耗之后，決定畫這幅寬達(dá)25英尺的大型壁畫，他說：“我清楚地表明了對(duì)那把西班牙沉浸在痛苦和死亡的海洋中的好戰(zhàn)集團(tuán)的厭惡和鄙視?！?/p>

在畫展上我還看到了畢加索和加繆、薩特、西蒙波伏娃等思想家的合影，單憑這些名字本身就充滿了感召力，使你總想使自己變得更加高尚和聰明一些。有一張畢加索的照片十分幽默，穿著?；晟赖漠嫾夷抗庀闷娴赝澜?，桌邊各用五個(gè)面包棍兒擺成他的“巨手”。我便把印著這張照片的明信片帶了回來?！?/p>