曹蕓秀

以往每至母親節(jié)，我都要給母親送節(jié)日禮物。要么買束鮮花、要么訂份百餃園的餃子，抑或是買雙老美華的布鞋……而今年的母親節(jié)，我只能眼含熱淚凝視著手機里母親的照片默默地說：“媽，您在天國過得好嗎？”隨之，記憶閘門大開。逝去的歲月像潮水般鋪天蓋地涌來，那一個個場景仿佛電影鏡頭在我眼前回放，歷歷在目，清晰如昨。

在我心目中，母親就像一本書。在這本書里，我讀懂什么是賢良淑德、勤勞智慧、達觀堅強。從我記事起，每天映入眼簾的全是母親在忙碌。她上孝老下養(yǎng)小，精心操勞料理全家三餐和四季換洗衣服?？梢哉f，她操勞的身影穿透春夏秋冬所有日子。

母親嫁到我家時，我的三個姑姑還在上學。全家八口人過日子，不提別的，做起飯來就夠累人的。為了讓全家吃得好一些，母親不惜透支體力，含辛茹苦把家撐。不富裕的日子卻被她打點得有條不紊，有滋有味。奶奶吃飯?zhí)籼蓿赣H不怕麻煩，經常做奶奶愛吃的素水餃、熬小魚和燴三絲等飯菜，盡最大可能滿足奶奶的需求。奶奶身體較胖，干起家務挺費勁兒。母親就搶著給奶奶洗衣服。有時奶奶消化不良將大便拉到褲里，母親也不嫌臟立馬洗干凈，弄得奶奶很不好意思。奶奶晚年患癌癥臥床不起，母親喂飯喂水，端屎端尿，擦洗身體比姑姑們照料得還細致周到，奶奶對母親依賴性很強，每晚睡覺還得摸著母親的胳膊才能睡踏實，甚至臨終前還拉著母親的手不松開。

母親不僅孝敬婆婆還善待小姑子，從沒與她們紅過臉，并常主動幫姑姑們排憂解難。每年寒暑假，她們的孩子都要來我家長住?！鞍籽蹆骸眰冋f：“舅媽做的飯好吃，做的衣服好看?！蔽业睦瞎檬侵н呏?，在甘肅安家落戶后，兩個孩子先后夭折。當第三個孩子出生后，母親不顧眾人阻攔，從小姑子手里接過僅42天的嬰兒，將其視為己出，悉心喂養(yǎng)哺育，對她的疼愛超過自己的孩子。六年過去了，孩子聰明伶俐招人喜愛。被老姑接回甘肅后，母親省吃儉用，經常寄去食品和衣物，由于母親善良厚道、寬人屈己，三個小姑子都很尊重她。

母親的身體并不健壯，可她特勤快，仿佛全身有使不完的力氣。在我們學生時代，母親幾乎不重樣為我們精心做早飯。尤其數九寒天，窗戶上結著一層厚厚的冰凌花，院子里也是一片沉寂黑暗。鄰居大都沒有起床，有誰不貪戀暖暖的被窩呢？而我們的母親每天都早早起床做早飯和準備好帶的午飯，讓我們暖暖踏上求學路。在20世紀七十年代初的冬日里，家里唯一能看鐘點的鬧表壞了又無法修好。為了保證我們上學不遲到，每日天色漆黑母親就起床做早飯。我們吃得飽飽的，看到院里鄰居家的孩子背著書包出門，我們就出發(fā)。后來是親友送來一只小鬧鐘，母親才結束在漫漫長夜等天亮，睡上安穩(wěn)覺。

在那個年代里，縫補是何等重要。我們的衣服都是母親大改小或里外翻新;穿的布鞋棉鞋也是母親一塊一塊布頭打夾子，一針一線納底子幾盡辛苦做成的。每每新年臨近，母親更是忙得不亦樂乎。她挑燈夜戰(zhàn)為全家縫制新衣，當我們穿上母親的勞動成果與小朋友們玩耍時鄰居們都夸母親手巧，將孩子們捯飭得個個漂亮。母親在用慈愛的心，靈巧的雙手縫暖我們成長的空間。

母親將家人照顧好的同時，還熱心給鄰居搭把手，對他人總是報以體諒。她曾教育我們要嚴律己寬待人。對他人的難處能幫一把就搭把手，人字不就是互相支撐嗎？母親不僅這樣說還身體力行。年輕時熱衷干一些為左鄰右舍看孩子做衣服，給雙職工燒開水熱熱飯，半夜陪病人或產婦去醫(yī)院等“雞毛蒜皮”的小事。年老了仍喜歡替鄰居交水電費、保管鑰匙……

母親心眼兒好是出了名的。家中更換暖氣管，她給農民工送去感冒藥、三伏天給修下水管道的小伙子送冰糕。物質匱乏時期的中秋節(jié)，月餅在我家是分著吃的。而母親卻把自己那塊月餅送給門外乞討人。每次扶貧濟困活動，母親都督促我們要為災區(qū)作貢獻。

我從母親這本書里，最大的感受可以用兩個字概括——堅強。家的天曾塌過，屋曾漏過。面對生活的窘迫，不幸的遭遇和艱難困苦，孱弱的母親抹干眼淚，挺起了脊梁。

六七十年代，上山下鄉(xiāng)熱潮席卷全國。為了讓弟弟妹妹幾年后畢業(yè)留在我身邊，父親在廠里主動報名，讓母親帶著四個孩子戰(zhàn)備疏散到近郊農村。當我架著雙拐走進那黑乎乎的墻壁還有著裂縫的土坯房，心里別提多別扭。家人的心情可想而知。轉天，母親將家收拾停當就指揮我們用舊報紙糊墻。她邊干邊對全家人說：“都打起精神來，人家能住我們就能住。從現(xiàn)在起要學著適應農村生活?！?/p>

到了農村，才體驗到什么是城市與農村的差別。喝的水又咸又澀難以下咽，還得去很遠的地方去挑。吃的糧食也不是現(xiàn)成的，吃米需將稻谷扛到磨坊去脫殼。吃面和玉米面更費事，得先把麥粒、玉米粒洗凈晾干再送去加工。購物也十分不方便，為了買斤醬油打壺醋，也要步行二里路。尤其居住的土坯房，每年春季必須泥房。不然的話，夏季房屋就會漏雨。我家的房就漏過。床上擺滿接雨水的盆，都不能睡覺。這些難關都被堅強的母親一一闖過來。十年的農村生活，她在孩子面前沒有嫌棄貧窮，嘮叨過寒冷，厭煩過潮濕悶熱。

其實，母親面臨的最大難題就是參加生產隊勞動。在城市生活36年的母親哪里走得慣鄉(xiāng)間田埂，對諸如水田插秧、菜畦抹埂、田里收割和打場等農活更是一竅不通。由于母親聰明要強不怕吃苦又虛心好學。一年四季的務農生活使她練就一身干農活的本領。她春天在田間像模像樣撒播種子，夏天在烈日暴曬下收割麥子，秋天割稻子、豆子，劈玉米、高粱……她干起活來不亞于當地村里人，鋤頭鐮刀在她手里很聽使喚。

來我家串門的嬸子大娘沒有不夸母親的。她們說：“你是沒看見，你娘插過的秧苗一排排，整齊劃一，特殊時期也不顧水涼，卷起褲腿進入水田麻利干起來。真想不到，這么漂亮的城里小媳婦還這么能干！”我聽后心想，母親能熟練干農活肯定是吃了不少苦。我曾幾次看到母親眼皮腫腫的，明顯帶著哭過的痕跡。可在家人面前從不抱怨。一次我看見母親肩膀紅紅的，經詢問得知是背稻子勒的，當時，我心疼得濕了眼睛。秋收后，生產隊放三天假。閑不住的母親將新分的稻草打成草床墊。晚上我們躺在床墊上柔柔的暖暖的，給人帶來的舒適感勝于如今睡沙發(fā)床。而且還有一種誘人的草香味，常失眠的我很快就進入夢境。

母親每日都在默默地付出。她白天下地掙工分，早晚空閑時間又忙著喂雞喂鴨、腌咸菜和漬酸菜。想方設法給全家改善生活。這樣我們平時就能吃上新鮮的雞蛋鴨蛋。逢年過節(jié)或家里來了客人，母親宰兩只雞，做出的紅燒雞腿、宮保雞丁、糖醋雞片和水晶雞等色香味俱全的佳肴受到大家的交口稱贊。

我至今仍記得這個場景：昏暗的煤油燈下（當時農村經常停電），我們姐弟四人伏在桌上寫作業(yè)，忙了一天的母親靜靜坐在床沿上為我們補襪子。偶爾還會給我們端來一大杯白開水。我停下手中的筆對母親說：“媽，早點睡吧。這些活兒等星期天我來干。”母親聽后顯出不高興的樣子說：“你們的任務就是學習，有時間看看書多學點東西。其他什么也不要分心，媽就盼著你們個個有出息?！蹦赣H就是這樣，完全忘了自我，卻為家人窮盡一生的精力吃盡苦頭，無休止勞碌奔波，竟不曾記得為自己稍作歇息。她堅韌的生命意志、堅定的生命信念終于迎來兒孫滿堂、物質豐實的幸福晚年，親身感受到日子祥和與時代美好。

隨著時間流逝，一道道皺紋爬上母親額頭，忙碌的身影慢慢佝僂，曾經輕盈的腳步變得遲緩。看病吃藥也成了她的一種生活常態(tài)。母親很愛惜生命，求生欲特強。平時，她堅持吃藥，從不漏服，還總想去住院。即使2021年春季疫情嚴峻時期，已臥床不起的母親總在問：“怎么這些日子不去醫(yī)院了，你們給我治治讓我下地走走，我要活著和大閨女做伴?！痹谧詈筮@次住院，醫(yī)生讓禁食禁水，可母親仍要吃藥。在她看來吃藥比吃飯重要，這些年已養(yǎng)成習慣。

母親的88歲生日是在醫(yī)院過的。那天，明媚的陽光透過窗戶射進病房，身上插滿管子的母親久久端詳著太陽照耀下的鮮花籃，臉上露出微微的笑意。她喃喃地說：“多好哇！出太陽了，我快回家了。”那鮮花怒放著，像是展顏笑迎母親對它的注目。誰能想到，就在醫(yī)生通知讓母親出院的那天清晨，那么留戀這個世界的母親雖經醫(yī)生大力搶救，還是去了另一個世界……親友們都說，你們的媽媽太疼孩子。就她那種情況出院回到家，你們護理難度真夠大的。

母親的故事說不完，道不盡。細細想來，母親雖是個文化程度不高的家庭婦女。可她說的做的卻是在弘揚著古代先哲們信念規(guī)范和準則。這也許就是我們這個有著五千年文明歷史國度的文化積淀吧。家庭是社會的細胞，而母親就是孩子的第一個老師。在母親言傳身教潛移默化熏陶影響下，我的弟弟妹妹都挺孝順并積極上進，個個都是熱心腸，在單位在鄰里落下好口碑。我家的小輩也特懂事。不僅陪爺爺奶奶就醫(yī)買藥，住院陪床沒有怨言，并常給我與父母添新衣買美食。春暖花開，秋風送爽時節(jié)還主動陪我們逛公園，看夜景，和諧的家庭氛圍，情與愛的支撐讓我這個重度失能之人有了在逆境中認真活下去的信心和勇氣。我們家也相繼被評為天津市第六屆“最美好家庭金獎戶”和第四屆“全國五好文明家庭”。

追憶在思緒中蔓延，纏綿的往事令我淚水潸潸。母親雖逝去，但留在我心底的烙印就像樹干的年輪，經過時光穿梭，更加清晰。歲月教我將母親讀懂。她用自己的一生給予我的寶貴財富，讓我終生受用。母親就是我心中的珠穆朗瑪峰，令我終生仰望，永遠敬重！◎