孫鵬飛

一 天

老周五十歲生日這晚，點了四個菜：姜汁皮蛋、拔絲地瓜、拌黃瓜、麻婆豆腐，要了一瓶啤酒。九點多一些，老周松了松褲腰帶，啤酒還剩大半。回憶起五十歲的經(jīng)歷，腹內(nèi)全是波瀾、豪邁，他自己也跟媳婦說，今晚喝了酒，夫人，怕是失禮了。他佯裝或者果真出現(xiàn)的醉態(tài)，媳婦沒放眼里。媳婦蹺著一只腳用抹布囫圇擦著，擦完細細地摳指甲縫，之后踹了老周肉脊梁一腳，問他睡不睡。

軟塌塌的擦腳布棄之角落。他猛然一驚，倒是明白了自己的處境。只是想不通為什么不在小餐館了，自己是怎么回來的。當(dāng)時已經(jīng)喝不動了，像個擱淺到岸上的王八，茫然地望著窗外人頭攢動。記得是身子一歪。小餐館的客人不多，后廚和幫工湊了一桌，正沖著老周。餐館老板的兒子大圓臉，胖頭，也是半歪在長椅上，模樣長得跟老周一樣。少年和中年，隔著長桌，像是湖面的一雙投影。

老周咂嘴，看見這孩子仿佛就看見了家里一般大的閨女。

“禿子，我提前跟你說一句，你寶貝閨女要讓男的拐跑了?！苯裉煲淮笤?，媳婦把盛滿面條的碗蹾在桌上。

門半掩著，老周回身沖了馬桶，趿拉著拖鞋，出了廁所門就是餐桌。閨女睡眼惺忪，垂頭呆坐，沖油膩碗沿哼了一鼻子。

媳婦因為閨女哼鼻子戳過去一指頭。待老周坐定，媳婦從圍裙兜掏出手機，往桌面一拍，質(zhì)問老周，“誰的？”老周裝作仔細辨認。

媳婦遞給老周一個眼白。

老周筷子卷面條，吸溜吸溜吃。手機是閨女的，沒上賬，老周私房錢買的。

“她自己攢錢買個手機有什么過分？”老周說。

媳婦劍眉倒豎，斷喝一聲，“呔，死鬼老周，你是聾子啞巴，你閨女在網(wǎng)上戀愛，你在我這里吆五喝六，反了你們了?！?/p>

老周憋紅了臉看閨女，閨女是沒事人，老周自己先頭大了一圈?！俺珊误w統(tǒng)?！崩现苷f。乜斜著眼看媳婦，媳婦抱著胳膊回瞪他。

“你不是管你媳婦叫小毛驢嗎？”閨女朝老周努嘴。

媳婦牙咬得嘎嘣響，一巴掌差點把閨女的頭扇下來。

此刻，媳婦正一件件脫衣服。媳婦越過老周關(guān)燈時，上身短暫地貼住老周面孔，甜蜜蜜又煞煞的煎熬。老周五十，媳婦三十。房間黑了燈，老周壯碩的肩膀挨著媳婦小一號的圓肩。

“你跟誰喝的？”

老周在黑暗中笑。“過個生日嘛，誰不放縱一把？也是幾個徒弟有心，不給我灌趴了不算完。”

“劉文勇他們？”

“還能有誰？”

“哎……”像只大蠶蛹，正在蛄蛹。

“弄可以，你洗洗去?！毕眿D一巴掌拍上老周光禿禿的腦門。

慢吞吞坐起來，克制住了一句臟話。鏡中的老周是個大圓臉，大眼袋，胡子泛白。白背心松松垮垮，褪下褲衩看了看，是蔫不拉幾的東西。

小媳婦含恨睡去，老周叼著煙，立在窗前，一直看著天際線發(fā)了白。墻上的日歷紙快見了底，這一年的冬天算是交代出去一半啦。他梳勻了滿頭發(fā)膠，短促的發(fā)根子直聳聳的。老周不會想到，上帝他老人家要給他大器晚成的五十歲送一件生日禮物。半小時后，老周手動擋的中華車撞上了小二百萬的邁巴赫。

從車上先下來的是司機，這個司機俗氣地問他，腦袋清醒不，看不看路，是不是聾子？

車后座探頭看的是徒弟，老周帶過的徒弟。只是徒弟早已離開廠房十五年，現(xiàn)在身居要職，顧不得圍觀群眾，走前只是囑咐司機，適當(dāng)賠人家一點，一定要妥善處理。

老周處理完事故，老周的最后一任徒弟祝子來接的。祝子開著廠房拉器械的皮卡。駕駛室填滿了箱子，起初老周縮著手腳蹲在后斗。一路風(fēng)大，頭發(fā)、眉毛凍得硬邦邦。他往身上扯白棉襖，光露個大頭在外面。進了廠門，門衛(wèi)小哥說，老周，你這一躺，跟死了似的。

“你明日踏入社會，該讓人打死了?！?/p>

“去年就這樣說，老周，咱且問你，咱一直活得好好的，幾時讓人打死？”

老周同門衛(wèi)打幾句嘴仗，門衛(wèi)摘了頂窗戶的木棍，氣沖沖地捅了老周一個趔趄。老周在廠里算是拔尖的技術(shù)人員，廠領(lǐng)導(dǎo)猶給三分薄面。但也有此類人等不給薄面。他最早一批徒弟中有個叫劉文勇的，見了老周老遠立住，扯著脖子喊“禿驢”。老周并不搭理。晚間廚房準(zhǔn)備了面條，老周一臉興奮舉著碗往前沖，身后劉文勇維持著秩序，“你們先讓禿驢吃，多大歲數(shù)了，怕吃不上口熱乎的，別死在搶食兒的路上?！?/p>

排隊的都齜著白牙笑。老周也只是說了一句，“你們?nèi)覜]一個有文化。”

老周和劉文勇是死對頭，傳言是因為自家的媳婦。當(dāng)時是給劉文勇介紹相親的。老周的正房因病去世，彼時的老周獨守空房，已守三年零五個月。老周的技術(shù)、薪資比劉文勇高，在廠里更受器重，說話也更有分量。所以拿下媳婦之后，老周人前人后一律稱媳婦為“小毛驢”。

這是侮辱庶妻，順道貶低徒弟劉文勇。

老周用臉貼住電話，邊說邊大踏步往操作間走，“哈嘍，寶寶，在哪里？我撞車了，哈哈哈當(dāng)然沒事啦，盼著我出事？跟你說……你先猜，金木水火土誰的腿最長——火腿腸，沒文化的——”老周聽到召喚仰臉看天，二樓位置一盆水兜頭而下。

老周對著半空狂罵。

廠房沿海建的。二十年前，老周躺在宿舍門樓子的竹椅上曬太陽，徒弟弓著腰上來請教老周，懷中揣著泡好的茶水。當(dāng)年算是軍工廠。輪船走過海面，形成水面波紋，老周們的崗位是負責(zé)檢測這段波紋，學(xué)名輪船的尾流。后來仗沒打起來，檢測尾流的隊伍一再縮減?，F(xiàn)在，堅挺了二十來年的操作間處處漏風(fēng)。方才半盆水潑到身上，老周把濕透的羽絨服和工裝褲脫了，搭在暖氣管子上，倆半大小子找上門來問老周，為啥罵街。不容老周解釋，倆孩子用一根撬棍穿插到老周襠下，咬緊牙關(guān)往上一抬舉。老周哎喲哎喲拄上了拐棍。祝子不知去向，劉文勇正拆解自己的老式自行車，用汽油涮鋼條、鋼珠?？匆娎现?，恍惚間又要罵，但忍住了。劉文勇早在半年前，已正式任命為操作間主任。

老周投過去一眼，之后到里間躺著，穿透四分五裂的玻璃看了半天的景。青苔潤土的半山腰，碧波海灣，自己二十啷當(dāng)歲就這樣看著景了，那會兒還有一牙子攔腰斬斷的柏油路?，F(xiàn)在路也頹了，掩映著破土而出的草木。他無數(shù)次想沿著這條廢棄之路，爬上山頂，然后翻過這座山，再翻一座山，最后到一個連信號都沒有的地方。然后媳婦、同事、領(lǐng)導(dǎo)，誰也找不到他，他于最陰暗處咂嘴，跟他們玩?zhèn)€失蹤。

等出來時，羽絨服和工裝褲還都是濕的。老周的反應(yīng)是，不知道哪個人又往上潑水了。大廳已空無一人，劉文勇散架的自行車早就收拾了，連溝槽的地面也重新水洗了。劉文勇急急地走在前，招攬著尖嘴猴腮的副廠長，迎面攔路的是穿著棉褲架拐棍的老周。劉文勇主任送副廠長出門，順嘴提了句，“周寶玉，你什么操行？”

“讓老周提著人頭來見我。”劉文勇跟祝子說。

劉文勇用一根鉤子捅開了爐子，捅得火苗子四處亂竄。這次訓(xùn)話的核心是，一輩子的根基，讓你毀個底兒朝天。劉文勇使勁咬著煙蒂子，一下下抽。老周起初的樣子是電影里英勇就義的老八路，一副怕死不當(dāng)八路軍的氣吞山河的架勢，士可殺不可辱。后面劉文勇說要內(nèi)部處分他，降工銜，老周一聽，眼珠子骨碌碌轉(zhuǎn)，像小學(xué)課本《狐貍與烏鴉》中的狐貍。

“你是玉，我是石頭，逼急了就是玉石俱焚?！崩现艿馈?/p>

劉文勇穿著運動服，蹺起的膝蓋頂著桌沿，巴掌早拍桌子拍紅了，現(xiàn)在熄了煙一本正經(jīng)看著老周?！白潞人?。”

老周表面上唯唯諾諾，端著拇指大小的茶盞一呷而下。心說，你叫我喝我就喝給你看。喝完，說不上是擰巴還是舒坦。

“最近家里咋樣，不打仗了吧？”

老周心說，我犯得著跟你說這個嘛。但是迎上劉文勇求知的目光，老周說：“昨天她娘倆又干了一架，一個拿著刀要砍死另一個?！?/p>

“這么大的事你怎么不和我說呢？你說說，組織是干嗎的？組織不就是給你們分憂解難的？苦難時刻，你不第一時間來找我，來找組織，你說你做得對嗎？”

老周完全順嘴胡咧咧，盯了會兒劉文勇骷髏似的手臂，又看他背后裱著的一幅寫著“寧靜致遠”、因屋漏洇水的山水畫。分了會兒神，見劉文勇瞅著他笑，他自己也下巴抵著前胸笑。

“哎，這就對了。明白了問題所在，就意味著問題解決了一半。你給閨女?dāng)€的十二萬的嫁妝，你要回來了？沒要回來？這都兩年了，你媳婦是把這錢花了吧？”

“說是存起來了?！?/p>

“你這耳根子軟，她說你就信，我問你，存折給你看了？是不是她外頭有人了，養(yǎng)著呢？”

“她哪里有那個精力？”

“你好好想想吧……你這樣，我這里有好東西。”劉文勇從一面合頁壞了的柜子里拿出一個錄音機。他拍拍老周的肩膀，寬慰或者干脆鼓舞老周。他要老周高舉雙臂，掀起老周棉衣，用一捆膠帶把錄音機纏在老周的白肚皮上，港片里的臥底那般。直起腰后，他再一次拍拍老周的肩膀?！坝涀。丶揖透匠Ｒ粯?，多跟她聊天，把她拿了你十二萬這個細節(jié)帶出來。咱們就贏了。”

老周面露喜色，“小毛驢，我看你怎么跟我斗。”

老周出了劉文勇辦公室，順著長滿枯草的樓梯分叉處，往后山走，沿著頹了的柏油路溜達了一圈，把劉文勇給他的錄音機扔了。之后在石凳上坐到下工鈴響。下午也沒啥正經(jīng)事，疊了幾件絕緣的連體衣，調(diào)試了下老舊設(shè)備，最后給幾個時不時故障的聲波器充電保養(yǎng)。下工鈴響，擠上回家的大巴時，老周突然眼皮撲棱撲棱跳。他盤算著，倆眼皮一塊跳，那得是財、災(zāi)一起來？

臨近市南區(qū)寸土寸金的幾個站點，眾人咂嘴，說是隔了一條街，房價一平方米高四萬。說是越往海邊越高，就因為能看一牙子海，就比看不到海的同一地段的房子，一平方米高出七萬。話題到了最后，終究結(jié)束在老周身上。說老周早上一睜眼第一件事，就是拉開自家窗簾看海景。另一個說，老周早上一睜眼第一件事，是先從小毛驢身上下來，然后看海，說老周是帝王般享受一天天的。一個人尖著嗓子說老周的海景房總共四十平方米，請教老周一家三口，也就一人十多平方米，到底怎么過日子。尖嗓子引導(dǎo)著大家得出結(jié)論，老周這個人是黃柏木做磬槌子，外頭體面里頭苦。

老周眼皮撲棱撲棱跳了一路，跳得什么心情也沒了。往車門去，又是一雙軟乎乎的鞋底子點到了他的屁股蛋上，他下車后迎著眾多追隨他的目光，光張嘴沒出聲罵了句，這些劉文勇的走狗，狗腿子。

老周進了小區(qū)，看到夢中常常出現(xiàn)的這樣一幕：一個輕盈的白衣少女，面目清純，長發(fā)飄飄，赤著腳騎馬樣騎在窗框上。迎著夕陽看去，光暈染得少女腳下的空調(diào)掛機金燦燦的，像是腳踏著無敵風(fēng)火輪。

“會玩。”走近的老周點評一句。只是這個下午，困在老周夢里的情景鮮活了起來。待走得更近，也就知道了這是自家閨女。

媳婦對于這一幕的說法是，要是想跳，早就跳了，還等到你回來？

“閨女，咱不跟她置氣，你先下來。爸爸老了，你別嚇唬爸爸?？煜聛?，我求求你了，閨女……”老周在女兒的臥室攤開雙手，像是要接住冥冥中上帝丟下來的又一件禮物。

閨女的半邊臉腫著，擠得一只眼睛睜不開，她叫嚷：“那你給我打回來。”

“放肆。”媳婦吐了老周一臉唾沫。

老周舉起的手，尷尬地停頓片刻，悄悄放下。

媳婦抱著胳膊，兩個鼻孔嘶嘶噴著氣，“跳??！老周家的軟骨頭，都不帶種的。你后媽來教教你怎么耍狠?！毕眿D去了廚房，再回來手里拎著菜刀，擎著細腕子給老周和騎在窗戶上的閨女看，一刀豁開了手臂，“嗖”的一聲，似小溪嘩嘩嘩任其流淌。

老周用毛巾纏上媳婦的手臂，也顧不上同樣愣了的閨女，二人像老年伉儷那樣扶持著往夕陽的盡頭走去。

一 周

瑩瑩還是有些不情愿地從窗臺上下來。輕盈地繞開地板上的血跡，也沒收拾隨身衣物，這次出走有點像飯后遛彎。小區(qū)南門是有名的金沙灘，脫了鞋子，沿著頗有些凍手凍腳的細沙，用腳翻麥子那樣犁了一圈，之后穿回鞋子。海水退了潮，天也黑了。特意往家的方向看，屋里沒有燈。入住的是小區(qū)沿街的民宿，從二樓看得到自家窗戶。灌進的腥咸海風(fēng)終于惹得她失了眠，半夜想買包煙一支支抽完，只是付錢時，又不想要了。

隔天醒了大早，揉著眼睛開手機時知道沒電了。外面太陽很新，節(jié)氣的緣故，街道上沒什么人。披著衣服步行到公交站點，為了避開老周，選了疫情期間封了的西門。只是公交車來時，沒了上學(xué)的欲望。但是，看大家都上車，也盲目地擠了上去。沒有目的地，跟著車子沿著線路繞圈子。路過當(dāng)年的德占區(qū)時，見一輛有軌電車脫了軌，游客組隊推車，妄想把它推回軌跡。她也稀里糊涂下了車。

一天只吃了一次餛飩，午飯后在德占區(qū)休息，房價是全市旅館的最高價，便只開了鐘點房。洗了澡，裹著浴巾在小房間溜達，無聊或者好奇心的驅(qū)使，給手機充了電，開機后頁面如生活一般的蒼白。照著鏡子看了會兒自己的眉目，和媽媽很像，那么，模樣和欲望都是遺傳自媽媽吧。為了殺死可憐的欲望，這個冬天，她只穿著一條牛仔褲。

這樣就能殺死欲望嗎？自己的欲望，說來說去都說不清楚，欲望到底是怎么一回事？

欲望該是腳底的跖疣，治療的辦法是冷凍，是激光，是電灼。清除的是分散鑲嵌于表皮各處的跖疣，卻除不掉根。

到底欲望該殺該養(yǎng)？

此刻，她期待祝子能來找她?！靶枰?，主子?！彼@樣說。

祝子就是“主子”。說好了，每天都要做一件主人分配的任務(wù)。近幾天食言了，主子會不會生氣？

“你爸爸到處找你。”祝子這樣講。

“我沒有去處了，主子能收留我嗎？”

“快回去。聽話?！?/p>

欲望就這樣兜頭熄滅。

主子沒有威嚴(yán)了，主子不兇了。

她認識的祝子，是過去跟著老周到廠房值班遇見的那個躲在房間里看鑒寶節(jié)目的毛頭小子。毛頭小子打飯給她吃，給她酸奶、水果。她第一個微信好友就是祝子。然后知道祝子家里是開古董行的，祝子自己就有三家古玩店。

“你家里這么有錢，你在這里胡鬧什么？”她問。

開了門，她像個小偷探著腦袋往外瞧，然后也不知道要干什么，又關(guān)上了。來到大街，漫天飄著雪花，而且雪越下越大，街景、草木、公交車都在雪中陶醉。她也回到陌生的客房，裹上腫脹的白棉被，陶醉其中。接到前臺電話時，她說，續(xù)上吧，住一晚。

隔天下午，去了學(xué)校。只有語文老師問起她。上到第二節(jié)課，她寫了幾張字條，跟幾個朋友告別?！拔乙搅硪粋€城市去?！彼沁@樣說的。等著下課鈴響，她便直奔家里，收拾下行李，然后去另一個地方開啟新的生活。或許不回來了，百年之后，才會再回來。

該死的下課鈴一響，這片土地就成了她的故鄉(xiāng)。

她實在等不來下課鈴，索性迎著講課老師詫異的目光、同學(xué)們艷羨的目光，四平八穩(wěn)地走出了教室。她關(guān)上門，又隔著玻璃往里看。這里面或許還有她的未來，也或許到最后才知道，已經(jīng)什么都沒有了。

她推開門，看見那位阿姨。一直管小媽叫阿姨。阿姨倉皇中捧著棉被，棉被大概是酒店里的被罩，或者醫(yī)院里那種，反正潔白的。她想起語文老師講過的一個故事：某個人，在外住了幾天，突然回到家里，桌子落了塵，窗上掛著蛛絲，只好大掃除啦。弄到晚上，才算清爽。撣了床，鋪上臥具，插上房門，月光已經(jīng)盈滿了窗欞。當(dāng)這人躺下，原已寂靜的屋宇，忽然風(fēng)聲隆隆，山門一下刮開，插上的房門也刮開。這人還沒想明白呢，風(fēng)聲和鏘鏘的靴聲逐漸靠近，眨眼之間，只見是位男人，彎著身子擠了進來。

阿姨平靜地看著她。另一個人她也認識，是爸爸帶過的徒弟。早期她跟著爸爸媽媽住廠房宿舍，一大早爸爸的這位徒弟就來送開水，供給他們?nèi)蚁词?。他現(xiàn)在和阿姨并著肩，他倆一齊看著她。

故事里的男人如房梁一般高，臉面是老瓜皮色，目光閃爍，四處張望。再一看，男人全身上下長滿了翕動的血盆嘴，稀稀疏疏的牙齒，喉嚨震天響，四壁也熱烈地回響。這人可是嚇壞了，幾乎是下意識抽出枕下刀，掄著刀子一通砍，偶爾砍中的部分，發(fā)出磚瓦石器的響聲。待鄰近村民聽到聲音，持著火把趕來營救，發(fā)現(xiàn)房門關(guān)著，窗戶關(guān)著，屋子里的這人仍在對著虛無亂砍。一切皆是虛無。再細看，火把照耀處，五個指頭抓出來的大印子，門上有，床上有，全是窟窿。

到了第六天的清早，她從陌生的床上醒過來，把潔白的酒店被罩遮到胸前，才認識到這樣一件事，那就是她還沒有離開這里，這片骯臟的、厭棄的土地。

這天晚上，盡管她覺得是人生中最不同的一個夜晚，但是，確實沒什么不同往日的。她把手機里的余額，換成了一瓶青島啤酒。還買了鹵鴨脖、鴨翅、鴨頭、鴨腸，鬼使神差地敲開了對門。這是一家價格低廉的青年旅舍，房間內(nèi)住著只能和衣睡覺、相互不認識的男男女女，一個房間共四張床，上下鋪，八個床位。她進入后，一臉欣喜地把一包酒墩到地上。

“我請你們喝酒?！彼f。

所以她的第七天是大醉后一個人睡在房間，其余一片空白。

一 年

臺燈開著，小桑在燈暈中翻書。龐雜的病理、醫(yī)學(xué)，頻頻讓她瞌睡。房間帶著潮氣過后的霉味，她的每件衣服都融合著這種味道，只是自己無從察覺。哈欠打得猛了，淚眼漣漣，用手突然捂嘴巴，才想起手腕縫了密密麻麻的針腳。那種突如其來的撕裂感，比得上再傷一次手腕。

可是到底傷的是左手，什么都不影響。幾次清早交班，院長都特別叮嚀小桑，來了一位老將軍，人狠話不多，護士要打起十二分精神來。院長的最終落腳還是那句，不求你們有功，但求咱們無過?！皼]有醫(yī)鬧，天下太平?！彼f。

白發(fā)蒼蒼的老將軍，常常忘記自己的名字。連著幾天換藥的小護士，都幫他回憶，他叫什么名字，來這里做什么。老將軍的手掌，像個燙手山芋，護士普遍反映，血管細，一針扎上有難度。只好求護士長小桑親自來。左手包扎著，只好靠著一只右手，下針前，小桑也跟著喊，來這里瞧病來了，您能不能聽話，手不要動？

可能是窗外的大雪，短暫地吸引了她的注意力。也是女兒失蹤的事，攪得她心神不寧。這一次，她沒有一針探進血管。

好在老將軍不痛不癢，耐心等著她下第二針。

“得，又白送您一針。您走運，賺到了這是。”

“我都習(xí)慣了?！彼f。

有護士告訴小桑，你手機響了一上午了，七個未接電話。她扎完針回到護士站，正好陌生電話再一次打進。

“小桑?！彪娫捓镎f，“是我，老周、永利、國慶他們一批老技工，得去海南島的第二廠房。按規(guī)定，要去幾年，當(dāng)然都是建設(shè)需要啦。我說這些，是要告訴你，也可以不去?！?/p>

“劉文勇？”過去的家庭矛盾，她去老周單位鬧過，劉文勇幫著調(diào)解的。

“我手里有他們的分配權(quán)，你想想這個事情?！?/p>

她沒有多說。去海南島？她住在市南，醫(yī)院在縣城，得倒兩趟公交，趕最早一班的地鐵，然后再乘一次公交，才能趕到醫(yī)院。海南島的位置，是不是也像市南與縣城這樣遠？她打給老周，老周說，沒聽到任何風(fēng)聲。

兩年前，老周找人給她調(diào)動工作。也是這樣，等淪落到了縣城的醫(yī)院，老周才說，沒聽到任何風(fēng)聲。

值完小夜班，她去醫(yī)院看望了父親，之后回了家。家里沒人，在餐桌前坐了會兒，胡亂想了些心事。肚子餓，但是不值當(dāng)做飯，想起包里還有辣條，就著樓下超市買的饅頭吃了一通。然后洗了老周換下來的內(nèi)衣、襪子。老周的外套、褲子常常讓廠房里的小孩用煙頭燙個疤，戳個圓窟窿，這次看見了，小桑也是穿針引線給老周補好。之后拖了地，洗熱水澡，換了睡衣。準(zhǔn)備休息時，劉文勇再一次打來電話。外面青天白日的，只是雨雪很大，他來的時候頭發(fā)白了，運動衣濕了。

她早把睡衣?lián)Q成了家居服。她干練地倒起茶水，劉文勇提醒她，我就來看看，不要過度操勞。他拍拍她的手背，她就了然此行全部的意義。

“你也別這么急，先去洗洗。”

“洗過了?！?/p>

他拉開上衣拉鏈，敞著懷。繞著袖珍的幾個房間觀摩，在老周同她的婚紗照前久久駐足。他說，早幾年，她特別白凈，百里挑一。他脫上衣還很自然，褪下褲子時有些拘謹，笑容也靦腆起來。毛褲是服侍了他多年的一條，膝蓋、大腿里子起了毛毛，襠那里磨損很嚴(yán)重。他把襪子掖到鞋子里頭，把鞋子擱在鞋架子上。這房事行得老夫老妻那般。

小桑自己脫了衣服，疊好了，放在床頭。

今天，就是她回家前，她到二樓看望父親了。父親緊閉著嘴，臉朝著窗戶，干巴巴地在輸液。她坐了會兒，問起來，同房的病友說：“你父親覺得丟人。別人都有人看望，就他沒有。他找人代買香蕉，假裝來看望?！崩现芙o她的彩禮，買這套房子時，全部從老父親手里要了回來。余下的，每個月從她的工資里扣。她拿了老周十二萬，給父親看病，填進去了大半，留在手里的不足四萬了，還能苦撐一陣。老周再去了海南島，一份工資顧兩頭，怎么劈開花呢？她嫁過來，干得最多的，是用筷子敲著閨女的指頭說，“你爸爸的錢，全部是我的。現(xiàn)在是，以后也是。你呢，有出息就好好學(xué)習(xí)，將來買個大房子，沒有出息，我們給你添不上，你試試抱著我的骨灰盒嫁人吧?！?/p>

完事后，劉文勇把手墊在腦后，像個海水里游上岸的少年。她捂著被子坐起來，玻璃霧蒙蒙，外面還在下雪。

“小桑啊，這屋子夠潮的，氣味頂鼻子，讓老周留下吧，讓永利他們幾個去海南島。”

劉文勇果真如少年，很快又把她攬進了懷里。只是，她不是少女啦。

東風(fēng)來了，春天來了，一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。市南區(qū)最大的醫(yī)院也跟著這股東風(fēng)張開了眼，面向社會廣泛地招賢納士。小桑是在網(wǎng)上下的應(yīng)聘表，一看護士、護工都設(shè)了崗位。月底有兩場考試，一次筆試，接著一次是面試。

小桑請了一個月假，每天定鬧鐘，五點起床，八點準(zhǔn)時跑步到海邊的市圖書館。像民國留學(xué)的那些知識分子，自己帶面包、暖水瓶。困頓的那陣，用海水洗臉提神，一張老臉總是蛻皮。唯一一次迷了路，是晚間九點多圖書館閉館時，周邊起了大霧，沿著海堤來來去去走得兩腿酸了，走不出內(nèi)心的迷陣。明明聽得見狂怒的波濤，桀驁的風(fēng)聲，與之鮮明對比的悶聲的車?yán)?，可是，哪里是大馬路，哪里是海灘？為了吸引游客，金沙灘十五分鐘換一次放射光線，紫色變成橙色，她倚著石墩子喘息。咸腥與惡臭環(huán)繞，也想過御風(fēng)而逃，就這么脫離這個不堪的俗世也好。

等小?？纪旯P試，回到醫(yī)院，老將軍已經(jīng)出院了。沒人提起他。小桑有兩次查病房突然想起那么一回事，那么一個人，遠得像隔了一世。

考試成績公布的前兩天，小桑請了護士站所有護士，兩層樓的所有醫(yī)生，還有主任、院長等干部，到一個叫海明威的大酒店連撮了幾頓大的。同事們對于小桑的為人、處事交口稱贊，說是醫(yī)院損失了小桑，如西方失去耶路撒冷。院長喝了白酒，摘了眼鏡，露出終年不見天日泛著白的一對死魚眼，盯著小桑說，小桑啊，我早就知道你得走，你來的時候我就知道，這個醫(yī)院太小了，這里留不住你呀。

成績是在網(wǎng)上公布的，小桑筆試，排了全市第一名。晚上小桑在家做好飯，等不來老周。打了兩次電話，從老周氣急敗壞的口吻中，得知閨女在隔壁小區(qū)租房子，押一付三。老周正在實地偵察呢。

“那你回來的時候，買瓶啤酒，就一瓶，咱們慶祝一下。”

“你這是放屁?！?/p>

“我筆試過了，過幾天去面試?！?/p>

“我也跟你玩?zhèn)€失蹤。”

老周說歸說，半小時后還是喪氣地回到家里。把衣領(lǐng)都是油灰的大衣掛在門上，洗了手，垂著頭坐著，用筷子機械地夾著花生米。小桑給他倒上酒，他也照喝。小桑勸他，有時間去老丈人那里看看，住院半年了，就去了一次，不像話。老周的眉紋擰到一處，像電影里捉狐捉鬼的僵尸道長。因為和老周同一輩的技工，比老周晚一輩的技工，都去了海南島特訓(xùn)，只留下他。他常常半夜里醒來，像個少年抱著膝蓋，言說自己很孤獨。

面試結(jié)果不日出來，小桑怎么也想不明白。自己跑步到學(xué)習(xí)的圖書館，不是去看書，而是在圖書館門口的石墩子上坐著，瞭望著烏漆麻黑的海浪。浪花嘩嘩捶打著堤壩，多少年了就這么拍打著。她覺得沒啥意思，買了張電影票，看了個進口電影。電影放到后半截，從電影院出來，接近午夜，老周連個電話也沒打來。

她猶豫著，鬼使神差撥通了劉文勇的電話。

“我開個房，你過來。”

“別浪費那個錢，我過去接上你，來我這里，剛裝修的地兒?！?/p>

“我……”她猶豫著掛斷電話，還是怎么也想不明白，筆試第一，面試怎么可能不及格，繼而被光榮地刷下來？夜晚很漫長，她也沒有按照約定，等劉文勇來接，而是徑自回了家，破天荒地沒洗腳就睡了。

老周的電話來了，老周跟正值班的小桑說，閨女要咱們?nèi)ヒ患屹u點心、奶茶、比薩的西餐廳。按照約會地點，小桑和老周找來了。隔著嶄新的落地玻璃看困在里面的紅塵男女。小桑終于覺得自己不年輕了。尤其是閨女的車子停在馬路對面。是一輛灰色出租車，看車頂?shù)膹V告牌還是從市北區(qū)駛來的。閨女下來了，年輕、俊朗的祝子也一同下來，再下來的是擠在一處的祝子媽，還有副駕駛座下來的祝子爸爸。

祝子叫小桑阿姨的時候，小桑心里咯噔一下?！拔依狭??！彼哉Z。

人模狗樣的老周，早知道今天是這個場面，他會穿西裝打領(lǐng)帶。他的頭發(fā)長了，多日不打理，像個挖空心的茂盛草坪或者禿了毛的毯子，不倫不類的。老周在大事上沒有糊涂，拍著桌子跟親家說，“休想。”小桑也幫腔，又不是舊社會，十八九的姑娘家談什么婚論什么嫁？還怕再大一些，沒人要，不搶手了？

“本姑娘愛幾時嫁就幾時嫁，咱的自由。跟你一樣就美了？”

“我撕開你這張嘴?！?/p>

“左一個我媽，右一個我媽，我媽不是死得早，你能這么好命嫁個五十歲的？”

小桑握水杯的手氣得打戰(zhàn)。

閨女瑩瑩的嘴里噴完了毒汁穢液，嘴唇也是中毒般，厚厚的深紫色，隨著牙齒顫抖。

小桑得知，祝子家里做古董生意的，市北市南好幾套房子，名下二十輛車子。小桑便一改風(fēng)向，全力勸說老周，老周在心里也認了這個女婿。老周盡管對于祝子謙遜、低調(diào)的為人認可，但是，和祝子同一個廠房上班，祝子掛的是個干領(lǐng)工資的空職。老周對于這事，持鄙夷態(tài)度。

“夫人，掛個電話，約祝子、瑩瑩過來談?wù)??！?/p>

瑩瑩搬走后，小小一間臥室變成了會客室、茶室、健身房，老周穿著李小龍式樣的白背心，搖著蒲扇仰躺在搖椅上。

祝子、瑩瑩的這段戀愛，并沒有持續(xù)到這一年的黃葉飄零。祝子的說法是，自己只是很喜歡談戀愛。實際上，祝子遇見什么年紀(jì)的女人，都要談一場戀愛。

“剛認識，我就說了，接受不了可以分開，我就是要跟每個女人談戀愛?！弊Ｗ诱f。

而瑩瑩當(dāng)初是接受的。等瑩瑩大了肚子，拖著六個月的身孕出現(xiàn)在四十平方米的家中，不光瑩瑩不能接受，小桑也是無法接受。

“跟我談戀愛的太多了，每一個我都要管，那我管不過來。老周，您是我?guī)煾?，咱們說老實話，除了負責(zé)，其他的事，我都能應(yīng)承?！弊Ｗ雍炏乱粡堉保瑝涸跓熁腋椎紫?。祝子走后，瑩瑩把支票搶過去，妄圖一撕兩半，讓眼疾手快的小桑奪回來，并扇了瑩瑩一個大嘴巴。

大嘴巴聲在擁擠的房間回蕩。小桑心里空蕩蕩的。剩下的工作，是勸說瑩瑩，把孩子處理掉。

“這次你得聽阿姨的?！毙∩１е觳部船摤?。

小桑帶著瑩瑩到縣城的醫(yī)院?，摤撎缮鲜中g(shù)臺之前，也是落俗套地使勁握住小桑阿姨的手。“你別丟下我?！爆摤摽拗f。

節(jié)氣上說這天是秋分，是把秋天一分兩半。這一半瑩瑩從手術(shù)室出來，麻醉勁兒過去后，疼得哇哇哭。另一半，小桑的同事急吼吼跑，一路跑一路吆喝，尖尖的嗓音在整個二樓都傳開了。小桑的老父親終于撒手人寰了。

這一年的冬天，是在不知不覺中到來的。老周裹著一件不知道祖輩哪里淘換來的軍大衣，同小桑沿著金沙灘散步。兩人時而并肩，時而疏遠，身后跟著小尾巴樣的瑩瑩?，摤摰皖^玩手機，撞了幾次游客。游客很多，海風(fēng)很冷。橋邊碼頭上有個高齡老頭跳水，在圍觀群眾紛紛拍巴掌叫好聲中，一個猛子扎進蔚藍海浪中，半天像是從世界另一頭探了出來。許是怕冷了場，老周也撂下大衣，蹬掉衣褲鞋子，在眾人無比期待中破水而入。“嘩，嘩”，無數(shù)次激起恨天高的浪花，浪花消退后，倒像輪船駛過海面，掀出了一片片尾流。

不等掌聲減弱，小桑腳踩著水波，手劈著風(fēng)浪，如履平地，再看時，一腳比一腳蹬得高。不待眾人反應(yīng)過來，最早跳水的高齡老頭吼了一句：“乘風(fēng)而去了這是……”

小桑已升上半空。

責(zé)任編輯 楊靜南