2019年1月14日——鄒童記得具體日期，因?yàn)槟翘斐隽舜笫?。坐在電腦前的他，在搜索框里輸入“夸德里佳數(shù)字貨幣交易平臺(tái)”后，一條新聞彈出：“事關(guān)夸德里佳創(chuàng)始人杰拉德·科頓之死，以及消失的2.5億美元（約合16.7億元人民幣）。”鄒童感覺腦袋里的血液一下子流空，臉色變得煞白——他的全部積蓄都在那個(gè)平臺(tái)里。

? 鄒童呆呆地看著電腦。過了一會(huì)兒，他退出新聞頁面，登錄線上聊天群，和其他“被夸德里佳拋棄的投資者們”碰頭。滿腔憤懣無處發(fā)泄，鍵盤敲擊聲噼里啪啦，各種陰謀論調(diào)刷屏。

? 科頓消失了，“比特幣之王”變身“比特幣之狼”，整個(gè)數(shù)字貨幣的世界陷入恐慌。

人死了，錢沒了？

2018年，美國舊金山。

“快看比特幣的價(jià)格！”在街頭啤酒屋，有人拿出手機(jī)，開始大喊：“天??！你們快看，漲翻了！”

? 2013年夸德里佳剛創(chuàng)立時(shí)，一枚比特幣僅值100美元（約合671元人民幣）。2017年底，一枚比特幣的價(jià)格已飛漲到2萬美元（約合14萬元人民幣）。從無人問津到登上頭條，比特幣瞬間成了致富捷徑。

? 加拿大華裔鄒童，30歲出頭，在舊金山的一家軟件公司工作，薪水很可觀。經(jīng)過七八年勤勤懇懇工作，他購置了一套公寓，萌生了辭職念頭。比特幣價(jià)格瘋漲，身邊朋友靠炒幣大賺一筆，鄒童看得心癢癢。他一咬牙，以高額利息貸了8.5萬美元（約合57萬元人民幣），全部換成比特幣。

起初，鄒童看著每日飆升的比特幣，無比得意。然而不久，市場波動(dòng)，“今日狂跌”等字眼頻頻出現(xiàn)，鄒童被一陣陣不安襲擾。到了2018年末，比特幣跌到4000美元（約合2.7萬元人民幣）左右。短短24個(gè)小時(shí)內(nèi)，整個(gè)數(shù)字貨幣市場損失超過600億美元（約合4025億元人民幣）。那些自以為有錢的人，一夜間傾家蕩產(chǎn)。

歷經(jīng)一場場暴跌，鄒童變得十分暴躁。他唯一能想到的就是賣掉公寓，擺脫房貸，還清債務(wù)，然后帶著剩下的40萬美元（約合268萬元人民幣）回加拿大。如何將這筆錢換成加元？若走銀行，2%的服務(wù)費(fèi)不是筆小數(shù)。鄒童想到了夸德里佳，這個(gè)平臺(tái)不收服務(wù)費(fèi)。

帶著戒備心，鄒童作了番功課。在搜索框里，他輸入“杰拉德·科頓”。一檔訪談節(jié)目中，紅頭發(fā)的科頓儼然鄰家男孩模樣，主持人夸贊他“將成為第二個(gè)扎克伯格（臉書創(chuàng)始人）”。鄒童一點(diǎn)都沒懷疑，卻忽略了科頓有點(diǎn)古怪的表情。

鄒童將全部身家投入夸德里佳。頁面依次顯示“正在付款”“正在交易中”，一切順利。當(dāng)40萬美元全換成比特幣，他又立馬按下鼠標(biāo)，以提取50萬加元?！澳纳暾?qǐng)已受理”，鄒童一直等待。

提款從2018年10月持續(xù)到12月，頁面毫無動(dòng)靜，鄒童的心情越來越沉重。直到2019年1月4日，那條“科頓在印度突然離世”的新聞赫然出現(xiàn)，鄒童慌了，整個(gè)人陷入恐懼中。

他再一次登錄夸德里佳網(wǎng)站，看到的是首頁“無法找到”。隨后，夸德里佳發(fā)布公告，平臺(tái)密鑰無人知曉。鄒童這才知道，科頓是唯一掌握密鑰的人?？祁D一死，密鑰被他帶走，這意味著客戶持有的2.5億美元被鎖死，沒人能開啟。

他真的死了嗎？

2019年，印度拉賈斯坦邦首府齋浦爾。加拿大《環(huán)球郵報(bào)》特派記者內(nèi)森凡來到這個(gè)印度北部的古城。他和鄒童一樣，對(duì)一件事感到不解：“一個(gè)加拿大企業(yè)家，怎么會(huì)在印度神秘死亡？”

2018年12月，科頓與新婚妻子珍妮前往印度。在朋友眼中，這對(duì)夫婦事業(yè)有成，四處旅行揮霍才是生活常態(tài)。尤其是在比特幣瘋漲的2017年，科頓買了飛機(jī)，買了船，甚至還買下了一座小島。

科頓的離世從一開始就疑云籠罩。那趟齋浦爾之旅中，他們訂了家豪華酒店。12月8日早上，科頓拉著行李箱入住，拖著疲憊身軀，剛進(jìn)門就往床上躺。但沒過多久，科頓開始喊肚子疼。珍妮將他送入醫(yī)院。病房里，科頓吐了10次，嘔吐物從他嘴里狂噴而出，未消化的食物和胃液滿地都是。珍妮當(dāng)日陪他住在醫(yī)院。12月9日，科頓心臟驟停，被宣告死亡。據(jù)醫(yī)生稱，這一情況在醫(yī)學(xué)上“是不尋常的”。

珍妮把丈夫的死訊壓了1個(gè)多月。2019年1月14日，她發(fā)表聲明，科頓死于印度，死因是克羅恩?。ㄒ环N致死率3%的胃病）。隨后，科頓的死亡證明開始在網(wǎng)絡(luò)上流傳。但人們發(fā)現(xiàn)，科頓的姓氏居然被拼錯(cuò)了，Cotton寫成了Cottan。

“科頓會(huì)不會(huì)沒死？”“他在光天化日之下偷走我們的錢，逃之夭夭?！本€上聊天組群情激憤、亂作一團(tuán)。突然，有人把群名改成了“夸德里佳陰謀”。

案子升級(jí)為刑事案件，內(nèi)森凡奉命前往印度。接下采訪任務(wù)，他滿臉期待：“如果是詐死，那可就太精彩了?！眱?nèi)森凡抵達(dá)齋浦爾。他查到簽署死亡證明的醫(yī)生名字，去了醫(yī)生辦公室。

醫(yī)生向內(nèi)森凡描述了自己記得的情況。內(nèi)森凡據(jù)此寫道：“科頓先生和珍妮女士12月8日9時(shí)45分到達(dá)醫(yī)院。醫(yī)生最初的診斷只是較嚴(yán)重的水土不服。隔天中午，他的病情急轉(zhuǎn)直下。晚7時(shí)26分，他的心臟停止跳動(dòng)?！?/p>

這篇報(bào)道打消了一些人心中“科頓還活著”的想法，然而對(duì)科頓在印度行蹤的猜測并未結(jié)束。大家將目光投向珍妮——一個(gè)繼承了大筆房產(chǎn)和數(shù)百萬美元的漂亮女人。

“我不相信科頓已死”

2021年，加拿大安大略省，珍妮受到了死亡威脅。

科頓死后，她孤零零地回到加拿大，籌備葬禮，悼念亡夫，處理公司相關(guān)事宜。群組里，又有人提問：“葬禮上的珍妮情緒如何？”自稱夸德里佳員工的賬號(hào)打出一行字：“她假裝難過。”

珍妮堅(jiān)稱對(duì)公司的事情一無所知，包括科頓設(shè)置的密鑰。她交出了科頓留下的遺產(chǎn)和自己的絕大部分資產(chǎn)，以補(bǔ)償一小部分公司客戶。隨后，她搬離了與科頓共同的家，在一個(gè)沒人知道的地方落腳。

鏡頭前，姐姐金伯利成為珍妮的“發(fā)言人”。她一遍遍述說著妹妹與科頓的完美愛情?！皟扇讼嘧R(shí)于網(wǎng)絡(luò)，是彼此的靈魂伴侶?？祁D離去后，她悲痛萬分?！泵鎸?duì)指控，金伯利很激動(dòng)：“我妹妹沒有犯罪！”

遭受巨大損失的投資者不依不饒：“無論如何，錢還是不知所蹤?！薄板X是不會(huì)憑空消失的?！?/p>

直到加拿大安大略省證券事務(wù)監(jiān)察委員會(huì)介入調(diào)查，撲朔迷離的案情逐漸明了。

證券事務(wù)監(jiān)察委員發(fā)現(xiàn)了一件“有趣的事”，夸德里佳的原始域名注冊(cè)人并不是科頓，而是一個(gè)叫帕特林、有盜竊信息犯罪前科的人。這是個(gè)爆炸性的消息。順藤摸瓜，科頓在創(chuàng)立夸德里佳之前的經(jīng)歷被挖出——他曾以“賽普特”為網(wǎng)名，經(jīng)營過好幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)騙局，結(jié)局都是“賽普特”人間蒸發(fā)，卷走了所有人的錢。最終，“賽普特”搖身一變，成為互聯(lián)網(wǎng)金融圈的新貴——杰拉德·科頓。

掀開科頓的假面具，案件更黑暗、更險(xiǎn)惡的內(nèi)幕遭到曝光——自打創(chuàng)立夸德里佳那天起，科頓就在設(shè)計(jì)一場騙局。2017年，比特幣價(jià)格一路飆升，夸德里佳發(fā)展成為加拿大最成功的數(shù)字貨幣平臺(tái)之一。科頓卻將客戶的錢轉(zhuǎn)入另一家交易所，親自操盤，期望狠賺一筆。然而，科頓顯然不懂?dāng)?shù)字貨幣。他輸光了1.6億美元（約合10.7億元人民幣）。

警方至今還未公布調(diào)查結(jié)果，但大多數(shù)投資者們開始相信，科頓已經(jīng)離世，拿回錢的概率微乎其微。

回溯整個(gè)案件，陰謀論無處不在。2022年4月，此案被拍成紀(jì)錄片《無人可信：加密貨幣懸案》。紀(jì)錄片最后，一名憤怒的投資者突然提到科頓的葬禮：“沒人看到棺材里的尸體，我不相信科頓已死。”他偏執(zhí)地認(rèn)為：“這筆巨款已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到百慕大，那里有個(gè)整形醫(yī)生，給科頓作了手術(shù)。科頓正在小島上揮霍度日，等待珍妮團(tuán)聚。這個(gè)世界上，再?zèng)]人能認(rèn)出他?！?/p>

（摘自《環(huán)球人物》毛予菲）