羅鎮(zhèn)昊
同學(xué)會是一個極為特殊的社會現(xiàn)場,起點相同的一群人,在這個場合里溝通情感、比較彼此。經(jīng)過時間、距離和社會的洗煉,大家知根知底卻又形態(tài)各異。過年期間,正是同學(xué)聚會的高發(fā)時段,真故收集到許多人的同學(xué)會經(jīng)歷,看看一場美好的聚會,都藏掖著什么樣的曲折。
好好的同學(xué)聚會,愣是被搞成了相親現(xiàn)場。一次高中同學(xué)會,有個做銷售的同學(xué)格外鬧騰,一直攛掇別人,年紀(jì)這么大了,不如互相將就將就算了。隨后,他借著自己營造的氛圍,當(dāng)眾對一個多年未見的女同學(xué)表白,直言從上學(xué)就默默喜歡對方。那個女同學(xué)的臉一下紅到了耳根。
大學(xué)的初戀通過了一家事業(yè)單位面試,以慶祝為由頭,請班里的同學(xué)吃飯。聚會共十幾個人,只有我和室友兩個女生。
當(dāng)時我和初戀分手一個多月,室友也剛剛失戀。就在吃飯時候,她突然當(dāng)著我的面,問我前男友:“要不要給你介紹個對象?。俊蔽易谂赃厡擂螛O了。接著她又說,那是不是得找個和我差不多的呀?前男友回答:“要和她完全相反的。”
我從尷尬變成了生氣,甩出一句:“那就是又矮又胖的唄?!鞭D(zhuǎn)身走了。
我是我們高中唯一一個考上一本的,現(xiàn)在工作四年了,混得一般,雖然工資還算說得過去,但要在新一線城市買房,依舊是杯水車薪。
同學(xué)聚會上,老師跟大家說:“我就說吧,讀書好的不一定是混得最好的,你看XX,當(dāng)時這么皮,我就知道他肯定能成大事。XX現(xiàn)在在咱們縣城有好幾套房,過得很不錯?!?/p>
說完,大家的目光齊刷刷地瞟向了我。
我們有個約定俗成的規(guī)矩,同學(xué)聚會不帶家屬,單純老同學(xué)敘舊,免得有外人在放不開,影響氣氛。但總有不懂事的人破壞規(guī)矩。有一年初中聚會,一個男同學(xué)竟然把老婆和兩個孩子全帶了過來。這哪是參加同學(xué)聚會,簡直是拖家?guī)Э诔韵?。席間,兩個五六歲的孩子滿地亂竄,大喊大叫,搞得大家沒法好好聊天,我的白羽絨服也不知什么時候被按了個油手印。他妻子跟我們都不熟,只得低頭干飯,也不說話。
好不容易熬到聚餐結(jié)束,我們說好下一場去KTV,本以為那個男同學(xué)不會跟著了,只定了個小包廂。然而,我們都高估了他的自知,他依然舉家前往。包間又?jǐn)D又吵,兩個孩子互相搶麥唱起兒歌,儼然變成了他們的家庭聚會。整場下來,我一首歌也沒唱著。
一個男同學(xué)在KTV里喝多了,指著點歌臺罵了半小時,誰攔就打誰。大家都不敢去點歌了,硬是坐在沙發(fā)上聽了N遍“風(fēng)雨的洗禮,我從不卻步……再難再苦再迷路,拒絕黃賭毒……”,只聽“砰”的一聲,點歌臺被他一腳踹翻在地,屏幕碎成了雪花。最后是大伙湊錢賠的。我只想說,以后同學(xué)會遇到酒后表演藝術(shù)家,趕緊撤。
聚會后,看到我們班男生在朋友圈各種原相機輸出合照,當(dāng)時就決定再也不參加同學(xué)會了。
小學(xué)同學(xué)聚會第二天,我被一位當(dāng)初很內(nèi)向的同學(xué)強行推銷保險。礙于情面,我買了一份兩千多元的產(chǎn)品。沒想到她變本加厲,讓我給所有家人也買一份。于是我果斷拉黑,再沒敢參加過同學(xué)會。
大學(xué)輔導(dǎo)員是個中年男人,頭有點禿,聚會上他喝得高興,站起來給我敬酒,說,你一直在努力給家里減輕負(fù)擔(dān),很不容易,也是個有想法的人……但我知道,大學(xué)幾年里,他根本不care我是誰,在他眼中我只是個不好管的學(xué)生罷了。之所以這么恭維,是因為學(xué)校需要大學(xué)生創(chuàng)業(yè)名額,直接和他的獎金掛鉤。我剛好有家創(chuàng)業(yè)公司,動動公章就能幫學(xué)校保住就業(yè)率。
高中同學(xué)聚會,組織者趁機抽水,讓我三觀盡毀。聚會共有二十多人參加,每人交了300塊錢作為活動經(jīng)費,合計有六千多元。這個數(shù)目,在這座東北三線城市,基本可以隨便吃了。飯后,組織者把我和另一個同學(xué)找了過去,稱吃飯點得有點貴,大家還想去唱歌,預(yù)算不夠了。你看氛圍這么好,也不能就這么散了,唱歌我們?nèi)齻€請吧。礙于多年同學(xué)之情,我們同意了。到了KTV,服務(wù)員誤把其他包廂點的零食送到了我們這,大家也不知道,都拆開吃了。過后,服務(wù)員進(jìn)來說要我們賠償,掰扯了半天,差點發(fā)生肢體沖突。
這時,已經(jīng)喝大了的組織者站出來說:“賠就賠吧,反正吃飯還剩好幾千,這點東西算什么?本來也想多點些的?!蔽液土硪粋€出錢請唱歌的同學(xué)一聽,感覺就像吃了蒼蠅一樣惡心。
我分別被小學(xué)和初中同學(xué)拉進(jìn)群兩次,說要聚會,我毫不猶豫全都退了。霸凌過我的人不配得到原諒。
為參加中學(xué)同學(xué)聚會,一個男同學(xué)特意租了臺寶馬X5。
“X大學(xué)生,以后當(dāng)公務(wù)員甩點活給我干哈?!币晃怀踔型瑢W(xué)端起杯挨個敬酒。他穿著一雙皮鞋,梳著油亮的背頭,米黃色的體恤上不知是汗還是灑的酒。雖然當(dāng)時只有17歲,卻像個中年人一樣,給還在念高三的我們散起煙來。初中畢業(yè)后,他沒有繼續(xù)上學(xué),而是進(jìn)了工地。
寒假初中同學(xué)聚會,地點是一家自助餐廳,進(jìn)去一看,都是小桌,大家分桌吃,正正好好考上985的一桌,211的一桌,沒上大學(xué)的一桌,其他自行選桌……
初中聚會,大家開始自報家門:有開飛機的,有空乘,有片警,有公務(wù)員,有老師。唯獨我,外賣騎手。之后我再沒參加過同學(xué)會。
一個多年沒聯(lián)系的富二代同學(xué)走進(jìn)KTV包廂,坐到我旁邊,直接拿起我的胳膊,在昏暗的燈光下看了好一會兒,然后往座位上一扔,始終沒說話。我納悶半天,后來才反應(yīng)過來,他看我手表的牌子呢。
初中時,我們是全校聞名的不良團(tuán)體,由七八個人組成,一起抽煙、打架、逃課、上網(wǎng),還幫人平事,玩的就是義氣。團(tuán)體里有個大哥,我們尊稱他“全哥”,人老實,最重情義。畢業(yè)后,我們里面有人進(jìn)了工地開塔吊,有人家搬到了南方做生意,有人念完高職被家里安排當(dāng)了城管,只有我順利考上大學(xué),在上海做自媒體寫稿子。無論哪個時期,我們都經(jīng)常相聚,喝喝酒唱唱歌。全靠全哥組織,沒有他,我們可能早散了。直到后來,全哥得了一種怪病,先是手不好使了,僵住了似的,手機上打一句話得用好幾分鐘。然后是舌頭,說話變得越來越不清晰,嘴里像含了個核桃一樣。因此,他告別了往日引以為傲的游戲“QQ炫舞”,女朋友也跑了,每天在家靠網(wǎng)絡(luò)小說打發(fā)時間。2016年夏天,那是我步入工作后第一次和他們相聚,地點是一家燒烤店。在大家眼里,數(shù)我混得最有出息,他們挨個來跟我碰杯,言語里沒有一點恭維的意思,是打心里高興。全哥舉起酒杯,看著我激動地說了半天,可我一句話也沒聽懂,從語氣判斷好像是在囑咐什么。為了掩飾尷尬,我一個勁兒點頭應(yīng)和:“是,是,我知道?!比缓笠伙嫸M。作為大家的情感紐帶,似乎只有我們聚在一起的時候,全哥才能感到自己存在的意義,他始終維系著這份關(guān)系。
而現(xiàn)在,這條紐帶徹底失去了溝通能力。唯一能干的就是舉起酒杯,再看看大家,擠出一句:“喝。”這時,大家就會停止剛才的話題,重新注意到全哥,張羅著:“來來來,喝酒。”幾輪過去,所有人都陷入了沉默,開始悶頭喝自己的。桌上的串涼了好一會兒,沒人想著再熱一熱。
全哥似乎意識到了什么,眼神暗淡下來,像個犯了錯的孩子。他默默離開座位,記完賬,揮手示意我們,該撤了。大家目送全哥走進(jìn)一輛出租車,隨后消失在拐角。我知道,那是我們最后一次相聚了。
(摘自微信公眾號“真實故事計劃”)