張旦珺

石門廊橋，在松陽(yáng)縣縣城東北，它是一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的風(fēng)雨廊橋，一頭連著石門村，另一頭連著石門圩村。

松陰溪從橋下奔流而過(guò)，橋上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，夏季有不少附近的村民來(lái)此乘涼、打牌、睡覺(jué)、抱孩子。

松陽(yáng)多山，站在橋上向兩邊望去，遠(yuǎn)處皆是連綿的黛色山巒，近處是白水綠樹(shù)。當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)約車司機(jī)說(shuō)，有時(shí)還能看到岸邊有牛在吃草。

由于年久失修，當(dāng)?shù)卣欢扔?jì)劃拆除原本的石門大橋。2016年，建筑師徐甜甜和她的團(tuán)隊(duì)提出了保留石門大橋并改造為步行廊橋的策略。徐甜甜記得，廊橋改造好的時(shí)候，有村民騎著電動(dòng)車，在橋上來(lái)回穿梭，直呼：“好爽好過(guò)癮?！?/p>

石門廊橋是徐甜甜在松陽(yáng)的數(shù)十個(gè)項(xiàng)目之一，實(shí)地參觀后不難發(fā)現(xiàn)，徐甜甜的建筑并不醒目。不同于城市里的地標(biāo)建筑，如拔地而起的龐然大物，令人心生敬畏，它們更多以一種低調(diào)的面貌，靜靜地依偎在周邊的環(huán)境當(dāng)中，走近才發(fā)現(xiàn)其中別有洞天。

造型是人們對(duì)建筑的第一印象，不過(guò)從外表再往內(nèi)看，就有了更深的維度。縱觀國(guó)際上知名的建筑獎(jiǎng)項(xiàng)，重視的不僅僅是高超的建造技巧與優(yōu)美的外形，更是建筑在環(huán)境保護(hù)、維系社群關(guān)系或改善人居環(huán)境上做出的貢獻(xiàn)。

“如果不能面對(duì)社會(huì)解決問(wèn)題，那就不必做建筑師了”，徐甜甜說(shuō)。對(duì)于這位畢業(yè)于清華大學(xué)和哈佛大學(xué)，曾獲2006WA中國(guó)建筑獎(jiǎng)、2008紐約建筑聯(lián)盟青年建筑師獎(jiǎng)的建筑師來(lái)說(shuō)，她最寶貴的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，不在清華也不在哈佛，而在中國(guó)的鄉(xiāng)野。

在浙江松陽(yáng)的實(shí)踐中，她深刻地理解了建筑應(yīng)當(dāng)如何與環(huán)境和諧共處，更重要的是，她看到了建筑在解決社會(huì)問(wèn)題上的潛力，這些都重塑了她對(duì)建筑美學(xué)的理解，正如她對(duì)南風(fēng)窗所說(shuō)：“單純從造型出發(fā)的建筑都不會(huì)是美的，美是超越視覺(jué)效果的更高級(jí)的表達(dá)?！?/p>

小葉知道徐甜甜的名字。她是大木山茶室的一名前臺(tái)服務(wù)員，大木山茶室正是徐甜甜在松陽(yáng)的早期作品。

這里的茶水價(jià)格大多在20多元一杯，6月22日當(dāng)天，茶室外的小黑板上寫著：“今日特價(jià)，薯?xiàng)l、雞塊、香腸十元?！?/p>

茶室位于松陽(yáng)城郊的大木山茶園，小葉工作的茶室前臺(tái)正前方是一整面玻璃制成的門窗。門窗外，透過(guò)五棵高大的梧桐，能看到大木山中的一片湖泊；遇上晴天，陽(yáng)光將梧桐葉投射在茶室深灰色的混凝土屋頂上，樹(shù)影幢幢。

從茶園的小路上走近，整座茶室掩在幾株靈巧的楓樹(shù)之間，進(jìn)入茶室的通道頗窄，往兩邊走，空間才開(kāi)闊起來(lái)。

往北是一間挑高的公共茶室，玻璃幕墻外的景致與小葉在前臺(tái)所見(jiàn)一致；往南是私密的包廂，其中一個(gè)房間的墻上砸開(kāi)了一個(gè)圓洞，恰好看見(jiàn)湖中的小島。小島將圓景切為兩半，一半水波蕩漾，一半植被青蒼，下午的陽(yáng)光通過(guò)圓洞，會(huì)在屋頂與地面上形成兩個(gè)光圈，隨著太陽(yáng)西落，光圈逐漸交匯，直至消失。

小葉將自己在茶室的工作，形容為“修身養(yǎng)性”。

畢業(yè)后的小葉回到了松陽(yáng)，過(guò)上一種松弛安逸的小城生活。她住在縣城，每天騎著電動(dòng)車來(lái)上班，車程大約20分鐘。小葉介紹，茶園附近有不少村落，一些村民會(huì)坐在茶室外邊的臨水步道上休息?！氨镜厝艘矔?huì)過(guò)來(lái)喝茶，坐在這里比較舒服?！?/p>

“徐甜甜設(shè)計(jì)的東西，我覺(jué)得美感蠻獨(dú)特的，拍拍、玩玩都挺好的?！毙∪~說(shuō)，她的說(shuō)法一定程度上代表了當(dāng)?shù)啬贻p人對(duì)徐甜甜所造建筑的態(tài)度。

大部分時(shí)候，建筑的美是一種主觀感受，有人喜愛(ài)摩登高樓，亦有人喜愛(ài)青瓦白墻，英國(guó)作家阿蘭·德波頓說(shuō)：“當(dāng)我們稱贊一把椅子或是一幢房子美時(shí)，我們其實(shí)是在說(shuō)我們喜歡這把椅子或這幢房子向我們暗示出來(lái)的那種生活方式……它具有一種吸引我們的性情?！?/p>

而對(duì)于專業(yè)的建筑人士來(lái)說(shuō)，行外人感受到的“美”，是對(duì)材料、空間、光線專門設(shè)計(jì)后呈現(xiàn)的結(jié)果。

徐甜甜表示，建筑學(xué)訓(xùn)練中最重要的是建筑邏輯，建筑師首先要從建筑的功能判斷它應(yīng)有的氛圍。她在設(shè)計(jì)契約博物館時(shí)，以當(dāng)?shù)氐氖^作為建材，墻面在光線下呈現(xiàn)出野性、粗獷的質(zhì)感，增添了歷史的厚重感。

通過(guò)建材、空間節(jié)奏與光影效果創(chuàng)造美感，需要建筑師做“對(duì)”的事情。順應(yīng)鄉(xiāng)村靈活變通的生活方式，在松陽(yáng)的不少項(xiàng)目中，徐甜甜選擇就地取材，并采用當(dāng)?shù)氐慕ㄖに嚕沟媒ㄖc環(huán)境相得益彰。和許多藝術(shù)形式一樣，建筑以和諧為美，如果在鄉(xiāng)村使用高科技的鈦材料，效果便可能十分滑稽。

徐甜甜在松陽(yáng)的另一個(gè)項(xiàng)目紅糖工坊，以靈活的輕鋼結(jié)構(gòu)搭建出紅糖生產(chǎn)所需的空間，形成了明快、富有生機(jī)的勞動(dòng)場(chǎng)所氛圍。進(jìn)入工坊，高挑開(kāi)闊的廠房直接映入視野，宛若一曲高亢的交響樂(lè)。

紅糖工坊北部與甘蔗地相連，南部面向村莊，它同樣在四周采用了玻璃幕墻。徐甜甜說(shuō)：“我們?nèi)コ诉^(guò)多的建構(gòu)與裝飾，把眼光投向遠(yuǎn)方的村莊和田野，這些是更有美學(xué)價(jià)值的?！?/p>

徐甜甜認(rèn)為，建筑師不能停留在建筑自身的造型雕飾，而看不見(jiàn)周圍的自然環(huán)境。

徐甜甜早期的建筑實(shí)踐主要發(fā)生在城市，她出生于70年代，經(jīng)歷了中國(guó)城市面貌從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的整體轉(zhuǎn)變。

21世紀(jì)初，徐甜甜在美國(guó)波士頓與荷蘭鹿特丹等國(guó)際建筑事務(wù)所工作。2004年，她回到中國(guó)，當(dāng)時(shí)正是國(guó)內(nèi)城市化高速發(fā)展、四處大興建設(shè)的時(shí)期，各大城市追求新的地標(biāo)建筑，作為地域的標(biāo)識(shí)與發(fā)展的象征。

不過(guò)來(lái)到鄉(xiāng)村后，徐甜甜逐漸意識(shí)到，城市里標(biāo)志性建筑的理念并不適用于中國(guó)鄉(xiāng)村。地標(biāo)建筑往往忽略了與周邊環(huán)境的物理銜接、與人的社會(huì)銜接，而鄉(xiāng)村這樣的自然部落，很少有獨(dú)立存在的客體。她曾在采訪時(shí)提到，“受過(guò)傳統(tǒng)訓(xùn)練的建筑師到鄉(xiāng)村做的東西，如果不調(diào)整，總會(huì)很僵硬”。

“我們?cè)谡{(diào)整自己的設(shè)計(jì)方式”，徐甜甜對(duì)南風(fēng)窗表示，“讓建筑體變成鄉(xiāng)村聚落中的一塊拼圖”。

在鄉(xiāng)村語(yǔ)境下，純粹談?wù)摻ㄖO(shè)計(jì)上的美學(xué)，可能會(huì)淪為一種矯飾。對(duì)徐甜甜來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造建筑的美感并非她在松陽(yáng)首要考慮的問(wèn)題。

2014年，受到一個(gè)茶文化中心項(xiàng)目的委托，徐甜甜第一次來(lái)到浙江的小城松陽(yáng)。在那里，不斷有村委、政府的人向她詢問(wèn)：有沒(méi)有什么辦法，可以帶動(dòng)當(dāng)?shù)匕l(fā)展？

松陽(yáng)是一個(gè)農(nóng)業(yè)資源為主的農(nóng)業(yè)縣，不同于都市人田園牧歌式的想象，徐甜甜在農(nóng)村看到的是一副衰敗的景象，不少深山中的村落出現(xiàn)了空心化，失修的老房子倒塌在地上；而在靠近縣城的村鎮(zhèn)，水泥樓與瓦片房交錯(cuò)，失去了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，不復(fù)美感。

徐甜甜在松陽(yáng)的鄉(xiāng)村建筑，背后有著當(dāng)?shù)刈钪苯拥默F(xiàn)實(shí)訴求，如何用建筑解決實(shí)際問(wèn)題，成為她設(shè)計(jì)過(guò)程中最大的難題。

位于大木山附近的松陽(yáng)興村，保留了制作紅糖的古法工藝，但原本的家庭作坊設(shè)備簡(jiǎn)陋，衛(wèi)生條件臟亂，還具有火災(zāi)隱患，而紅糖工坊為村民提供了一個(gè)專門的制糖場(chǎng)所，帶動(dòng)了紅糖加工的產(chǎn)業(yè)化。

徐甜甜常常認(rèn)為，她在松陽(yáng)做的不單是建筑學(xué)，更像一門工科與人文交叉的學(xué)科。建筑可以解決的問(wèn)題，不只是房子。

2018年，她的團(tuán)隊(duì)在松陽(yáng)公益參與了上田村改造轉(zhuǎn)型項(xiàng)目。松陽(yáng)的上田村保留著“山水—梯田—村落”完整形態(tài)，但如今，大部分村民遷居于縣城，導(dǎo)致大量房屋空置，建筑團(tuán)隊(duì)對(duì)老房子進(jìn)行了改造，保留了原始的土墻，在其中增加了新的梁木結(jié)構(gòu)。團(tuán)隊(duì)還修繕了村中的廚房與生產(chǎn)用房，作為游客體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活的場(chǎng)所。

民宿管家小原介紹，該民宿是一個(gè)完整的自然村。除了六戶原住民之外，村里其余的房子都被改造成了適宜居住的客房。該民宿是由村民、村集體與政府共同出資的混合所有制經(jīng)濟(jì)體，村民以房產(chǎn)入股，最終也能從民宿的收入中獲益。

一位村民告訴南風(fēng)窗記者，除了多了一排窗戶，村里的面貌沒(méi)有發(fā)生變化。“好多老房子都要倒掉了，現(xiàn)在這樣修起來(lái)我覺(jué)得很好。”

上田村群山環(huán)抱，清晨有云霧繚繞，田園風(fēng)光吸引了城市里的游客，也塑造了人們的生活方式。小原表示，自從來(lái)到民宿當(dāng)管家后，她養(yǎng)成了早睡早起的作息，現(xiàn)在一到晚上十點(diǎn)便哈欠連天。

如果沒(méi)有外來(lái)的拉力，原有的鄉(xiāng)村資源很難被“盤活”。徐甜甜之前，當(dāng)?shù)厝藢?duì)鄉(xiāng)村未來(lái)的發(fā)展基本保持著悲觀的態(tài)度。他們對(duì)建筑的想象大致分為兩種，一種是村里的老房子，還有一種是上海大都市里的大廈高樓。

建筑師的觀念在變化，村民的觀念也在發(fā)生改變。平田農(nóng)耕館動(dòng)工時(shí)，當(dāng)?shù)氐墓そ忱蠀遣⒉徽J(rèn)可“折騰老房子”的價(jià)值，因此在施工初期磕磕絆絆，但農(nóng)耕館的最終效果說(shuō)服了老吳，徐甜甜在文章里寫道：“項(xiàng)目快完工時(shí)，老吳站在工坊的天窗下仰頭說(shuō)，他想在自家村子里也建一棟這樣的房子?！?/p>

“只要大家一看到，再老再破的房子也能改造成明亮、舒適的空間，大家一下子就能對(duì)這個(gè)空間產(chǎn)生共鳴。”徐甜甜說(shuō)。

她的鄉(xiāng)村項(xiàng)目在保留傳統(tǒng)建筑的工藝特點(diǎn)的同時(shí)，還結(jié)合了現(xiàn)代建筑的表達(dá)邏輯?！拔矣X(jué)得這是更加屬于這個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村建筑，而不是以前一提到鄉(xiāng)村建筑時(shí)，大家就想到‘明清一條街’?！?/p>

平田農(nóng)耕館建成后，吸引了不少本地年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，其中有兩位松陽(yáng)青年在農(nóng)耕館成立了一家織染工作室。正是在為社會(huì)問(wèn)題提供解決策略的過(guò)程中，建筑擁有了更多價(jià)值。

2022年初夏，北京的馬亮河火了，在一段特殊的時(shí)期，人們前所未有地感受到城市公共空間的重要性，市民需要生活，需要一個(gè)沒(méi)有門檻的去處。

在新冠疫情的大背景下，環(huán)球同此涼熱。6月24日，英國(guó)老牌建筑雜志《建筑評(píng)論》評(píng)選了入選首屆公共空間獎(jiǎng)的15個(gè)建筑項(xiàng)目，包括位于東京街頭的一把長(zhǎng)椅、倫敦中心的森林花園，還有阿姆斯特丹的大屠殺紀(jì)念館。

對(duì)于這一獎(jiǎng)項(xiàng)的立意，《建筑評(píng)論》提到，公共空間是人類生活的舞臺(tái)，開(kāi)放、無(wú)障礙和豐富的公共空間對(duì)于城市的公民健康至關(guān)重要，隨著這些空間日益受到威脅，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)認(rèn)識(shí)到創(chuàng)建、拯救和翻新公共空間的重要性。

中國(guó)松陽(yáng)的石門廊橋，也在15個(gè)入選的項(xiàng)目當(dāng)中。

鄉(xiāng)村和城市一樣，同樣需要公共空間。公共空間是徐甜甜所有的鄉(xiāng)村項(xiàng)目都具有的重要功能。

鄉(xiāng)村里的公共空間應(yīng)該是什么樣的？她曾設(shè)想過(guò)，它們絕不是對(duì)城市的復(fù)制粘貼，把城市里的電影院、美術(shù)館、音樂(lè)廳直接搬到鄉(xiāng)村中去，是行不通的。

杭州圖書(shū)館曾經(jīng)因向流浪漢開(kāi)放，贏得了“史上最溫暖圖書(shū)館”的美稱。城市里的公共空間，最寶貴的是它開(kāi)放、包容的精神。不過(guò)在鄉(xiāng)村，人的“劃分”沒(méi)有那么復(fù)雜，人與人之間仍然保持著地緣上的親近性，好的鄉(xiāng)村公共空間，必然要獲得當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)同感。

除了祠堂，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村幾乎沒(méi)有公共場(chǎng)所，做鄉(xiāng)村公共建筑，徐甜甜并無(wú)先例可循，只能在調(diào)研中逐漸摸索。

位于松陽(yáng)城鄉(xiāng)接合部的王村，以村民自建的水泥房為主，能夠挖掘的自然資源不多。不過(guò)徐甜甜發(fā)現(xiàn)，明朝《永樂(lè)大典》的總編王景正是王村人，村民也頗以這位祖先為豪，因此與當(dāng)?shù)卣餐瑳Q定建造王景紀(jì)念館。

在與不同村子打交道的過(guò)程中，徐甜甜發(fā)現(xiàn)，每個(gè)村落都會(huì)有一些讓村民引以為豪的東西，比如平田村的蘿卜和云海，橫坑村的竹林和竹筍。根據(jù)這些地域標(biāo)識(shí)，她分別設(shè)計(jì)了農(nóng)耕館和竹林劇場(chǎng)。

在松陽(yáng)石倉(cāng)，有一位愛(ài)好收集古代契約文書(shū)的老人叫闕龍興。當(dāng)?shù)卣行焯鹛鹪O(shè)計(jì)一間契約博物館，用來(lái)展示闕龍興多年以來(lái)收集的藏品。這些買田置地的交易文書(shū)，展現(xiàn)了石倉(cāng)過(guò)去社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的形態(tài)，體現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的法度與契約精神。

闕龍興現(xiàn)在是契約博物館的管理員，每天坐在博物館的入口處。他年逾古稀，可以熟練地使用電腦。遇到詢問(wèn)，他會(huì)熱情地向人介紹他的收藏，以及過(guò)去對(duì)“石倉(cāng)契約”的文獻(xiàn)研究、新聞報(bào)道。

闕龍興說(shuō)，博物館建成后，觀光的游客不少。博物館的石頭外墻圍合出一個(gè)小型廣場(chǎng)，在那里已經(jīng)舉辦了不少活動(dòng)。

徐甜甜將松陽(yáng)的建筑項(xiàng)目形容為復(fù)合型的公共空間。首先實(shí)現(xiàn)的是生產(chǎn)功能，比如豆腐工坊、紅糖工坊、米酒工坊，它們同時(shí)又是村民勞作之余的休息場(chǎng)所；另一些如博物館、紀(jì)念館，在提供知識(shí)之余，成為了當(dāng)?shù)刈谧寰蹠?huì)、舉辦鄉(xiāng)村活動(dòng)的地方。

鄉(xiāng)村公共空間的內(nèi)涵不受限制，因此也可以是純粹的游覽場(chǎng)地，比如建立在松陰溪南岸的獨(dú)山驛站，在大木山茶室工作的小葉就表示：“我們縣城的人晚上都去那里散步，可舒服了。”

徐甜甜的建筑設(shè)計(jì)，沒(méi)有統(tǒng)一的“徐甜甜風(fēng)格”，相比于展現(xiàn)自我，她更愿意讓每一座建筑本身保留自己獨(dú)特的氣質(zhì)。

而說(shuō)起公共空間，她認(rèn)為建筑師更需要退到鄉(xiāng)村背后，保持熱情與謙遜的心態(tài)?！敖ㄖ熓且泄睬樾牡娜耍ㄖ皇菍?duì)建筑師自我的表達(dá)，你要對(duì)當(dāng)?shù)氐纳钣幸环N發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)，才能營(yíng)造一個(gè)和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)產(chǎn)生共鳴的公共空間?！?/p>

好的建筑，可以幫助人類實(shí)現(xiàn)理想的勞作與休閑空間，從這個(gè)角度上說(shuō)，做建筑從不是一門工藝，而是一門人類學(xué)。