九妹
隔江山寺聽(tīng)鐘,縹緲無(wú)著,塵埃不到,那是一種靈魂的契會(huì)。
因?yàn)槿裥欧?,佛禪寺院在宋代不僅僅是修行的地方,也可以為文人士大夫旅途借居之處,或者為雅集之所。因?yàn)樗略阂话闶巧剿撵o之所,多有茂林修竹、陂池亭榭,更兼人文古跡的情愫。所以從蘇東坡的人生經(jīng)歷可以看出,他游過(guò)寺院、住過(guò)寺院,在寺院題過(guò)書畫,在寺院求過(guò)醫(yī),在寺院談過(guò)佛、在寺院與友人聚,從而也成就了他早年“喜佛”、青年“游禪”、中年“近禪”、老年“逃禪”的一生。
己亥正月,我第一次行旅常州尋訪蘇東坡終老地。從鎮(zhèn)江過(guò)來(lái),夜達(dá)常州,宿在武進(jìn)區(qū)的一處酒店。對(duì)于我這個(gè)天生路盲的人來(lái)說(shuō),走出火車站,除了馬路旁邊一條穿城而過(guò)的河流,四周高樓林立,沒(méi)有感覺(jué)到這座城市與其他城市有何顯著區(qū)別,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到河對(duì)岸高高矗立一座佛塔,心里卻明白那一定是千年古剎天寧禪寺。
翌日早晨醒來(lái),感覺(jué)窗外很亮,卻無(wú)陽(yáng)光透進(jìn)。原來(lái)在寒冷的日子里,突然抵達(dá)一場(chǎng)席卷江南的大雪。這也是我第一次在江南遇見(jiàn)雪,仿佛是一種驚喜。
蘇東坡雖生于眉山,卻與千里之外的常州結(jié)下不解之緣,一生中14次經(jīng)過(guò)常州,兩次乞求朝廷準(zhǔn)予他在常州居住,最后也終老于常州。元符三年(1100),蘇東坡等元祐大臣被大赦,朝廷給了他一個(gè)虛職,允許他任意選擇一處地方安居。因?yàn)樘K東坡在宜興買有田產(chǎn),兒子家人也在常州一帶生活,還有不少好朋友。于是他終于選擇了常州作為自己的終老之地,“今已決計(jì)居常州”。然而一路的顛簸,使得蘇東坡身體極為虛弱,在返常州的途中不幸染病。建中靖國(guó)元年(1101)七月二十八日,蘇東坡走完了他66年的人生旅途,終老于常州城內(nèi)顧塘橋畔孫氏館。
時(shí)隔九百多年,而我僅能在常州尋訪到蘇東坡的終老之地“藤花舊館”。
“藤花舊館”即常州城內(nèi)孫氏館,南宋在此建東坡祠,元末僅存東坡洗硯池及相傳為蘇東坡手植的紫藤和香海棠等遺跡。明中期復(fù)建后借紫藤盛開(kāi)之意命名為“藤花舊館”。后來(lái),那株老紫藤被毀?,F(xiàn)存的“藤花舊館”,隱藏在常州城中的歷史街區(qū)前北岸80號(hào),館內(nèi)修建成蘇東坡紀(jì)念館,在蘇東坡誕辰978年紀(jì)念日對(duì)外開(kāi)放。我第一次尋訪時(shí),“藤花舊館”的木門緊閉,佇立門前,久久仰望門楣石上鐫刻的“藤花舊館”四字。午后又來(lái),門開(kāi)了,一位老者拿出一個(gè)本子讓我登記,見(jiàn)我寫出“湖南”,他不相信地連連發(fā)問(wèn):“你是湖南人?這么遠(yuǎn)來(lái)看蘇東坡?”是的,我千里迢迢專為東坡先生而來(lái)。走進(jìn)“藤花舊館”,我首先看到正對(duì)門口的一尊蘇東坡坐像,“毗陵我里”展現(xiàn)蘇東坡將此地視為故里的愿望。只是白雪覆蓋了整個(gè)雕像,僅僅看到臉部,只是青石一片漆黑不易看清眼睛鼻子嘴巴。入憩心園,我沒(méi)有瞅見(jiàn)紫藤,倒是一眼看到后院大片翠竹,也看見(jiàn)唯一遺留下來(lái)的宋代古井,用手撫摸白雪掩蓋的青石井沿,冰冷的,那一絲寒侵入肌膚,使人感覺(jué)是在觸摸久遠(yuǎn)的宋時(shí)風(fēng)月。右邊竟然修繕了一間蘇東坡終老房,復(fù)原了宋時(shí)普通家庭生活,從書桌、玫瑰椅、官服架、香幾,到羅漢榻、矮官帽椅和小茶幾,皆為宋代風(fēng)格。盡管知道這一切都是陳設(shè)而已,佇立床前,我卻忽然有一種心癡神呆的恍惚,出蜀過(guò)三峽的青年蘇軾,黃州突圍的中年?yáng)|坡,自儋北返的晚年子瞻,是那么熟悉,又是那么陌生。
來(lái)了,又離開(kāi)。離別前佇立在臨近古運(yùn)河的高鐵站,對(duì)岸就是天寧禪寺,寶塔高高聳立,一步之遙卻又那么遠(yuǎn)。進(jìn)站前回頭望一眼雪中寂靜的禪寺,鐘聲倏地響了,我愣了一下,雙掌合十遙遙祈拜。如果有前生輪回,也許曾經(jīng)的某年,我也夾在運(yùn)河岸上千萬(wàn)人中隨觀自海外歸毗陵的東坡先生。
東坡先生定笑:不可曰。