何國(guó)勝

“以前家里的事情都不用我管，現(xiàn)在……”話沒(méi)說(shuō)完，45歲的次珍哽咽住了，她從桌上的紙盒里抽了一張紙，擦了擦眼角，低下了頭。

2021年國(guó)慶節(jié)那天，次珍的丈夫接自己家的網(wǎng)線時(shí)，從門口的大樹上失足摔了下來(lái)。樹下有堵磚墻，次珍丈夫的頭磕到了上面。他侄子說(shuō)，后腦勺基本都磕碎了，拉到醫(yī)院沒(méi)救回來(lái)。

丈夫離世后，與悲傷一同襲來(lái)的是經(jīng)濟(jì)困難。丈夫是家里唯一的勞動(dòng)力，次珍在2019年動(dòng)了宮頸癌手術(shù)，基本干不了重活兒，整個(gè)家全靠丈夫操持。而他的猝然離世，像是抽掉了家里的“頂梁柱”。

次珍首先想到的是二女兒的學(xué)費(fèi)，她在內(nèi)陸上大學(xué)，一年的學(xué)費(fèi)住宿費(fèi)加起來(lái)有1萬(wàn)元。彼時(shí)，她剛上大一。接下來(lái)的三年怎么辦？次珍沒(méi)了主意。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在出事一周后。在縣人保財(cái)險(xiǎn)公司上班的次珍侄子突然想起來(lái)，波密縣的每個(gè)農(nóng)牧民都有一種意外傷害險(xiǎn)，在當(dāng)?shù)亟凶鳌胺镭氹U(xiǎn)”，是廣州來(lái)的援藏工作隊(duì)給他們買的。

兩周后，次珍拿到了6萬(wàn)元的賠付，她把錢存了起來(lái)，“專門給女兒交學(xué)費(fèi)”。

在整個(gè)近40年的全國(guó)性援藏工程中，次珍的故事像是滄海一粟，但具體到個(gè)體身上，這種故事就像是一把火炬，照亮了差點(diǎn)被黑夜吞噬的生活。

2022年7月，廣東省第九批援藏隊(duì)即將結(jié)束三年援藏工作。在他們臨別之際，南風(fēng)窗記者來(lái)到西藏自治區(qū)林芝市波密縣，記述了波密工作組的幾個(gè)故事，試圖窺見(jiàn)他們的三年援藏時(shí)光。

“防貧險(xiǎn)”的事出乎次珍的意料。盡管之前村里開(kāi)會(huì)時(shí)講過(guò)，廣州援藏隊(duì)給他們買了保險(xiǎn)，可他們并不相信?！白约簺](méi)掏錢，我想著哪有那么好的事情?！贝握湔f(shuō)道。

但“那么好的事情”的確存在?！胺镭氹U(xiǎn)”作為廣東省第九批援藏工作隊(duì)波密工作組的一項(xiàng)成果，已經(jīng)不只為波密縣的2.5萬(wàn)農(nóng)牧民的意外提供保障，也在整個(gè)林芝市6縣1區(qū)鋪開(kāi)，并已納入廣東省第九批援藏隊(duì)“十四五”援藏項(xiàng)目。

“防貧險(xiǎn)”緣于廣東省第九批援藏工作隊(duì)波密工作組長(zhǎng)、波密縣委常務(wù)副書記鄒勇剛初來(lái)波密時(shí)的一個(gè)觀察。彼時(shí)，為了了解情況，他經(jīng)常下鄉(xiāng)，多次聽(tīng)到不少家庭因意外失去勞動(dòng)力而重返貧困。他們多是采挖蟲草、靈芝、松茸、天麻等時(shí)出意外致殘致死，而這些活計(jì)是他們重要的收入來(lái)源。

如何防止這種意外返貧？思來(lái)想去，鄒勇剛想到了保險(xiǎn)。咨詢了幾個(gè)在廣州的保險(xiǎn)業(yè)從業(yè)人士，對(duì)方都覺(jué)得這主意不錯(cuò)，就是怕這個(gè)險(xiǎn)種不怎么盈利，愿意做的保險(xiǎn)公司不多。經(jīng)過(guò)一番波折，鄒勇剛最后跟中國(guó)人保財(cái)險(xiǎn)林芝分公司談攏。彼時(shí)，波密縣人保財(cái)險(xiǎn)營(yíng)銷服務(wù)部經(jīng)理何海燕也剛調(diào)到波密不久。在林芝待了多年，她很清楚每一批援藏隊(duì)來(lái)后，總要為當(dāng)?shù)匕傩兆鳇c(diǎn)事。所以她也想找他們聊聊，看有沒(méi)有可能給當(dāng)?shù)匕傩召I份保險(xiǎn)。雙方一拍即合，2020年初，“防貧險(xiǎn)”落地。

這份保險(xiǎn)基于兩方面的考量：一是給農(nóng)牧民提供一種最基礎(chǔ)的保障，以防他們因意外返貧；二是借此提高他們的保險(xiǎn)意識(shí)，懂得用保險(xiǎn)來(lái)抵御未來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

初期資金不好確定，鄒勇剛他們就從援藏工作隊(duì)的工作經(jīng)費(fèi)中擠了近50萬(wàn)元，給波密縣2.5萬(wàn)名農(nóng)牧民買了“防貧險(xiǎn)”，保費(fèi)每人16元，最多賠付6萬(wàn)元。

效果很快顯現(xiàn)出來(lái)。不少人得到賠付后，農(nóng)牧民對(duì)保險(xiǎn)的態(tài)度也從最初的懷疑變得越發(fā)支持。一開(kāi)始，大家跟次珍一樣，也是因?yàn)樽约簺](méi)出錢，出事后往往想不起有這份保險(xiǎn)。很多都是人保財(cái)險(xiǎn)駐鄉(xiāng)的工作人員知道后，主動(dòng)去理賠。

“這兩個(gè)誤食獸藥的小孩是我們下鄉(xiāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)理賠的，這個(gè)溺亡的小女孩也是?！焙魏Ｑ嗄贸鼋鼉赡昀碣r的清單向南風(fēng)窗記者解釋，現(xiàn)在他們會(huì)主動(dòng)理賠，而且有些農(nóng)牧民也會(huì)自己再購(gòu)買一些額外的商業(yè)保險(xiǎn)。

看到效果后，鄒勇剛他們覺(jué)得這件事可以推廣到整個(gè)林芝地區(qū)。年末的工作匯報(bào)中，他將此事匯報(bào)給了廣東省援藏隊(duì)領(lǐng)隊(duì)劉光明。同時(shí)，何海燕和分公司領(lǐng)導(dǎo)也聯(lián)系到時(shí)任林芝市委書記馬升昌，希望這份保險(xiǎn)可以推廣，給更多農(nóng)牧民以保障。

何海燕記得清楚，到時(shí)馬升昌書記聽(tīng)到保險(xiǎn)二字，笑著說(shuō)“我不做你們的推銷員”。隨后，何海燕他們把那年的賠付數(shù)據(jù)和鄒勇剛他們做的可行性報(bào)告遞給了馬升昌書記。馬書記看完，態(tài)度顛倒了過(guò)來(lái)，說(shuō)這件事有意義，值得推廣。援藏省隊(duì)也同意了鄒勇剛他們的提議，“防貧險(xiǎn)”就此從波密縣推廣至整個(gè)林芝市6縣1區(qū)，覆蓋了14.6萬(wàn)農(nóng)牧民。

何海燕算了一下，最近一年，林芝市6縣1區(qū)“防貧險(xiǎn)”共賠付了25人，賠付金額141.85萬(wàn)元。

2020年5月后，調(diào)研、考察、參觀的團(tuán)體或個(gè)人到波密，有一個(gè)地方是必去的。那便是在波密縣城東邊10公里處的波密縣高原藏天麻產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)有限公司（下稱“波密藏天麻公司”），是鄒勇剛他們引進(jìn)的企業(yè)。

那里來(lái)客頻繁，外面的田地里插滿了五彩的小旗，每個(gè)小旗下面，種著一塘天麻。若再往后面的山林走，很多樹下也可以看見(jiàn)五彩小旗。目前為止，他們種植了1700畝野生藏天麻。

時(shí)間往前推幾年，波密的藏天麻種植可不是現(xiàn)在的光景。廣東省第九批援藏工作隊(duì)波密工作組組員、波密縣副縣長(zhǎng)丘永光告訴南風(fēng)窗記者，在他們來(lái)之前，波密種天麻已有十余年，但一直沒(méi)有起色。

有段時(shí)間，波密做過(guò)全縣大動(dòng)員，干部職工和農(nóng)民在房前屋后都種起了天麻。但由于技術(shù)、觀念、人才等因素，最后沒(méi)什么收成，給全縣潑了冷水?！拔襾?lái)波密調(diào)研這么多次，印象里上下都在種天麻，可是癥結(jié)問(wèn)題究竟出在哪里。你們可不要騙我，提前兩天在地里埋天麻啊?！鼻鹩拦廪D(zhuǎn)述道，前任林芝市委書記之前來(lái)視察時(shí)，在現(xiàn)場(chǎng)表達(dá)過(guò)對(duì)天麻種植的不滿?！扒澳辏?020年）書記來(lái)的時(shí)候，他說(shuō)你們天麻終于種出來(lái)了，不用再指好地方給我挖了。”丘永光說(shuō)。

鄒勇剛也記得這個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)書記是笑著從天麻種植基地走出來(lái)的，隨行的人員跟鄒勇剛說(shuō)：“書記看了這么多年天麻，這是第一次笑著走出來(lái)?！倍@笑容背后，是鄒勇剛和丘永光他們的堅(jiān)持和努力。

天麻擴(kuò)大種植和深加工是從上一批援藏隊(duì)接過(guò)來(lái)的項(xiàng)目，它有兩個(gè)硬性的指標(biāo)：一是建一個(gè)GMP（生產(chǎn)質(zhì)量管理規(guī)范）廠房；二是種400畝天麻。起初，有人勸鄒勇剛他們換一個(gè)項(xiàng)目，畢竟天麻種了10多年，沒(méi)有起色，大家士氣很低。但剛來(lái)援藏的鄒勇剛和組員們斗志足，都想啃啃這塊硬骨頭。

丘永光挑下了這個(gè)擔(dān)子。來(lái)波密前，他在廣州市動(dòng)物衛(wèi)生監(jiān)督所工作，盡管跟天麻不搭邊，但也是工作組內(nèi)跟天麻種植最接近的人。

因?yàn)轫?xiàng)目結(jié)項(xiàng)的時(shí)間太緊，丘永光起初想了個(gè)“投機(jī)”的方法：買種苗發(fā)給老百姓種，然后找個(gè)技術(shù)團(tuán)隊(duì)指導(dǎo)，再把一個(gè)爛尾企業(yè)的GMP廠房通過(guò)給補(bǔ)貼運(yùn)營(yíng)起來(lái)。如此，到2020年底驗(yàn)收時(shí)，最基礎(chǔ)的兩個(gè)指標(biāo)應(yīng)該可以完成，2100萬(wàn)元的項(xiàng)目資金也能花出去。

鄒勇剛聽(tīng)了覺(jué)得不妥，說(shuō)“要搞就好好搞，要注重援藏項(xiàng)目的可持續(xù)發(fā)展”。丘永光轉(zhuǎn)而建議，要想真的種天麻，應(yīng)該出去走走，看看人家怎么種，不能閉門造車。這個(gè)提議跟鄒勇剛的想法不謀而合，他也覺(jué)得應(yīng)該出去找個(gè)專業(yè)的團(tuán)隊(duì)來(lái)種。

意見(jiàn)統(tǒng)一，鄒勇剛給波密縣委打了報(bào)告，提議縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)出去考察，學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。報(bào)告打了三次，最終批下來(lái)了，由他帶隊(duì)前往。通過(guò)一番了解，最后確定去天麻產(chǎn)業(yè)最完整、發(fā)達(dá)的云南昭通小草壩考察學(xué)習(xí)。

2019年年底，鄒勇剛帶著丘永光、另一個(gè)工作組組員莊斌和波密的農(nóng)業(yè)局、商務(wù)局干部到了昭通小草壩。

莊斌記得很清楚，來(lái)到昭通，就被當(dāng)?shù)氐奶炻樘禺a(chǎn)局和天麻研究院震撼到了。“一個(gè)地方為一個(gè)產(chǎn)業(yè)專門成立了行政管理部門和研究院，怪不得人家能做成?！鼻f斌說(shuō)，他由此想到波密之前種天麻之所以失敗，一是缺技術(shù)，二是政府搞混了角色—沒(méi)有搭臺(tái)子而是自己上去“唱戲”。

一次偶然的機(jī)會(huì)，考察團(tuán)跟現(xiàn)在的波密藏天麻公司總經(jīng)理仇全雷相識(shí)。

當(dāng)時(shí)仇全雷看著樸素，其實(shí)是個(gè)博士，還是西南林業(yè)大學(xué)天麻研究院副院長(zhǎng)、全國(guó)中藥大品種聯(lián)盟專家?guī)鞂＜页蓡T。之后，鄒勇剛他們?nèi)コ鹑讏F(tuán)隊(duì)處參觀，被他堅(jiān)持10年，失敗36次后成功發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)蜜環(huán)菌（天麻伴生菌，其養(yǎng)分來(lái)源）的事跡打動(dòng)。鄒勇剛當(dāng)時(shí)在心里暗暗決定，“就他了”。

參觀學(xué)習(xí)結(jié)束后，疫情暴發(fā)導(dǎo)致無(wú)法見(jiàn)面，交流受阻。但丘永光心里有底，也有信心?！斑@些老板們也想找個(gè)出路，因?yàn)檎麄€(gè)內(nèi)地的天麻產(chǎn)業(yè)幾乎飽和，價(jià)格跌得嚴(yán)重?！鼻鹩拦庹f(shuō)，疫情期間他們一直跟仇全雷保持線上聯(lián)系，鄒勇剛將其總結(jié)為：100個(gè)小時(shí)的電話微信交流。

仇全雷也對(duì)此印象深刻，“整天給我發(fā)微信，搞得我老婆以為我出軌了”。但也是這份堅(jiān)持打動(dòng)了他。2020年3月31日，仇全雷一行4人到波密考察，待了十多天，把波密縣能種天麻的地方全走了一遍。之后，仇全雷針對(duì)波密天麻寫了一個(gè)簡(jiǎn)單的調(diào)研報(bào)告。

調(diào)研報(bào)告指出了波密天麻種植的兩個(gè)問(wèn)題：一是波密天麻本身的優(yōu)勢(shì)沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)，它的野生資源豐富，種源在全國(guó)范圍內(nèi)也算是最優(yōu)秀的，但整個(gè)產(chǎn)業(yè)很弱；二是種植技術(shù)落后，依然采用20年前那種“三下窩”的方式，也就是菌種、天麻種和菌材一次性下窩?！熬N還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，天麻已經(jīng)發(fā)芽了，然后營(yíng)養(yǎng)跟不上，它自然沒(méi)產(chǎn)量。”仇全雷說(shuō)。

交完調(diào)研報(bào)告第二天，波密縣委縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了仇全雷，都表示歡迎他來(lái)波密種天麻。這一系列的見(jiàn)面讓仇全雷感受到了當(dāng)?shù)氐闹匾?，考慮到波密絕佳的小氣候和優(yōu)質(zhì)的野生天麻種源，他“落下心來(lái)要整?！?/p>

2020年5月4日，西藏波密高原藏天麻產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)有限公司在東若村注冊(cè)成立，注冊(cè)資金3200萬(wàn)元。之后，波密天麻公司陸續(xù)投入4500萬(wàn)元開(kāi)展林業(yè)野生撫育天麻1700多畝。鄒勇剛他們也沒(méi)閑，幫仇全雷他們公司選址平地、鋪路、裝變壓機(jī)，后又建了菌種廠、招商服務(wù)中心，陸續(xù)也投進(jìn)去2000余萬(wàn)元。至于項(xiàng)目規(guī)定的400畝指標(biāo)，早在波密天麻公司第一期種植中就已完成。

公司成立后，基于仇全雷的博士身份和研究經(jīng)驗(yàn)，鄒勇剛他們覺(jué)得可以通過(guò)科研進(jìn)一步為天麻種植服務(wù)。這是個(gè)大膽的想法。在鄒勇剛的了解中，在高原開(kāi)展種源類科研援藏項(xiàng)目不多。也有人質(zhì)疑，給企業(yè)掏錢做科研，對(duì)當(dāng)?shù)乩习傩沼惺裁匆嫣?。而且科研有風(fēng)險(xiǎn)，一旦失敗，這筆錢可能白投。

但廣東省援藏隊(duì)支持鄒勇剛他們做，“省隊(duì)那邊說(shuō)，你們廣州市援藏隊(duì)就要敢為人先”。后來(lái)他們爭(zhēng)取到185萬(wàn)元科研項(xiàng)目資金，用來(lái)選育當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)蜜環(huán)菌種。因?yàn)樘炻槭且环N名貴中草藥，屬蘭科植物，無(wú)根無(wú)葉，以塊莖繁殖。在上世紀(jì)70年代，天麻還不能人工種植，主要原因在于人們沒(méi)發(fā)現(xiàn)它跟蜜環(huán)菌的共生關(guān)系。天麻的生長(zhǎng)以密環(huán)菌為養(yǎng)料，有天麻處必有蜜環(huán)菌。之前，大家像種土豆一樣種下天麻，自然長(zhǎng)不出來(lái)。因而，種天麻，要先培育蜜環(huán)菌，優(yōu)質(zhì)的蜜環(huán)菌是天麻產(chǎn)量和質(zhì)量的保證。一般的步驟是，先將蜜環(huán)菌和它的“食物”—木材埋入土內(nèi)，待蜜環(huán)菌長(zhǎng)出，再將天麻下種。

西南林業(yè)大學(xué)天麻研究院接了這個(gè)項(xiàng)目，從當(dāng)?shù)?00多個(gè)野生蜜環(huán)菌株里選了9個(gè)優(yōu)質(zhì)的，科研成果歸屬當(dāng)?shù)卣??！斑@9個(gè)優(yōu)勢(shì)菌株全部做了活體保存，保存在了中國(guó)西南野生生物種質(zhì)資源庫(kù)?！背鹑渍f(shuō)。

這個(gè)成果做出來(lái)后，被來(lái)視察的林芝市委領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，他讓林芝市科技局做進(jìn)一步調(diào)研。之后市里批準(zhǔn)，林芝市科技局再投400萬(wàn)元支持上述科研項(xiàng)目。以選育的9個(gè)優(yōu)勢(shì)菌種為基礎(chǔ)，通過(guò)大田實(shí)驗(yàn)，最后選出一個(gè)或兩個(gè)最優(yōu)質(zhì)的菌種，在全市應(yīng)用推廣，提高天麻產(chǎn)量。

仇全雷初步算了下，優(yōu)勢(shì)菌種應(yīng)用后，每個(gè)單塘可以增產(chǎn)2兩鮮品?！?兩鮮品按批發(fā)價(jià)算，也得20塊錢，一個(gè)單塘20元，一畝大約是200塘，一畝就多賺4000塊錢。”仇全雷說(shuō)，這個(gè)菌株推廣后，企業(yè)和種植農(nóng)戶都實(shí)實(shí)在在增收。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，波密天麻公司成立至今，已帶動(dòng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民增收312萬(wàn)余元，其中流轉(zhuǎn)林地、土地租金116萬(wàn)元，雇傭當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民帶動(dòng)增收60萬(wàn)元，收購(gòu)附近群眾野生天麻2400余斤增收24萬(wàn)元。

“這些都是小頭?！背鹑渍f(shuō)，“更多的是通過(guò)技術(shù)的提升，讓老百姓自己種天麻，我們給他們提供技術(shù)支持和優(yōu)質(zhì)天麻種，最后再保底回購(gòu)?！?/p>

整個(gè)波密天麻的產(chǎn)業(yè)也在不斷延伸，比如跟廣州酒家合作打造的“波密天麻宴”24道菜式，利用粵菜的影響，宣傳推薦天麻產(chǎn)業(yè)。同時(shí)也跟京東合作打造了“京東數(shù)字農(nóng)場(chǎng)”，建設(shè)智能化、集成化、標(biāo)準(zhǔn)化的高原現(xiàn)代智能農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

在離波密天麻公司往西幾公里處，新建的自來(lái)水廠近來(lái)也是來(lái)客頻頻。

“楊縣長(zhǎng)握著我的手，說(shuō)‘書記，出水了出水了，太感謝你了’，他高興得像個(gè)孩子一樣。”鄒勇剛跟南風(fēng)窗記者講起波密縣新自來(lái)水廠出水那天，縣長(zhǎng)楊力在縣政府遇到他時(shí)的情景。隨后，楊縣長(zhǎng)在微信群里發(fā)消息說(shuō)，這將從根本上解決波密縣城吃水的問(wèn)題。

初來(lái)波密時(shí)，鄒勇剛都是直接燒自來(lái)水喝，但有一次司機(jī)阿朗阻止了他，說(shuō)這水不干凈，最好還是喝桶裝水。鄒勇剛這才留意到，縣里幾乎所有的干部職工都在喝桶裝水，少見(jiàn)直接燒自來(lái)水喝的。

一個(gè)疑惑涌上心頭—波密不是自稱冰川之鄉(xiāng)嗎，怎么不敢喝當(dāng)?shù)氐淖詠?lái)水？一番了解下來(lái)，才知是當(dāng)?shù)刈詠?lái)水廠老化嚴(yán)重，管道有侵蝕，消毒不徹底，水質(zhì)沒(méi)保障。工作組另一組員、波密縣副縣長(zhǎng)姚靈林也發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題：自來(lái)水經(jīng)常停水，三樓以上水壓也不夠，用水不便。

鄒勇剛他們商議決定再建個(gè)自來(lái)水廠。作為廣州市住建局的援藏干部，姚靈林擔(dān)起了這個(gè)擔(dān)子。他通過(guò)走訪調(diào)查了解到，縣城最早的水廠由一座水電站改造而成，直到20世紀(jì)90年代才新建了自來(lái)水廠，但至今已經(jīng)過(guò)去多年，水廠的設(shè)備早已老化，而且由于人口增長(zhǎng)，供水量也難以滿足目前縣城人口的需要。

隨后，新建自來(lái)水廠成為波密援藏“十四五”規(guī)劃中的第一個(gè)項(xiàng)目。2021年，這個(gè)項(xiàng)目也順利成為廣東援藏首批納入“十四五”規(guī)劃建設(shè)項(xiàng)目，拿到了3000萬(wàn)元的投資。他們將這個(gè)工程稱之為“幸福水工程”。

前路已經(jīng)鋪就，實(shí)際行動(dòng)隨之展開(kāi)。姚靈林考慮到當(dāng)?shù)氐匦我蛩睾图夹g(shù)條件有限，回廣州“搬救兵”。之后，廣州市住建局和水投集團(tuán)派出一支高水平技術(shù)團(tuán)隊(duì)，先后5次前往波密開(kāi)展水質(zhì)檢測(cè)、管網(wǎng)檢測(cè)、地質(zhì)勘探、規(guī)劃設(shè)計(jì)等工作。

姚靈林自己也親力親為。舊自來(lái)水廠只有一處取水口，每天的供水能力為3000立方米，明顯跟不上當(dāng)下的用水需求。于是，尋找一處新的水源地，成了當(dāng)務(wù)之急。就在尋找水源的途中，他差點(diǎn)命喪深溝。

2020年3月份，山里厚積的雪已經(jīng)化開(kāi)，波密的桃花正欲開(kāi)放。一天，姚靈林跟水廠工人去尋找新的水源地，山里路難走，一個(gè)工人拿著一把砍柴刀在前面開(kāi)路。途中不少陡坡、斷木、荊棘，還有大型的捕獸夾，一旦踩到，小腿骨可能嚴(yán)重受傷。

姚靈林發(fā)來(lái)的照片里，他們沿著七八十度斜坡走，下面就是懸崖?！爱?dāng)時(shí)，看著都怕?！币`林說(shuō)，腳下的懸崖有幾十米高，而他差點(diǎn)就掉下去。當(dāng)時(shí)他們走到一個(gè)塌方的懸崖口，舊管道就從那里通過(guò)。在姚靈林想跨過(guò)舊管道到對(duì)面時(shí)，腳下一滑就倒了下去，情急之下，他抓住一棵帶刺的小樹才沒(méi)有掉下去?！爱?dāng)時(shí)離懸崖口還差三十厘米，那感覺(jué)是最危險(xiǎn)的時(shí)候?！币`林說(shuō)道。

鄒勇剛也對(duì)這件事記憶深刻。那天，姚靈林一身泥土出現(xiàn)在他辦公室，忙著道歉：“不好意思書記，不小心摔倒了，差點(diǎn)掉下懸崖?！?/p>

盡管那次遇險(xiǎn)，但姚靈林沒(méi)有因此而不敢進(jìn)山，而是隨后又走了兩趟，一次是勘察管線，一次是看泥石流和塌方?jīng)_毀的管道，“自己看了，做起來(lái)才放心”。

這件事，他們做成了。2022年6月14日，歷時(shí)兩年后，第一股清泉水流進(jìn)了新建自來(lái)水廠的蓄水池中。前一晚，整個(gè)自來(lái)水廠的工人們干了個(gè)通宵。姚靈林說(shuō)，新水廠出水后，直接增加供水人口約7000人，供水規(guī)模從每天3000立方米提升至10000立方米，滿足波密縣未來(lái)20年發(fā)展生產(chǎn)生活用水需求。

出水第二天，姚靈林問(wèn)一個(gè)縣里的干部：“幸福小區(qū)水壓夠不夠，供上水沒(méi)有？”這位干部回他：“水壓夠了，我家的水正常了。我在幸福小區(qū)5樓，算是（波密）最高的了?！彪S后這位干部給姚靈林拍了一個(gè)視頻，視頻中清澈的水流從不銹鋼龍頭中流出，很快接滿了一個(gè)小盆。

住在水廠腳下桑登村的索郎旺秋家，也在通水那天接到清澈的水。在那之前，家里老是停水，一個(gè)月能停五六次，有時(shí)水質(zhì)還差，接出來(lái)的水像牛奶一樣。但這樣的日子從2022年6月14日那天起，成為了歷史。

新自來(lái)水廠出水后，姚靈林就回了廣州，不是回去慶功，而是身體撐不住了。5月份，他在廣州做了腮腺炎的手術(shù)，待了一周后就回了西藏。但回去后，傷口一直好不了，還感染發(fā)炎。一直撐到新水廠出水后，他才回廣州繼續(xù)治療。

“廣州氧氣多些，明顯跟高原不一樣，好多了?！痹诟笥训牧奶熘?，姚靈林如此說(shuō)道。南風(fēng)窗記者約訪時(shí)，他因咽部發(fā)炎講不出話而選擇了文字回復(fù)。記者問(wèn)他身體還有沒(méi)有其他問(wèn)題，“耳鳴，血紅蛋白高220多，經(jīng)常性失眠”。他平淡地打出這幾個(gè)字后再?zèng)]展開(kāi)說(shuō)，迅速轉(zhuǎn)入到有關(guān)新自來(lái)水廠的話題。

援藏的人都知道，在高原待上三年，不可能健健康康地回去，身體總是要帶點(diǎn)“問(wèn)題”回家。

鄒勇剛為了保持清醒，每天早上堅(jiān)持用冷水洗頭，一洗就是三年。同時(shí)，他也保持運(yùn)動(dòng)，每天盡可能做三十個(gè)俯臥撐和下蹲。但三年下來(lái)，頭發(fā)還是白了，胃也出了問(wèn)題。莊斌也說(shuō)，自己頭發(fā)更少了，心臟也有些肥大。

但身體問(wèn)題都是自己的選擇，援藏干部心里最過(guò)意不去的還是對(duì)家庭的“虧欠”。莊斌清晰記得，當(dāng)時(shí)他告訴母親自己被選中去援藏時(shí)，母親在電話里哭了。她既擔(dān)心莊斌的身體，也擔(dān)心他去了西藏成不了家。

丘永光說(shuō)，他是說(shuō)服了岳母之后才敢走。因?yàn)槠拮觿偮?tīng)到他要去援藏時(shí)，并不是很支持，怕三年聚少離多會(huì)影響感情，對(duì)孩子也會(huì)有虧欠，還說(shuō)過(guò)有可能離婚的氣話。他妻子在監(jiān)獄系統(tǒng)工作，有時(shí)候一工作就是很多天沒(méi)法回家。所以走之前，他在自己小區(qū)給岳母租了個(gè)房，讓她照顧一下妻子和孩子。

他們都知道對(duì)家庭的虧欠，但沒(méi)有人后悔在波密的這三年。鄒勇剛說(shuō)，在波密三年，從此這里有往后余生的記憶和牽掛。莊斌覺(jué)得這三年是完全不一樣的三年，以前在原單位總是伏案工作，難有融入實(shí)踐的機(jī)會(huì)，但波密這三年給了全新的工作體驗(yàn)和收獲，整個(gè)人也變得豁達(dá)，少了很多疑惑。丘永光也感謝這三年給予的機(jī)會(huì)，讓他能放手大干一把，以前很多時(shí)候就算有想法，也難有自己親手實(shí)施的機(jī)會(huì)。

工作組的其他成員，鐘泳薪、陳恩寬、麥劍文，因?yàn)樘Χ鴽](méi)有時(shí)間受訪。他們的生活細(xì)節(jié)我們無(wú)從知曉，但可以確定的一點(diǎn)是他們對(duì)波密的感情，是三年援藏給他們?nèi)松鷰?lái)的沉淀。那就像穿波密縣城而過(guò)的帕隆藏布江一般，永久地涌動(dòng)和奔騰。

最好的記錄和講述都在受援地人民的心中。當(dāng)他們的生活因援藏而越發(fā)幸福的時(shí)候，援藏干部的身影就有了弧光，歷史的弧光。