胡子龍

一

在女兒的配合下，柏繼珠費(fèi)力地將她的手反抓過來，緊緊握在自己掌心里，說：“梅梅，幫爸一個(gè)忙，回家，把衣柜上面，那個(gè)皮箱里，的包裹，親自送到，祿陽縣，杉櫟樹鄉(xiāng)的，猴子地村。送給一個(gè)，叫姚兵兵的，叔叔。包裹上有，詳細(xì)地址。開皮箱的鑰匙，在衣柜的，右上角，鐵盒子里……”

這是他長時(shí)間昏迷，經(jīng)搶救蘇醒過來后見到家屬說的第一句——不，是一串子話。說過，氣喘吁吁，額頭浸漫了一層亮晶晶的細(xì)汗。

病房臨醫(yī)院北后的鹿兒山。窗外，幾影拔高的樹綠，或疏或濃地，寫滿了夏意。清晨陽光透過枝葉，將一串啁啾鳥唱，細(xì)碎婉轉(zhuǎn)地灑進(jìn)房間。似有風(fēng)吹過，樹影在潔白的墻上婆娑了幾下。

“爸，這個(gè)姚兵兵叔叔，是你的戰(zhàn)友？”女兒柏梅梅問。

柏繼珠把氣喘勻了些：“這個(gè)，你莫問。到了猴子地村，讓那個(gè)叔叔，看爸爸包裹里的，一封信。如果可以，請(qǐng)他來跟爸爸，見一回面。不能來，就請(qǐng)他跟爸爸，電話里說幾句。你快去，按爸爸說的做。爸爸的時(shí)間，不多了。猴子地村，離這里，三百，幾十公里呢，去來，差不多要，兩天時(shí)間。最快，也要明天中午，你才能趕回來?！?/p>

與女兒并身坐在床沿的妻子插話：“給他掛個(gè)電話，讓他過來看你，親自把包裹帶回去不行嗎？三四百公里，梅梅又從沒去過那個(gè)地方?！?/p>

柏繼珠眉毛動(dòng)了動(dòng)：“沒他的電話。就是有，也得親自送去，親自去，請(qǐng)他?！?/p>

柏梅梅愣怔著。

柏繼珠在女兒臉上讀出了疑惑與不解。他理解女兒。的確，按常理，這些話，不應(yīng)該是他蘇醒過來見到她們母女就忙著說的。作為丈夫，作為父親，他蘇醒過來見到她們母女的第一句話，應(yīng)該是寬慰和鼓勵(lì)她們，要她們堅(jiān)強(qiáng)，要她們坦然面對(duì)。她們毫無疑問已經(jīng)從醫(yī)生那里知道了他長時(shí)間隱藏的病情。他的大限已至，說不定就在明天，就在明晚……他的生命，到了以小時(shí)計(jì)算的最后時(shí)刻。這次能蘇醒過來，其實(shí)就是上帝給他們夫妻父女最后的饋贈(zèng)。這種情況下，在女兒想來，她是一步也不應(yīng)該離開自己的父親的。她必須白天黑夜廝守在父親病床邊，最近距離地陪伴父親走完生命的最后一程。讓她這個(gè)時(shí)候離開生命垂危的父親到三四百公里外一個(gè)叫猴子地的陌生地方，給一個(gè)陌生的人，送一個(gè)什么包裹，太殘酷，無法接受。

更何況，這么多年來，他從來就不曾跟她們母女提起過幾百公里外的什么猴子地村，和猴子地村那個(gè)叫姚兵兵的人。過往日子的繁雜工作和瑣碎生活，她們母女知道和認(rèn)識(shí)了他的很多個(gè)戰(zhàn)友，很多個(gè)同事，很多個(gè)上下級(jí)，唯獨(dú)沒有讓她們知道他生命中還有一個(gè)叫姚兵兵的人。

然而，不是別的什么人，恰恰就是這個(gè)姚兵兵，才是他生命最后時(shí)刻最想見到的人。就算姚兵兵不能來，不愿來，無法再見到，他既然醒過來了，就必須在離開這個(gè)世界前，讓姚兵兵收到那個(gè)包裹，讀到放在包裹里的那封長信。否則，他死不瞑目。

柏繼珠枯黃病瘦的臉上，就跳出了些焦急，呼吸也愈加急促。

“梅梅，爸的好女兒，幫幫爸。爸原本想，忙過手頭的，這個(gè)案子，就去，見姚兵兵，把包裹，親自交給他。沒想到，爸爸突然就，就徹底倒下，再也，起不來了。你幫幫爸，一定幫幫爸，爸求你了！你是，一個(gè)警察，辦這件事，不太難?！?/p>

柏梅梅：“爸，我……”她聲音里帶著濃濃的哭腔，說不下去。

妻子從丈夫眼睛里讀出了那份焦急，輕輕挪了挪身子，將女兒的手從丈夫的掌心里抽出來，慢聲細(xì)語地說：“梅梅，照你爸說的，趕緊去做。這里，有媽媽呢。再兩三個(gè)鐘頭，鐘偉也到了?！?/p>

柏梅梅終于點(diǎn)頭答應(yīng)，戀戀不舍地看了父親一眼，掉幾顆豆大的淚珠，站起身。

柏繼珠囑咐：“不要開車，打車去。我最近，查過，猴子地已經(jīng)，通公路了，車可以直達(dá)。到了，杉櫟樹鄉(xiāng)的，街子上，出點(diǎn)錢，請(qǐng)個(gè)當(dāng)?shù)厝?，帶路?！?/p>

女兒一臉淚地點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走。

女兒急促的腳步聲消失，柏繼珠長長舒了一口氣，目光落在對(duì)面白墻那幾抹又開始婆娑的樹影上。

柏妻問：“這個(gè)姚兵兵，以前怎么沒聽你說起過？”

柏繼珠沒有回答妻子的問題。他喃喃地說：“姚兵兵，他會(huì)，會(huì)來和我，見一面，聽我當(dāng)面跟他……唉，他肯定是，是不會(huì)來的，不會(huì)?！眱傻罎狳S的眼淚流出來，流淌在臉頰的溝溝壑壑上。

是啊，姚兵兵憑什么，憑什么要迢迢三四百公里，來見他這個(gè)叫柏繼珠的人？幾十年過去了，只怕想起他柏繼珠來，提起他柏繼珠來，還恨得牙癢癢哩！

他后悔，那一年專程到了祿陽縣那個(gè)叫猴子地的山村，找到了姚兵兵家，為什么不等見到姚兵兵，又匆匆忙忙離開了？那一回，自己就應(yīng)該等姚兵兵回來，把該說的話說了，把該道的歉道了，然后接受姚兵兵的懲罰，哪怕是讓姚兵兵暴打一頓，哪怕是讓姚兵兵咬牙切齒地倒提著，從高巖頭風(fēng)嗖嗖甩進(jìn)大江里……

二

柏繼珠到猴子地村見姚兵兵，是十一年前的事了。

那年，他借休假機(jī)會(huì)，穿州過縣，一路向省北去。他和姚兵兵不是戰(zhàn)友。姚兵兵雖然大名里赫然疊連了兩個(gè)“兵”字，軍味十足，但沒有當(dāng)過兵，不曾走進(jìn)過軍營一步。姚兵兵和他也不是故舊發(fā)小，連熟人都算不上。姚兵兵原來家住中坪子村，跟他老家村大柏地相距四里，屬一個(gè)行政村。他滿打滿算也就見過姚兵兵兩次，最后一次還是悄然退避到暗處，偷偷看了姚兵兵一眼，就低頭再不敢看。一個(gè)月后，他打聽到，姚兵兵離開了家鄉(xiāng)，到外地去了。差不多又八九個(gè)月后，他從村文書那里得知，姚兵兵托哥哥姚大壯，把戶口遷走了，遷到了幾百公里外的祿陽縣杉櫟樹鄉(xiāng)猴子地村，撫養(yǎng)一對(duì)殘疾的孤老，似乎準(zhǔn)備在那個(gè)地頭娶妻生子過一輩子了。聽到這消息時(shí)，他輕輕地吁了一口氣。但這口氣吁過后，心情越發(fā)沉重。他悄悄把這個(gè)地址銘記心里。往后的日子里，一次次動(dòng)念要去那個(gè)猴子地頭見見那個(gè)只見過兩回面的人，終究心虛，終究情怯，下不了決心。這次，他是一咬牙，硬著頭皮上路的。

從云平縣到祿陽縣，一條彈石省道，經(jīng)過處除了山，還是山。大嶺連著大嶺，峭峰托著峭峰，連綿無際，崢嶸無際。他當(dāng)兵六年，六年時(shí)間差不多都是在北疆昆侖雪山度過，復(fù)員回到家鄉(xiāng)后，家鄉(xiāng)所有的山都不再是山，甚至這個(gè)省的地皮上他所有見到的山都不再是山。但這一路上鋪排而來的山在他的眼里，嶺，何其磅礴;峰，何其高峻。峰回嶺轉(zhuǎn)，一脈脈一峰峰直迫他的胸口，讓他幾乎喘不過氣來。

唉，人啊，你只要走錯(cuò)了一步路，等待你的，往往就是讓你一生也爬不過去的大山！

自從知道姚兵兵遷到了一個(gè)叫“猴子地”的地頭后，柏繼珠一次次站在地圖前看。無論是省政區(qū)圖上，還是省地形圖上，都找不到猴子地。但能找到距離祿陽縣城幾十公里的杉櫟樹。地圖上，句號(hào)樣的一個(gè)小圓圈，小圓圈旁小小的三個(gè)黑體字，昭示著這個(gè)以“杉”和“櫟”命名的行政鄉(xiāng)，是一個(gè)被大山密林重重包圍的所在。而那個(gè)叫猴子地的山村，就在這個(gè)小小句號(hào)周圍的某一個(gè)比針尖子還小幾十倍幾百倍的地頭，溝壑深邃，懸崖林立，林風(fēng)浩蕩，泉嘯瀑飛，云濃霧重。他一次又一次展開艱難的想象，想象出生和長成于平壩寬野，把學(xué)上了七年的書生娃姚兵兵，是如何在杉櫟樹鄉(xiāng)附近那個(gè)比針尖子還小幾十倍幾百倍的地頭，掀石種稼，撮泥補(bǔ)屋，撐起一個(gè)老殘的風(fēng)雨飄搖的家庭，把日子一天天過下去……

然而，猴子地村之偏僻遙遠(yuǎn)，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他過往的所有想象。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了杉櫟樹鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府駐地，才知道猴子地還遠(yuǎn)著呢，在北邊六七十里外的一個(gè)石窩窩里。彈石公路依然蜿蜒向北延伸，卻一時(shí)間找不到可乘的車了。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，往前開的車倒是有，但要等五個(gè)多小時(shí)，縣城開往前面的客車經(jīng)過小街時(shí)搭乘。小街北面一大片山區(qū)幾十個(gè)村莊，每天就早出晚歸跑這一趟客車。柏繼珠等不了漫長的五個(gè)小時(shí)，稍作體力上的補(bǔ)充，出了小街，步行去。雖然不比年輕時(shí)了，但走六七十里山路對(duì)他來說還不算是多難的事。

一個(gè)小時(shí)后，他攀上小街北邊白草凄迷的分水嶺。

佇身在分水高嶺呼啦啦的山風(fēng)中，滇川交界處的金沙江大峽谷以其幽深、遼遠(yuǎn)和蒼茫，氣勢萬千地進(jìn)入他的視野時(shí)，他落了兩串眼淚。這不是欣喜激動(dòng)的淚水。這兩串眼淚的每一個(gè)淚分子，都苦澀得讓他不堪品味。他之前雖從未到過這道大江谷，但作為一個(gè)曾經(jīng)的軍人，對(duì)其并不陌生。很多年前，一支軍隊(duì)，經(jīng)過長途征戰(zhàn)來到杉櫟樹，然后翻過這道白草凄迷的高梁子，鐵流滾滾地進(jìn)入前面的大江峽谷，憑借幾只小木船，渡過了驚濤駭浪的大江，跳出了敵人的包圍圈，書寫了軍史上壯美而暖意的一筆。從軍的那些日子，他就動(dòng)念，一定到這道大江峽谷里走一回，叩訪這條大江，叩訪大江邊那個(gè)聞名世界的紅色渡口?？梢哉f，這也是無數(shù)共和國軍人的赤誠心愿。但他怎么也沒想到，終于走進(jìn)這道大江峽谷，居然與叩訪無關(guān)，與紅色無關(guān)，與景仰無關(guān)。山重水復(fù)，一個(gè)個(gè)腳印子輕輕重重續(xù)寫的是一個(gè)不堪的人生故事。

沿通江公路曲折盤亙往下三十多里，經(jīng)放羊老漢指點(diǎn)，他在一個(gè)亂石密布的峽口，離開公路，拐進(jìn)一道綠林與猙獰黑巖交錯(cuò)鋪展的巖谷里。叫不上名的山鳥一聲追一聲在掛巖樹上尖厲梟鳴，讓這個(gè)套在大峽谷中的小峽谷，愈加陡險(xiǎn)，愈加深邃逼窄。雖然已接近正午，但沒有一縷陽光能照到谷底，相反濃重的懸?guī)r投影，使得整個(gè)谷地一片濕暗凄迷，有如他此時(shí)的心境。水是向下狂意奔瀉的，路是緩緩向上盤亙的。攀過一個(gè)崖彎，又攀過一個(gè)崖彎，終于遇到一個(gè)十來戶人家的掛巖小小山村，以為就是猴子地了，一問，才知道猴子地還在前面十多里的地方，過了大巖才是。芭蕉樹下泉潭里捧幾捧泉水喝過，繼續(xù)沿著三尺砂石道，攀高跌落地，往巖谷幽深處又走了一個(gè)半小時(shí)，果然一堵百丈大巖橫亙腳前。正愁要花幾多力氣才能翻過這壁大巖，一個(gè)轉(zhuǎn)彎，忽見腳下的路蟒蛇樣扭著腰身，鉆進(jìn)一個(gè)高寬兩丈的拱形巖洞。他追路進(jìn)洞。洞很長，越往里面走，越昏暗，最后是一絲光亮也沒有了，他只能平伸兩臂，防止撞上兩邊洞壁。還好洞是直向的，一個(gè)明晃晃的亮圈，呈現(xiàn)在前面說不出是多遠(yuǎn)的地方，洞底也平滑。黑暗中走了幾分鐘，又有了微弱的光亮。

終于到了洞口，眼前豁然寬朗。

這是一個(gè)群峰環(huán)抱的筲箕型小谷地。高大山峰甩出的五六道林梁，從南、西、北三個(gè)方向，或緩或陡，碧綠搖曳地伸向谷底。幾道箐溝里滾出來的山泉，在谷底匯成晶燦燦咆哮的大流，銀龍似的，往洞口竄過來，最后嘩啦啦瀉入一個(gè)落水洞，不知所向。每一道林梁的下部，是級(jí)級(jí)拾高的長滿各色莊稼的梯地。二三十座房屋，星樣散落在莊稼與森林相連接的地方。絕大多數(shù)是兩層的青瓦屋，也有少量的土掌房。南坡幾叢高大茂盛的竹間，則鶴立雞群地亮著一幢乳白色的二層鋼混小樓。

哪一座房屋是姚兵兵家的？柏繼珠想，不應(yīng)該是土掌房中的一座，也不大可能是那座嶄新的鋼混樓房。盡管，他是多么希望，那座綠竹點(diǎn)畫的嶄新的鋼混樓，姓姚，是姚兵兵半生勤勞的收獲。鋼混樓，讓姚兵兵把日子在這個(gè)小小山村以及周圍過成了最出彩。

還真如柏繼珠所料。他爬一個(gè)土坡，走攏距離洞口最近的那座青瓦小院，院門口柿樹下，跟一個(gè)正在石臼里舂谷的中年婦女打聽姚兵兵的家。婦女停住手里的活計(jì)：“你找姚兵兵？”抬手，朝北邊林坡一幢獨(dú)立的新瓦屋一指：“喏，那就是他家。他家原來住西溝口。去年蓋起新房，搬新房住了?！?/p>

謝過，重新回到洞口，順巖腳細(xì)路，向北坡去。紅漆柱子玻璃窗的新瓦屋前，一個(gè)看上去七十多歲的老漢，趴在水泥做成的地板上做篾活。他走攏去，躬身遞上一支煙：“大爹，我找姚兵兵，姚兵兵在家嗎？”

老人放下手里已經(jīng)成型的竹箕，朝柏繼珠咿咿呀呀。

堂屋里走出一個(gè)女子，看上去四十來歲，面容姣好，但走路一瘸一拐。柏繼珠想：這女子，十有八九就是姚兵兵的妻子了。他心里一沉。當(dāng)年姚兵兵遷移戶口，說的是自愿入戶撫養(yǎng)兩個(gè)殘疾老人，沒有說要跟老人的也是身體殘疾的女兒成親。柏繼珠這些年猜測，姚兵兵落戶后，會(huì)在當(dāng)?shù)卣乙粋€(gè)與他般配的姑娘結(jié)婚，相扶相攜，一道撐起風(fēng)雨飄搖的家庭，把日子過出精彩來。姚兵兵要身材有身材，要文化有文化，這樣的好小伙，那個(gè)時(shí)候就是在平壩地區(qū)找對(duì)象，也可以三挑兩揀的。卻怎么也沒想到，跟他成親的，居然是一個(gè)嚴(yán)重腿殘的女子。

女子一瘸一拐走過來，一臉笑地問：“你找姚兵兵，我娃他阿爹？”

柏繼珠如實(shí)相告：“我是姚兵兵老家的，多年不見，來看看他?！?/p>

瘸女欣喜不已：“跟我娃阿爹一樣的口音，是我娃她阿爹老家的親人！難得！難得喲！……該喊你啥？……哦，柏大哥，你走老遠(yuǎn)的路，累了，也餓了，快進(jìn)屋，喝碗開水，我就起火煮飯?！?/p>

柏繼珠向前一步：“弟妹，姚兵兵兄弟在家嗎？”

瘸女說：“他一早上紅泥巴地小舅家去了。二表哥昨天讓小兒子來家，說他家養(yǎng)的蠶寶寶鬧病，萎了一些，讓老姚去幫看看有沒有法子救。柏大哥你安心地歇下。家里活計(jì)緊，他也不敢多耽擱，晚上，頂多明早，就回來了?！?/p>

“紅泥巴地離這里遠(yuǎn)嗎？”

“有點(diǎn)遠(yuǎn)，在你來的大公路東邊半梁子呢……哎，真是想都不敢想，云平跟祿陽離得這么遠(yuǎn)，你能來這巖窩窩里看他！柏大哥，快，快進(jìn)屋喝碗水?！?/p>

柏繼珠心想只能等了。他正要跟瘸女子進(jìn)堂屋，晾曬在院壩南邊竹竿子上的幾件衣服，引起了他的注意。他心里倏地一下，快步走過去，把半濕的衣服和帽子從竹竿上摘了，捧在手里，端詳著。這是一套1985年以前部隊(duì)裝備的六五式軍裝，雖已經(jīng)半舊，但領(lǐng)章和鐵質(zhì)的五星帽徽，依然鮮紅耀眼。

“弟妹，你們家，很多年前有人在部隊(duì)上當(dāng)過兵？”

瘸女笑笑：“看柏大哥說的。老姚進(jìn)我家之前，一家子老弱病殘，哪能有人到隊(duì)伍上當(dāng)兵。這解放軍衣解放軍帽，是我給老姚做的。老姚一顆心就想進(jìn)隊(duì)伍，當(dāng)解放軍。沒當(dāng)成。老姚不死心，跟我們村當(dāng)兵回來的張來來借了一套解放軍衣裳帽子背著，到縣城里買回一樣顏色的布料，還買回來幾個(gè)紅五星，讓我照著樣子給他做。我做別的不行，做衣裳褲兒鞋子帽子還過得去，就比劃著剪裁，給他做了一套。他經(jīng)常偷偷在家穿，過一把當(dāng)解放軍的癮?？臻e日子，背著進(jìn)老林子里換上，滿林子唱解放軍的歌。我娃說，他在老林子里換上解放軍衣裳帽子，還真像個(gè)解放軍，步子踢得跟電影里沖鋒打仗的解放軍一樣。他進(jìn)這個(gè)家十九年，我前后給他做過好幾套解放軍衣裳帽子。聽說解放軍早不穿戴這樣的衣裳帽子了，可他還是要我照老樣子做。他說，他那個(gè)時(shí)候要是進(jìn)了隊(duì)伍，穿的就是這樣的軍裝，鮮紅領(lǐng)章兩邊掛，五星帽徽閃金光?！?/p>

啞巴老漢也在一旁比比劃劃咿咿呀呀，臉上洋溢著得意自豪的光彩。

柏繼珠兩腿一軟，差點(diǎn)一屁股坐到了地上。趕緊將腰身靠在身旁的梨樹上，才穩(wěn)住了身子。

“柏大哥，你怎么了？”

“沒，沒什么，走了老遠(yuǎn)的路，突然站了這么久，腿，有些抽筋?！卑乩^珠遮掩著自己的感情，直起身子，將衣服帽子一一重新曬到竹竿子上。他強(qiáng)忍著不讓眼淚滾出來，抬頭看了看太陽，“弟……弟妹，姚兄弟最早也要，也要晚上才回來。離天黑，還有兩三個(gè)鐘頭呢，我到那邊村里辦點(diǎn)事情，明天又過來看他?！?/p>

說過，丟下瘸女和啞巴老漢，匆匆離開了場坪子。走過屋子山墻時(shí)，見屋后有一條山路，順山坡向上面去，就拐上了這條路，也不管通向哪里，前面是不是有村莊人戶。

瘸女一瘸一拐追到了山墻角喊：“柏大哥，你咋一口水也不喝就走？……柏大哥，你辦了事，一定要回來呀，我和老姚等你?！?/p>

柏繼珠沒有回頭，猛著頭一步步向上。

山路呈之字形曲行在大片的云南松里。半個(gè)多鐘頭后，穿出松樹林，地勢一下子變得陡險(xiǎn)起來。一座座石崖石峰，從各色櫟林中探身出來，高高矮矮瘦瘦壯壯，姿態(tài)各異地望高天而立。路也窄多了，忽而盤繞在巖上，忽而穿越在兩座石巖之間。柏繼珠狠著一股子勁向上。又攀行了大約一個(gè)小時(shí)，汗流浹背時(shí)，到了一個(gè)鞍形草梁。

他在山鞍盡頭收住腳。

前面是大江谷。江兩岸懸崖絕壁比肩接踵，自西向東奔瀉的大江水，在南北懸崖絕壁的夾峙下，洶涌流淌，掀開一道道白浪。一座鋼吊橋，凌江飛架南北。江橋飛架處，無疑就是那個(gè)著名的紅色渡口了。很明顯，當(dāng)年姚兵兵就是懷著對(duì)軍人和軍隊(duì)的景仰，奔這里來的！這條大江流和這個(gè)曾經(jīng)渡過萬馬千軍的紅色渡口，承載起了姚兵兵這個(gè)熱血青年無奈但堅(jiān)韌的從軍夢……

姚兵兵！姚兵兵??！

柏繼珠“咚”地雙膝跪地，嚎啕大哭，邊哭邊掄起拳頭，一下一下狠狠地、狠狠地砸著身前的草木荊棘泥石。仿佛，拳頭砸的不是草木荊棘泥石，而是一個(gè)叫柏繼珠的人……

三

柏梅梅離開后，陸陸續(xù)續(xù)來人探望。有同事，有下屬，有領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然還有親屬舊友?？h長也放下工作專程來探望?？h委書記在省上開會(huì)，不能親自來，由一位副書記和縣委辦公室主任代表。

柏繼珠除了跟最先到來的紀(jì)委的幾個(gè)同志說了些話，交代了工作上的一些事，從第二撥探訪者進(jìn)門，他就閉上眼睛，呼吸均勻，一副熟睡的樣子。

其實(shí)，他尚還沒有要睡一覺的意思。他就是想這樣。他靜靜地躺著，一次次聽妻子用哀凄的聲音對(duì)來人致謝。一次次聽妻子對(duì)來人說“老柏醒了好長時(shí)間，累了，睡過去了?！币淮未温爜砣擞貌畈欢嘁粯拥恼Z言安慰妻子，鼓勵(lì)她要堅(jiān)強(qiáng)。一次次聽來人走攏來站在病床跟他說話。他想睜開眼睛，和來探望他的領(lǐng)導(dǎo)舊友握握手，說一聲“謝謝”。他其實(shí)也應(yīng)該說幾聲“謝謝”的。但他還是一直閉著眼睛，靜靜地，聽著一撥撥人到來，聽著一撥撥人與妻子說話與自己說話，又聽著一撥撥人離開。

熱鬧了差不多兩個(gè)小時(shí)后，病房，又漸漸歸于寧靜。

他睜開眼睛。他看見，對(duì)面的空床和床頭桌上，放滿了精致包裝的各種水果，精致包裝的各種營養(yǎng)品和一束束鮮花。

他輕聲對(duì)妻子說：“可不可以，找點(diǎn)什么，把這些，花花綠綠的東西，遮擋一下？”

柏妻不解地望著他。

他說：“花花綠綠地，色太鮮，我眼睛，還有神經(jīng)，有些受不了?？粗鼈?，心靜不下來。我想，靜靜地躺著，等咱梅梅回來。”

柏妻遵囑，拉出空床上的床單，把一應(yīng)東西蓋了起來。

“梅梅媽，”他望著白床單下的凹凹凸凸，“你說，如果三十年前，我沒走出，大柏地，我還是，大柏地的，一個(gè)農(nóng)民，起早貪黑，盤田種地，就像猴子地的，姚兵兵，病了，會(huì)不會(huì)有，這么多的人，來看我？連縣長也來，縣委書記，也安排人來？”

柏妻流著淚：“早知道你不顧身體拼命工作弄出這大個(gè)病來，當(dāng)年，還不如留在村里盤田種地，當(dāng)一個(gè)農(nóng)民?！?/p>

柏繼珠苦笑：“是啊，現(xiàn)在想想，我當(dāng)年就留在，大柏地，當(dāng)個(gè)農(nóng)民。當(dāng)農(nóng)民，有什么不好？至少坦然，無愧?！?/p>

柏妻說：“你說有幾個(gè)人工作起來像你這樣拼命的？病成那樣了，還瞞著老婆女兒，瞞個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。你為工作把自己的什么都拼上了，你還有什么愧的？”

柏繼珠說：“有些事，你不知道，我也一直，沒讓你知道。我?guī)资辏那磺焕镱^，除了愧、還是愧??！看著這些東西，我覺得，我其實(shí)就，就是個(gè)賊。這些探望，這些東西，還有一句句，暖心的話，都是，我偷來的……”

“老柏，你說些什么呀！”妻子伏在丈夫身上啜泣。

女婿鐘偉從外地趕來了。

鐘偉是市公安局的內(nèi)刊副主編，是一個(gè)作家，散文和詩寫得全省都有名氣。除了在單位上班，經(jīng)常離開市區(qū)，背一架照相機(jī)，一臺(tái)筆記本電腦，到處采風(fēng)創(chuàng)作。柏繼珠蘇醒過來后聽女兒說，這幾天，他借小長假去了青海。風(fēng)塵仆仆的樣子，肯定是下了飛機(jī)就從機(jī)場直接趕到醫(yī)院來?？匆娝砩系碾娔X包，柏繼珠眼睛一亮，甚至微微地欠了欠身，想坐起來。

“爸！”鐘偉撲到床邊，“你不要?jiǎng)?，不要?jiǎng)??！?/p>

柏繼珠朝女婿咧了一下嘴：“你的電腦是，無線上網(wǎng)的，對(duì)吧？你打開，網(wǎng)絡(luò)地圖，幫我，找一個(gè)地方，讓我再看看。”

鐘偉坐到床上，打開了電腦，啟動(dòng)，連接，點(diǎn)開谷歌地圖：“爸，你要看昆侖山，你當(dāng)年扛槍站崗放哨的地方？”

柏繼珠搖了搖頭：“不……我想看祿陽縣，縣城北邊的，杉櫟樹鄉(xiāng)，杉櫟樹鄉(xiāng)的，猴子地?！?/p>

鐘偉的手指在電腦上劃動(dòng)著，眼睛尋找著：“找到了，杉櫟樹……哦，爸，不是杉櫟樹鄉(xiāng)了，已經(jīng)是杉櫟樹鎮(zhèn)了。猴子地，猴子地……”兩個(gè)手指呈剪子形不斷張開，合攏，將圖面放大，放大，再放大，“找到了，在杉櫟樹鎮(zhèn)北面的群山里，一個(gè)小山谷，一個(gè)小村莊。小村莊一架大山梁的北邊，是大江，是紅軍渡……爸，你看看，是不是這里……”

柏繼珠眼睛一眨不眨望著電腦屏幕上明晰顯現(xiàn)的山峰、林坡、谷地、村莊、房屋：“對(duì)！對(duì)！就是這，我，去過一回，山巖村莊房屋，都還記得，清清楚楚。北坡的，那座房子，就是……就是你姚，姚兵兵叔叔，的家……哦，房子后面，的林坡，林坡上面，的山鞍……”

淚水嘩啦啦流淌時(shí)，他又心生翅膀，飛到北邊大江谷腹地那個(gè)叫猴子地的遠(yuǎn)山小村，飛到熱切擁抱了小山村猴子地的那片蒼茫大山里。

四

十一年前的那個(gè)黃昏，柏繼珠跪在山鞍草石間哭了不知多長時(shí)間，太陽近山?jīng)鲲L(fēng)驟起時(shí)，才從地上爬起來。他沒回猴子地村。他沒臉去見姚兵兵，也不敢去見姚兵兵。他茫然四顧，然后沿著斜穿鞍口的山路，進(jìn)入?yún)擦郑蛭魅?。西邊一脈高梁下半坡林稀處，依稀可見的幾戶人家，正裊裊騰起炊煙。

這是杉櫟大山幾經(jīng)起伏后，斜向大江谷底的一面高坡。高坡上，梳狀分布著一道道櫟木叢生的淺箐谷。柏繼珠追著路，走過一道箐谷，又走過一道箐谷，再走過一道箐谷，炊煙與他，似乎還是鞍口看到時(shí)的距離?？磥?，這個(gè)晚上要走攏那幾個(gè)炊煙人戶是不可能了。但他必須在天黑之前，尋到夜宿的地方。他現(xiàn)在已經(jīng)冷靜下來了，頭腦也格外地清醒。他告訴自己，不能在這片大山林里出現(xiàn)任何生命和健康的閃失，他必須安全地走出這片大山林，回到自己的工作崗位上去。差不多整整一天的跋山涉水，他已經(jīng)累得夠嗆。他強(qiáng)撐著一步步向前。又走過一道箐谷，攀上箐谷前面聳起的林岡子，岡子下面，倏然跳出一個(gè)幾十丈方圓的稍顯寬平的洼地。洼地里綠著一株株樹，分明是人工種植的果樹。再仔細(xì)看，一座小小的土掌房，在果林邊緣一堵金字塔形狀的巖壁前，也裊裊地升騰著乳白色的炊煙。

最后一抹血色夕陽，從大江谷那邊鄰省的幾個(gè)峰巔上，相繼隱去。

剛走近果園，狗吠聲起。狗汪汪狂吠中，土掌房里探身走出一個(gè)老漢，大聲吆喝住狗，然后朝這邊望。

柏繼珠尋一根櫟棍子提著，穿過果林，走攏土掌房。狗又汪汪，但已經(jīng)被關(guān)起。未等他開口，站在門口的老漢先跟他打招呼：“這個(gè)大兄弟，來山里做啥子生意?。俊?/p>

柏繼珠說：“不做什么生意，走走看看。老哥，天要黑了，走不到村子了，可以跟你住一個(gè)晚上嗎？”

老漢爽朗大笑：“說什么可以不可以。在咱大山里，走到門口的都是客，快進(jìn)屋?！?/p>

柏繼珠往墻根放了櫟棍子，隨老漢進(jìn)屋，自己找一個(gè)木墩子在火塘邊坐下，把生疼的腰靠在墻上，伸手揉了揉兩個(gè)腿肚子。老漢抄勺子動(dòng)了動(dòng)鍋里的青菜四季豆：“從猴子地那邊上來，肯定還沒吃過晚飯，餓了吧？”

行走在荒野時(shí)不覺得，坐到了飯菜鍋邊，柏繼珠頓時(shí)饑腸轆轆。清早，他在杉櫟樹街小食館吃了一碗面條，買了帶在身上的一包蛋卷也在離開公路前，就著山泉水吃了，五六個(gè)小時(shí)沒進(jìn)食啦。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老漢：“不知道有客人來，就煮夠我一個(gè)人的吃。還好，兒子昨天給我送米油來，搭伴送了兩把面條，我這就燒水，水開一會(huì)兒就能吃?！闭f著，把火塘上鍋里的青菜四季豆舀在一個(gè)銻盆里，涮了鍋，往鍋里添了水，“聽口音，兄弟不是本地方人，縣里的？”

柏繼珠說：“我是云平縣的，休假，來這邊走走?！?/p>

老漢：“怪不得一聽你說話，就感覺口音有點(diǎn)熟，原來是云平縣的。嗨，你白天走過的猴子地村，有一個(gè)叫姚兵兵的人，就是你們云平縣來這邊當(dāng)上門女婿的?！?/p>

柏繼珠脫口而出：“姚兵兵？老哥你認(rèn)識(shí)他？”說過，才知道自己說了一句廢話。山里不比城里。在山熟千家。自己當(dāng)兵在昆侖大山時(shí)，營地周圍幾十里內(nèi)的任何一個(gè)村莊，老少男女，沒有一個(gè)他柏繼珠不認(rèn)識(shí)的，也沒有一個(gè)不認(rèn)識(shí)他柏繼珠的。

“哈哈！”老漢果然一串笑聲：“兄弟是第一次到我們山里吧。我們村隔猴子地也就一架梁子，猴子地誰家開幾道門幾道窗，都有數(shù)哩，姚兵兵六尺椽子高一大個(gè)人，到這地方招親上門都快二十年了，能不認(rèn)得？周圍幾十個(gè)村寨，沒誰不認(rèn)得姚兵兵。就是沒打過交道，沒見過人，也都知道猴子地有個(gè)姚兵兵?！?/p>

柏繼珠說：“我就是來找姚兵兵的?？於隂]見到他，借著到這邊度假的機(jī)會(huì)，找他敘敘舊。到了他家，他愛人告訴我他到外村親戚家去了，要明早才回。我想就機(jī)會(huì)到處逛逛風(fēng)景，逛來逛去，就逛到了這里?！彼?，在實(shí)誠純樸的山里人面前，是不應(yīng)該說一句假話的，但他又確實(shí)沒辦法完全說實(shí)話。

鍋里的水開了，老漢往鍋里下著面條：“跟我住過今晚，明天你再回猴子地村找他。明天到了他家里，一準(zhǔn)能見到。聽媳婦說你來了，他打準(zhǔn)在家里等你。姚兵兵，是個(gè)實(shí)誠信用的好娃兒咧！”

柏繼珠“哦”了一聲。

吃過飯，兩人對(duì)坐在火塘邊，喝水吸煙。不等柏繼珠再提起姚兵兵，老漢就和他聊起姚兵兵來到這邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

老漢說，姚兵兵最先不是落腳猴子地，而是江邊的平渡村，中間還有他們羊窩子村。是他們羊窩子的蔡老二，把姚兵兵從平渡村帶到羊窩子，后來又介紹到猴子地何啞巴家的。那日子，姚兵兵在平渡村給正在建房的蔡老二姐姐家做瓦舂墻，蔡老二也在他姐姐家?guī)兔Α２汤隙X子活泛，膽兒大，準(zhǔn)備小春收后，把自己家滴水巖下的七畝麥谷地改種烤煙。下江處四川地的大板橋一帶，家家戶戶種烤煙，每家年收入六七千塊，上萬的人戶也有，蔡老二想跟著發(fā)一筆。聽姚兵兵說他老家就是煙區(qū)，他在家里也每年種煙。于是，姐姐家的活計(jì)一收，就把姚兵兵帶上來了。

姚兵兵一到蔡家，就幫蔡老二建起了烤煙房，接著是培育煙苗，翻地打煙壟子，準(zhǔn)備烘烤煙葉的柴。蔡老二見自己帶回家的是個(gè)金疙瘩，對(duì)姚兵兵說，只要烤煙栽好了烤好了賣好了，除了每個(gè)月說好的九十塊工錢，還將利潤中的二成，給姚兵兵。口說無憑，和姚兵兵訂了合同。姚兵兵把心都貼到蔡老二家那七畝烤煙地和其他土地上了，起早貪黑，相比較，蔡老二倒多少有點(diǎn)像個(gè)外人，不時(shí)偷個(gè)閑兒。小伙子禮貌，心地好，見村里哪家有需要幫忙的，就幫上一手，沒多長時(shí)間，跟羊窩子老老少少搞熟了。大家喜歡他，說要給他介紹對(duì)象，讓他在這里安家。那時(shí)候，羊窩子和旁邊村子，有好幾戶沒生養(yǎng)兒子的人家，姑娘大了，正物色人做上門女婿撫小伺老呢。

羊窩子的麥家，還有櫟樹坡的辛家，先后請(qǐng)蔡老二牽線搭橋。兩家的姑娘都不錯(cuò)，家境也都過得去。但姚兵兵都沒有點(diǎn)頭。蔡老二問他到底要找什么樣的人家，姚兵兵才交了底，說如果這周圍有沒人撫養(yǎng)的老殘人戶，給他介紹介紹，他把戶口遷來，給那家當(dāng)個(gè)兒子，一輩子撫養(yǎng)老人。

蔡老二和羊窩子的人怎么也沒想到，姚兵兵要找這樣的人家?？匆Ρ幌袷情_玩笑的樣子，蔡老二就把他帶到了猴子地的何啞巴家。何啞巴七歲時(shí)大病一場，命雖然撈住了，卻再不會(huì)說話，后來娶了大路邊二坪子黃家病秧子姑娘做老婆。一啞巴一病秧子，生個(gè)女兒倒是健康水靈，可誰知丫頭十四歲那年到巖腳摟豬草，被巖上羊子蹬下來的石頭打傷，成了瘸子，本來就窮寒的日子愈發(fā)艱難，三間破舊土掌房里，找不到一樣像樣的東西。每年有大半年日子，靠政府救濟(jì)過活。就連救濟(jì)糧，也都是集體安排勞力幫他家從鄉(xiāng)政府那里馱回來，送到他家。

姚兵兵跟著蔡老二去了何啞巴家一趟，就認(rèn)下了這家。

第三次到何家，姚兵兵備辦一頓飯，吩咐何家把猴子地何姓家族的全部人請(qǐng)來，把村組干部也請(qǐng)來了，當(dāng)著大家，說了自己的打算：他將戶口遷過來落進(jìn)何家，但先不忙成親，他們雙方都達(dá)不到結(jié)婚年齡呢。他從小向往軍營，渴望去部隊(duì)上當(dāng)幾年兵。等征兵日子到，就報(bào)名參軍。如果體檢合格被批準(zhǔn)入伍了，他就去部隊(duì)里。兩年后，雙方都?jí)蚰挲g了，他跟部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)回家完婚。這些年，在老家種煙，出外做工，他積攢了三千七八百塊錢，這些錢全部留給這個(gè)家，補(bǔ)貼他在部隊(duì)期間家里的生活。部隊(duì)上每月也給發(fā)津貼呢，他會(huì)盡量節(jié)省，給家里寄來。服役期滿，他就回來，全家團(tuán)團(tuán)圓圓過日子。當(dāng)然，不一定當(dāng)幾年兵就退伍回家。他到了部隊(duì)上，會(huì)積極上進(jìn)，爭取提干，多在部隊(duì)干幾年。倘若在部隊(duì)上被提干，當(dāng)上了軍隊(duì)干部，那他就有工資了，像鄉(xiāng)里縣里的國家干部一樣。那時(shí)候，他用工資養(yǎng)這個(gè)家。

請(qǐng)攏去的人恍然大悟：這個(gè)叫姚兵兵的遠(yuǎn)方青年人，原來是為了當(dāng)兵入伍，做個(gè)解放軍，才來這山區(qū)地方，才心甘情愿走進(jìn)何家這個(gè)病殘窮困不堪的家庭。

姚兵兵提出的要求，何家答應(yīng)了。姚兵兵若能當(dāng)成兵，要給他們留下三千七八百塊錢——三千七八百塊，在當(dāng)時(shí)是多大的一筆錢啊，老何兩口子和女兒，只怕十年也掙不到手！何況，他還答應(yīng)每年節(jié)約津貼寄回來，還答應(yīng)進(jìn)部隊(duì)兩年就請(qǐng)假回來成親。再就是，家里有一個(gè)人當(dāng)了兵，進(jìn)了隊(duì)伍，對(duì)何家這個(gè)稀拉提不起的家，在村里，在周圍，那是多大的臉面，要貼光榮牌牌呢，村上鄉(xiāng)上每年要來慰問呢！

村組干部呢，見何家這個(gè)大包袱有了擱處，當(dāng)即表示支持，二話不說給姚兵兵開了接收證，并安排村文書跟姚兵兵到鄉(xiāng)上和縣公安局蓋章。

為節(jié)省來去開支，加上地里的煙葉還沒烤完，姚兵兵在縣城把接收證寄給老家他哥哥，請(qǐng)哥哥幫忙辦理，然后及時(shí)把材料寄過來。

這事傳開，猴子地和周圍村莊的人難免不議論紛紛：姚兵兵要參軍，完全可以在老家地方報(bào)名哪，何必費(fèi)周折把戶口遷到這個(gè)地方來，背上這樣大一個(gè)包袱？這是要背一輩子的大包袱?。∧皇撬谀沁叿赶铝耸裁词?？可看他的實(shí)誠樣，又一點(diǎn)不像。姚兵兵這樣的人都犯事，那天底下可能就沒有不犯事的人了。小伙子正直，眼里裝不下半粒沙子，肯定是在老家把領(lǐng)導(dǎo)得罪了，得罪狠了，領(lǐng)導(dǎo)變著法子報(bào)復(fù)他，整他，卡著不讓他參軍入伍，他無奈才想出了這個(gè)法子。

材料很快寄過來了，姚兵兵卻傻了眼：他的出生月份，由7月變成了1月，整整地大去了6個(gè)月。而這6個(gè)月一大，到征兵報(bào)名時(shí)，他就超齡幾個(gè)月了，連報(bào)名的資格都沒有了！要知道，他僅初中畢業(yè)。而國家當(dāng)時(shí)規(guī)定，應(yīng)征報(bào)名男兵招收對(duì)象：初中畢業(yè)的，年齡為18-20周歲！

姚兵兵當(dāng)時(shí)那個(gè)急啊，請(qǐng)上村支書匆匆忙忙回老家，要把寫錯(cuò)了的月份改正過來。幾天后回到猴子地，整個(gè)人瘦去了一大圈，沒精打采垂頭喪氣。據(jù)隨他去的村支書說，他們到了那邊村上，要求改正。村上領(lǐng)導(dǎo)翻開戶口登記簿，說戶口登記簿上寫的出生月份就是1月;那個(gè)數(shù)字就是“1”字，而不是“7”字。姚兵兵找?guī)讉€(gè)鄰居老人到村上作證，也沒用。他們說只相信白紙黑字，不相信誰空口白牙的證明。還說姚兵兵的戶口已經(jīng)在云平縣完成了遷出手續(xù)。他從完成戶口遷出的那一刻起，就再不是云平縣的人了，云平方面無論村里鄉(xiāng)里還是縣里，不可能也沒有義務(wù)再為他辦任何事。要找，就去找接收他戶口的祿陽縣。

回到猴子地那一天，從來煙酒不沾的姚兵兵，把之前買了孝敬何啞巴的酒，從墻洞里抓出一瓶來，用牙齒撬開瓶蓋子，咕咚咚喝了個(gè)瓶底朝天。

他大醉三天。

當(dāng)時(shí)猴子地人和其他知情人嘀咕：姚兵兵超過了年齡當(dāng)不成兵，多半不會(huì)把自己的戶口落進(jìn)何家戶口簿子上，背何家這個(gè)大包袱了。就算落上，也只是暫時(shí)的，是權(quán)宜之計(jì)。過些時(shí)間，他會(huì)另外找對(duì)象，另外找人家，然后把戶口從何家戶口簿上遷走。

誰也沒料到，酒醒，恢復(fù)了精神氣，他先是到縣城公安局，又到鄉(xiāng)派出所，然后回到村上，一路辦落戶手續(xù)。落好戶，然后整飭房屋。然后是購置結(jié)婚用品。然后是買豬買羊買煙買酒辦婚宴。反正這大江谷里，十有八九的青年男女都是年齡差不多了就先成家，歲數(shù)到了再補(bǔ)辦結(jié)婚登記手續(xù)。只要不超生，政府也不管。他們隨了俗。

就這樣，姚兵兵走進(jìn)了何家，成了何家的頂梁柱，撐起了何家。先后生養(yǎng)兩個(gè)娃，也姓何。二十年時(shí)間，一家子和和睦睦，把個(gè)破破爛爛的人家，整飭的一天比一天好，一年比一年亮色。先是掀了破土掌房蓋起新土掌房，去年又蓋起一排三大間外帶一個(gè)抱耳的兩層大瓦房。紅漆柱子玻璃窗，那個(gè)鮮，那個(gè)亮！兩個(gè)娃兒，大女兒到省城上大學(xué)了，小兒子在縣城里念高中。姚兵兵人前人后說，等兒子上大學(xué)的時(shí)候，或者大學(xué)畢業(yè)了的時(shí)候，是要去當(dāng)一回兵的，住些年軍營的。他沒能實(shí)現(xiàn)的夢想，讓兒子來幫他實(shí)現(xiàn)。

柏繼珠聽了老漢的講述，真想把腦袋夾進(jìn)褲襠里。

回到云平縣后，差不多十年，柏繼珠再不敢站在地圖前去看地圖上那個(gè)小句號(hào)，直到……

五

姚兵兵兄弟：

請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱呼你。我知道，我沒有這個(gè)資格，我不配。但我，還是想喊你一聲“兄弟”，帶著深深的愧疚和懺悔，帶著大山一樣沉重的負(fù)罪感。

那一年，你心懷對(duì)軍營的熱烈向往，踴躍報(bào)名參軍，卻未能如愿。在體檢之前，你所熱烈向往的綠色軍營，大門就向你砰然關(guān)閉。其原因，你最明白不過;但細(xì)節(jié)，你卻未必清楚。

不是別的什么人，是我，柏繼珠，當(dāng)時(shí)的槐樹莊行政村民兵營營長，在向上面報(bào)送體檢名單的那天清晨，在名單表格上劃去了你的名字。

從我在桌子上鋪開那份名單表格，到最終將筆落到紙上，把你的名字劃掉，時(shí)跨整整一個(gè)夜晚。那是一個(gè)冬雨霏霏寒氣逼人的夜，我用來兼做辦公室的宿舍，電燈徹夜未熄。我徹夜坐在桌前，面對(duì)那一個(gè)名單表格，把筆抓起來，然后放下;放下，又抓起來……反反復(fù)復(fù)不下十次。

我的心一次次地掙扎，掙扎。我一次次地對(duì)自己說：不能！不能！不能！雖然，在報(bào)名那天之前，我并不認(rèn)識(shí)你，并不知道你，但那天在前來報(bào)名的二十幾個(gè)小伙子中看到你，我眼倏然一亮。你那魁梧筆挺的身材，你那陽光且剛毅的臉龐，你那忽閃忽閃的濃眉大眼，奪人眼目。直覺告訴我，這絕對(duì)是一棵好兵苗子。這樣的好苗子，到了部隊(duì)里，經(jīng)過部隊(duì)這座大熔爐鍛造，一定會(huì)成長為一個(gè)特別優(yōu)秀的戰(zhàn)士，成長為一個(gè)優(yōu)秀的指揮員也未可知。懷不可告人之心，將這樣一個(gè)好青年拒之于部隊(duì)的大門外，那傷害的，不僅僅是一顆年輕的心，還有……誠然我也再明白不過，就算我堅(jiān)持著不劃掉你的名字，堅(jiān)持著要讓你參加體檢，別人也會(huì)劃掉你的名字，讓你從軍的步伐止于體檢之前，沒有任何通融的余地。他們在頭一年，不就做了一回了嗎？雖然找了一個(gè)不錯(cuò)的借口——報(bào)名人數(shù)多，讓年紀(jì)大的先行一步。權(quán)力握在他們手里，在他們面前，我這個(gè)當(dāng)了不到五個(gè)月的小小的民兵營長，什么都不是。但我也不是沒有辦法。我可以把情況向上級(jí)反映。鄉(xiāng)里縣里不行，我就上地區(qū)上省里……我就不信，他們幾個(gè)巴掌，還真能遮住了中國這大個(gè)天空？

掙扎了一夜，最后我還是選擇了退讓、妥協(xié)。晨光透過糊窗的報(bào)紙透進(jìn)時(shí)，我幽幽嘆一口氣，再一次抓起筆，顫抖著，在你的名字上完成了那一劃。

姚兵兵兄弟，不僅你，我這個(gè)復(fù)員軍人的命運(yùn)，也緊緊地攥在他們的手里！

那段時(shí)間，縣公安部門要在上一年度的復(fù)轉(zhuǎn)軍人中，通過考核，招一批合同警察。內(nèi)部消息，若能通過考核成為合同警察，只要表現(xiàn)突出，用不了多久就會(huì)成為正式警察。對(duì)我來說，這是一個(gè)改變?nèi)松壽E的機(jī)會(huì)！就像七年前成為一個(gè)軍人是我的理想一樣，復(fù)員后走進(jìn)公安警察隊(duì)伍，成為一個(gè)公安警察，也是我的理想。在我看來，若能成為一個(gè)公安警察，警察生涯，就是我軍旅生涯的繼續(xù)。警服和軍裝，一樣讓我熱血沸騰。而要參加這次招考，我首先必須過村上這一關(guān)。還有鄉(xiāng)上。沒他們同意，沒有他們簽字蓋章，我是不可能參加招考的。不僅如此，如果我真為你抗?fàn)?，那我不但失去這個(gè)機(jī)會(huì)，也將要失去此后的所有能夠離開農(nóng)村的機(jī)會(huì)，就連這個(gè)小小的村民兵營長，都別想繼續(xù)當(dāng)下去。你姚兵兵發(fā)表在地區(qū)報(bào)紙上和省報(bào)上的兩篇“群眾來信”，得罪了他們，即便你當(dāng)兵報(bào)國的愿望再純潔、再強(qiáng)烈，也空懷一腔熱血。而我柏繼珠，還不要說一級(jí)級(jí)為你吶喊抗?fàn)幜耍蛢H憑“不聽話”不愿意劃掉你名字這一點(diǎn)，我也會(huì)成為第二個(gè)姚兵兵。把劃去你名字這件事壓給我來做，就是對(duì)我發(fā)出的一個(gè)警告，傻子都看的出，人家在“考驗(yàn)”我呢！

命運(yùn)，就是如此冷面無情地把你我往錯(cuò)的讓不開的窄道上擠，不是你摔下去，就是我摔下去，或者你我一道摔下去。

此后十九年里的一個(gè)個(gè)不眠之夜，我迷惑不解：他們究竟是怎么想的？恨你是個(gè)刺頭，專挑他們的毛病曝光，讓他們一次次陷入輿論的漩渦，村支書和村主任還受到了黨紀(jì)政紀(jì)的處分，差一點(diǎn)被撤職處理，鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)也挨了相應(yīng)的批評(píng)，那么順?biāo)浦鄣匕涯闼偷讲筷?duì)里，不就把你這棵“刺”給拔了？特別是，那段時(shí)間南邊的仗打得正激烈，把你推進(jìn)部隊(duì)里，恰好你所進(jìn)的部隊(duì)奉命參戰(zhàn)，你在戰(zhàn)場上犧牲了，不就徹底消除了你這個(gè)“禍根”？……直到那年我到猴子地找你，想當(dāng)面向你道個(gè)歉，看見你家院壩里竹竿子上曬著的那套仿制的軍裝，才恍然大悟：他們當(dāng)時(shí)對(duì)你，那是再了解不過的了！他們知道入伍當(dāng)兵，做一個(gè)光榮的人民解放軍戰(zhàn)士，軍歌嘹亮中成長，是你人生最大的理想。從小就有的熱烈的從軍夢，成了你在他們面前最軟的軟肋，于是他們就對(duì)著你的這個(gè)軟肋下刀。不僅如此，還處心積慮精構(gòu)密織，在報(bào)送體檢名單這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻才出刀。出了刀還不讓你知道，等通知體檢了，或體檢完了，你不愿接受也只得接受，讓你哭都沒有眼淚。

這些年來，深重的負(fù)罪感，一直壓在我的心坎上，重重的，如一座大山。閉上眼睛，青春陽光的你，激情如火的你，憤懣無奈的你，就站在我的眼前，讓我躲無可躲。無形的鞭子，時(shí)時(shí)刻刻抽打著我的尚未完全泯滅的良心。不錯(cuò)，因?yàn)椤奥犜挕?，幫著他們又一次成功把你拒之于軍營外，此后一個(gè)月，我順利地過了村鄉(xiāng)關(guān)，經(jīng)過考核，成了公安部門的合同警察，然后是正式警察，然后是派出所長，緝毒中隊(duì)長，刑警大隊(duì)長，公安局長……后來又是縣紀(jì)委書記，進(jìn)入縣常委。從一個(gè)合同警察到一個(gè)副縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，在別人的眼里，我實(shí)在算得上是仕途亨通春風(fēng)得意。可只有我自己才知道，幾十年的時(shí)光流逝，職位不斷地升高，我絲毫沒有獲得解脫，相反負(fù)罪感越來越強(qiáng)烈，越來越沉重。我覺得自己其實(shí)就是一個(gè)賊，我一直在羞悔和愧疚中熬煎，有如煉獄。我知道事已至此，自己已經(jīng)沒有別的路子可走，唯有努力工作，唯有用優(yōu)異的工作成績?yōu)樽约黑H罪，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)?！娴?，無論在哪一個(gè)崗位上，我干工作到了玩命的程度。這，除了黨性使然，除了職業(yè)責(zé)任感使然，一個(gè)很大的原因，就是為自己贖罪，贖罪，贖罪！讓我曾經(jīng)驕傲和榮耀的軍人生涯，少蒙一點(diǎn)羞。

寫這封信的時(shí)候，我生命的時(shí)日已經(jīng)不多。最近這三四年，我的胃經(jīng)常折磨我。起先，我也沒特別在意。我瞞著家里和單位，帶病工作。不就是一個(gè)胃病嘛，還能拿我怎么的。我沒有時(shí)間和心思去醫(yī)治，去靜休療養(yǎng)，甚至連去醫(yī)院做個(gè)系統(tǒng)檢查我也不曾考慮。疼了，用幾粒胃藥打發(fā)。直到半年前，因?yàn)橐粋€(gè)案子我到外省調(diào)查取證，連續(xù)幾天的高強(qiáng)度工作，胃病又發(fā)了，而且比以往任何一次都要嚴(yán)重，實(shí)在支持不住，我不得不暫時(shí)停下工作，進(jìn)了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。醫(yī)院的檢查結(jié)果很快出來：胃癌晚期。醫(yī)生告訴我，如果不出現(xiàn)奇跡，我剩下的日子，頂多也就一年了，這還必須以治療和脫離工作悉心靜養(yǎng)為前提。

面對(duì)這“死刑判決”，我沒有驚慌失措，沒有惶然痛苦，相反很坦然。我把它看做是上天對(duì)我的懲罰。離開醫(yī)院，我立即又投入工作中。我沒有讓領(lǐng)導(dǎo)和同事知道，更沒有讓我的家人知道。既然我的生命日月已不多，我要做的，除了工作，就是工作！工作！工作！多工作一分鐘，我就能多贖一點(diǎn)點(diǎn)罪過……當(dāng)然，在工作的間隙，我還有一件特別重要的事要做，那就是給你寫一封信，向你真誠地道歉，向你表達(dá)一顆戴罪的靈魂的愧疚和懺悔。

隨這封信寄給你的，是一套我保存了三十年的六五式軍裝。這套軍裝，是我當(dāng)年復(fù)員時(shí)，部隊(duì)發(fā)給的紀(jì)念裝。復(fù)員回到家鄉(xiāng)后，重要的日子，比如國慶節(jié)，建軍節(jié)，我們雪山英雄連榮譽(yù)紀(jì)念日，還有我的入伍紀(jì)念日，入黨紀(jì)念日，立功受獎(jiǎng)紀(jì)念日，我都會(huì)梳洗一新，把這套軍裝換上，重溫軍營生活，品味曾經(jīng)作為一個(gè)革命軍人的自豪和榮譽(yù)。我當(dāng)時(shí)認(rèn)定，這身軍裝，將榮譽(yù)地伴我一生。我甚至想，五十年后，六十年后，當(dāng)我走完人生路，離開這個(gè)世界的時(shí)候，我一定要穿著這套軍裝完成生命的最終定格。但從劃掉了你的名字那一天起，我再不敢將這套軍裝穿在身，我甚至不敢面對(duì)它。我知道，我的自私，我的退縮，辜負(fù)了這身軍裝，玷污了這身軍裝，我再不配穿這身象征著榮光的戎裝。我再不配享有復(fù)員軍人的自豪和榮譽(yù)。老部隊(duì)我不敢回，戰(zhàn)友聚會(huì)我不敢參加，老戰(zhàn)友我不敢去探訪，我不敢對(duì)人說我曾經(jīng)是一個(gè)軍人。從我懷一顆負(fù)罪的心把它打包裝起來的那天起，我就沒再打開過。現(xiàn)在，已經(jīng)走到了人生的盡頭的我，決定把這套軍裝贈(zèng)與你——一個(gè)一生對(duì)軍隊(duì)深懷情愫對(duì)軍營赤誠向往的同志、兄弟——做個(gè)紀(jì)念。

請(qǐng)你一定要收下。這是一套在人民軍隊(duì)里由一個(gè)合格軍人穿過的真正意義上的軍裝。盡管，這個(gè)合格軍人后來因?yàn)橐患褐栉哿塑娙说臉s譽(yù)，犯下了一生無法彌補(bǔ)的大錯(cuò)，留下人生最大一個(gè)污點(diǎn)。但他，確確實(shí)實(shí)，曾經(jīng)是一個(gè)合格的甚至可以說是優(yōu)秀的軍人。從軍六年，他和戰(zhàn)友們一道，頂高天烈日，頂暴雪風(fēng)雨，在極度惡劣的環(huán)境中，在極度艱苦的條件下，日日夜夜守護(hù)祖國的邊關(guān)。再困難的情況下，再危險(xiǎn)的情況下，他都沒有猶豫過，沒有退縮過。如果可能，他愿意一生戎裝戍邊守疆。六年時(shí)間里，他不僅練就了過硬的軍事本領(lǐng)，還一次次參加過山火撲滅，一次次參加過雪地營救牧民，一次次參加過追捕逃犯。他還單身救過兩個(gè)落入冰河的兒童，為救那兩個(gè)兒童，差點(diǎn)犧牲。他被部隊(duì)授予了一次二等功，兩次三等功，并幾次得到連營的嘉獎(jiǎng)……兄弟，我在生命的最后時(shí)光跟你說這些，并不是想在你跟前炫耀什么。作為一個(gè)負(fù)罪于你的人，作為一個(gè)玷污了軍人榮譽(yù)的人，我沒有任何資格在你面前作任何炫耀。我只是想說：這套軍裝，和我穿過的一套套軍裝一起，見證了一個(gè)曾經(jīng)的軍人曾經(jīng)的榮光，它配得上你一生的從軍情愫，配得上你赤誠的報(bào)國情懷！

最后，請(qǐng)?jiān)试S我再喊你一聲“兄弟”！兄弟，當(dāng)你收到這套紀(jì)念軍裝的時(shí)候，讀到這封信的時(shí)候，我也許不在這個(gè)世界上了。如果在那邊，我能看到你收下這套紀(jì)念軍裝并珍存，我這顆半生負(fù)罪半生愧疚半生追悔的心，也許能獲得些許慰藉。

柏繼珠

XXXX年X月XX日

六

柏梅梅五點(diǎn)多鐘打過來電話，說她已經(jīng)到了杉櫟樹街，請(qǐng)到了帶路的，吃了飯就上路，趕往猴子地。等找到了姚兵兵叔叔，再掛電話回來。此后，就再無消息。柏繼珠卻從黃昏時(shí)分開始，又陷入昏迷。這一波昏迷是斷斷續(xù)續(xù)的?；杳赃^去幾十分鐘個(gè)把鐘頭，蘇醒過來。蘇醒過來后幾十分鐘個(gè)把鐘頭，又陷入昏迷狀態(tài)。每次從昏迷中重新蘇醒過來，最直接的反應(yīng)，就是嘴一動(dòng)一動(dòng)地在說什么。柏妻將耳朵湊在他嘴邊，勉強(qiáng)能聽清。他反復(fù)念叨的，就是兩個(gè)名字：姚兵兵，梅梅;梅梅，姚兵兵……

醫(yī)生觀察了幾次，通知家屬做好后事的準(zhǔn)備，可能就幾個(gè)小時(shí)了。

柏妻和女婿，一次次撥打梅梅的電話。得到的都是電訊服務(wù)臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)的答復(fù)：您好！您撥打的電話不在服務(wù)區(qū)，請(qǐng)稍后再撥。您好，你撥打的電話不在服務(wù)區(qū)……

半夜時(shí)分，柏妻拿起手機(jī)，想再給女兒打電話時(shí)，手機(jī)突然響了起來，屏幕上“梅梅”兩個(gè)字，讓她喜而淚泣：“梅梅，你現(xiàn)在在哪里？你找到那個(gè)叫姚兵兵的叔叔了嗎？”

“媽，你告訴爸爸，我已經(jīng)找到了姚兵兵叔叔，把包裹交給了他。姚兵兵叔叔看了爸爸給他寫的信。我現(xiàn)在在回來的路上，姚兵兵叔叔也來了！媽，爸爸還好嗎？”

柏妻看一眼又陷入昏迷中的柏繼珠：“梅梅，你爸爸好呢，跟你離開時(shí)一個(gè)樣。梅啊，咋這長時(shí)間，打不通你的電話，讓媽和爸擔(dān)心的！”

“這個(gè)地方山太大，箐谷太深，還沒到猴子地，手機(jī)信號(hào)就沒有了?；氐缴紮禈浣峙缘牧鹤由?，信號(hào)才恢復(fù)。媽，我們的車很快就上高速路了，四個(gè)小時(shí)，頂多四個(gè)半小時(shí)，我們就回到醫(yī)院。你讓爸爸聽電話。”

“你爸爸他，他剛睡過去。梅梅，先不讓你爸爸聽電話了，讓他好好睡一會(huì)兒?！?/p>

“媽……你告訴爸爸……一定……要等我……等姚兵兵叔叔，我不能沒有爸爸啊媽！”

“沒事。梅梅你不要急，爸爸沒事！”

柏妻掛斷電話，伏下身子，將嘴巴湊在丈夫的耳邊：“老柏，你聽到了嗎？梅梅已經(jīng)找到了姚兵兵。梅梅和姚兵兵，已經(jīng)在回來的路上，頂多四個(gè)半小時(shí)就到了。梅梅很快回來了，姚兵兵很快就來看你了，你要堅(jiān)持住，堅(jiān)持住啊！”

柏繼珠沒任何反應(yīng)。

柏妻把這話重復(fù)到第四遍的時(shí)候，柏繼珠終于又一次從昏迷中醒過來。他嘴輕輕嚅動(dòng)，發(fā)出的聲音比上一次蘇醒時(shí)又微弱了許多：“梅梅……姚兵兵……梅梅……姚兵兵……”

“老柏，梅梅已經(jīng)上了高速路，頂多四個(gè)半小時(shí)，就到了。那個(gè)姚兵兵叔叔，也和咱梅梅，趕著來看你了?！?/p>

兩顆豆大的眼淚，從柏繼珠眼里滾了出來。

一個(gè)小時(shí)過去。兩個(gè)小時(shí)過去。三個(gè)小時(shí)過去。

時(shí)間過去四個(gè)小時(shí)十幾分鐘的時(shí)候，門被推開。這回，進(jìn)來的不是醫(yī)生和護(hù)士，是柏梅梅和一個(gè)五十歲上下的中年男人。這個(gè)中年人無疑就是姚兵兵了。姚兵兵跟在柏梅梅身后，手里拎著一個(gè)疊扎得四四方方有棱有角的軍綠色包裹。

柏梅梅：“媽，我爸咋樣了？”

柏妻聲音里帶著濃重的哭腔：“又昏迷過去，快一個(gè)小時(shí)了?！?/p>

柏梅梅撲到病床邊，抓住父親的手：“爸，我是梅梅，你的梅梅！我回來了！姚兵兵叔叔也來了！爸，你聽到我說話了嗎？！”

柏繼珠沒有任何反應(yīng)。

“爸！”柏梅梅大哭起來，“你別嚇我呀！”

好一會(huì)兒，柏繼珠的嘴角輕輕地動(dòng)了動(dòng)，眼皮也輕輕地動(dòng)了動(dòng)。

柏梅梅看見，趕緊收住哭：“爸爸，我是梅梅。我回來了，姚兵兵叔叔讀了你寫給他的信，也來看你了！……我沒騙你，姚兵兵叔叔真的來了，你睜開眼睛看，他就站在你床邊呢！”

姚兵兵將手里的包裹放在床頭柜上，蹲在床邊，從柏梅梅手里抓過柏繼珠的手，握在自己的手心里：“柏大哥，我是姚兵兵，你的姚兵兵兄弟。我來看你了?！隳苈牭轿艺f話嗎，柏大哥！”

柏繼珠慢慢地、慢慢地睜開眼睛。

柏繼珠和姚兵兵四目對(duì)視。他眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，分明是在努力回憶，在和他對(duì)視的這個(gè)中年男人的臉上仔細(xì)尋找，辨認(rèn)，終于，眼淚嘩啦啦奪眶而出，嘴急促地動(dòng)著，動(dòng)著……

姚兵兵也眼淚嘩啦啦奪眶而出。

“柏大哥，那年你到了猴子地，都已經(jīng)進(jìn)家里了，咋不等我回來，見一面?。《啻蟮脑┏?，坐在一起把話說開了，不就了了嘛柏大哥！況且，那件事，沒有你柏大哥的錯(cuò)。你只是沒有站出來為我抗?fàn)幎?。你也不想想，?dāng)時(shí)，我把村、鄉(xiāng)、縣幾級(jí)都得罪了，你一個(gè)小小的村民兵營長，就算你站出來為我抗?fàn)?，你抗?fàn)幍昧嗣?？你抗?fàn)幉涣说模∧悴坏範(fàn)幉涣?，還要把你賠上！頭年，他們就卡了我一回。后來在戶口遷移上，又卡我一回，硬生生讓我這輩子沒當(dāng)成兵。那是他們在作惡！……柏大哥啊，作惡的人幾十年裝得沒事一樣，你卻把全部罪責(zé)背在自己的身上，背了這三十年，你不該呀！”

柏繼珠似乎嘆了一口氣——是的，嘆了一口氣。雖然是那樣的輕，但床圍的幾個(gè)人還是感覺到了。

姚兵兵放開柏繼珠，轉(zhuǎn)身從床頭柜上拿過包裹，打開，拿出軍帽，軍上衣，軍褲，一一放在床上：“柏大哥，謝謝你，謝謝你幾十年，一直把我這個(gè)只見過兩回面的人裝在心里。但這套軍裝，我不能收。這是你從軍六年的光榮見證，你應(yīng)該穿上。今天，讓兄弟我給你穿上好嗎？”

柏繼珠的嘴唇急促地翕動(dòng)著，頭也微微地?fù)u了一下。

柏妻抓住姚兵兵的手，懇切地說：“兄弟，你就滿足你柏大哥這個(gè)心愿，收下這套軍裝，做個(gè)紀(jì)念吧。你如果真的不收這套軍裝，老柏他，他會(huì)不瞑目的！”

“嫂子，你別急，我跟柏大哥說。”姚兵兵重新把柏繼珠的手捏在自己的掌心里，緊緊地握著，“哥，你聽我說，你一定要聽我說。在部隊(duì)里，你是一個(gè)優(yōu)秀的軍人。整整六個(gè)春夏秋冬，你和你的戰(zhàn)友們，頂著烈日風(fēng)沙，頂著寒霜暴雪，為國家為老百姓守邊，做國家和老百姓的保護(hù)神。你立過一次次功，得到過一次次獎(jiǎng)，一個(gè)優(yōu)秀軍人要做到的，你都已經(jīng)做到了，并且做得比許多人都出色。復(fù)員離開部隊(duì)后，你沒忘記自己曾經(jīng)是一個(gè)軍人，一個(gè)光榮的解放軍戰(zhàn)士，一直以一個(gè)軍人的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。你從一個(gè)合同警察到一個(gè)正式警察，到派出所長、緝毒中隊(duì)長，刑警大隊(duì)長，再到公安局長，當(dāng)公安二十多年，偵破了無數(shù)的案件，抓了無數(shù)的犯罪分子，打掉了一個(gè)又一個(gè)犯罪團(tuán)伙，給了老百姓一方平安，讓老百姓安居樂業(yè)。好幾次，你差點(diǎn)倒在犯罪分子的刀槍下，但你從沒有退縮。當(dāng)紀(jì)委書記的七八年里，你不怕威脅，頂著壓力，查了一個(gè)個(gè)違紀(jì)的干部，搞腐敗的官員，把他們繩之于黨紀(jì)，繩之于國法。光你領(lǐng)導(dǎo)查辦的腐敗窩案，就好多個(gè)。你的每一個(gè)腳印，都寫滿了軍人的榮光。好些年前我就知道，云平的老百姓都說你是個(gè)好警察，好局長，好書記。柏大哥，你是瞞著家人和領(lǐng)導(dǎo)帶病工作，最后倒在辦案現(xiàn)場的呀！你的軍人本色從來沒有丟掉過，你始終都是一個(gè)熱血軍人，是個(gè)戰(zhàn)士。你對(duì)得起這身軍裝，你有資格穿這身軍裝！”

柏繼珠淚泗滂沱。

這套整整三十年再?zèng)]有穿過的嶄新軍裝，在這個(gè)黎明，終于穿在了退伍軍人柏繼珠身上。

“向前！向前！向前！我們的隊(duì)伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負(fù)著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……”

誰在唱？是從軍時(shí)的自己，還是幾十年初衷不改的姚兵兵？

穿上了軍裝的柏繼珠最后的心愿，是向姚兵兵——他親愛的兄弟、戰(zhàn)友、同志——行一個(gè)軍禮，一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。但是，他做不到了，就連用語言和神情表達(dá)這一意念也做不到了。他現(xiàn)在唯一能做的，就是讓姚兵兵緊緊握著自己脈搏越來越微弱的手，在兄弟般的情誼中，靈魂，飛向鮮花簇?fù)淼氖嵵亍?/p>

編輯手記：

《堅(jiān)守》是一篇關(guān)于堅(jiān)守軍人本色的小說，因?yàn)閳?jiān)守便有了負(fù)疚，主人公柏繼珠就體現(xiàn)了愧疚的極致狀態(tài)?！敖夥跑姺笔菍徱暟乩^珠這一人物內(nèi)心的要門，在臨終時(shí)將軍服和一封信送給一個(gè)家人都不認(rèn)識(shí)的姚兵兵，就此引出了柏繼珠一生的憾事。幾十年前，柏繼珠劃掉了一心想當(dāng)解放軍的姚兵兵在體檢清單上的名字，只為獲得自己改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)，而當(dāng)年那么一劃，卻造成姚兵兵命運(yùn)的改變。從此，讓別人痛苦的負(fù)疚感，始終伴隨著他，這件事成為柏繼珠一生的痛，一生的歉疚。

柏繼珠作為一名軍人，頂著烈日風(fēng)沙，頂著寒霜暴雪，為國家為老百姓守邊。復(fù)員離開部隊(duì)后，沒忘記自己曾經(jīng)是一個(gè)光榮的解放軍戰(zhàn)士，一直以軍人的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己勤奮不懈的工作。但幾十年前的姚兵兵的舊事讓他覺得自己沒有做到堅(jiān)守軍人本色，沒有在正義面前做到堅(jiān)守，對(duì)此他一生負(fù)疚。內(nèi)心正義在權(quán)勢面前的堅(jiān)守之困，實(shí)在是出于世情的無奈，也是小說張力生產(chǎn)的機(jī)制，故事在倒敘的片段中呈現(xiàn)了原貌。