耿占春，河南柘城人，現(xiàn)居開封、大理。詩人、批評(píng)家，河南大學(xué)、大理大學(xué)教授，北京大學(xué)新詩研究所研究員，博士生導(dǎo)師。20世紀(jì)80年代以來主要從事詩學(xué)、敘事學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)與文化批評(píng)。著有《隱喻》《觀察者的幻象》《話語和回憶之鄉(xiāng)》《敘事與抒情》《失去象征的世界》《沙上的卜辭》等。發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，其中數(shù)篇發(fā)于《文學(xué)評(píng)論》，多次被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。曾獲第七屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·評(píng)論獎(jiǎng)，2018年度十月詩歌獎(jiǎng)，第三屆昌耀詩歌獎(jiǎng)·理論批評(píng)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)等。

孟春之月（1）

在蒼山清澈的空氣中浮動(dòng)著新年清晨的意義。我想寫下：新年清晨。一個(gè)值得一首頌歌的時(shí)辰，甚至僅僅是清晨就已足夠了。每天，都有一個(gè)救贖意味的清晨。

當(dāng)外部空間擁有可思想之物時(shí)，當(dāng)擁有可見之物時(shí)，我的興趣立刻就會(huì)轉(zhuǎn)向它。從凝視著社會(huì)空間的各種觀念進(jìn)行勘察轉(zhuǎn)向?qū)ρ矍笆挛锏囊环N類似于詠物詩的興趣。當(dāng)物出現(xiàn)在身邊，提供了一種感性生活的氛圍時(shí)，思維也染上了物的特性，思維如同感性經(jīng)驗(yàn)一樣陷入它自身的幸福狀態(tài)。

此時(shí)是大理的元旦，玉蘭花、野櫻花、油菜花正開放，提供了春天的意象;高大的香樟、白楊樹的一樹黃葉展現(xiàn)的是秋天的標(biāo)記;更多的山茶、青枝綠葉的灌木與植物，依然如同夏天一樣繁茂;只有點(diǎn)蒼山頂?shù)囊稽c(diǎn)積雪、清晨清冽的空氣提醒著高原冬季的氣息。

大理的美在于時(shí)間的共時(shí)性。在洱海周邊，不同的時(shí)序并置在空間狀態(tài)中，植物的物性和各自獨(dú)立的時(shí)間性一起玩著一種時(shí)間的魔法，似乎各種不同物質(zhì)世界的時(shí)鐘都在各自的軌跡上運(yùn)轉(zhuǎn)，擺脫了線性時(shí)間之鏈，帶來感覺上的自由解放。

這一感受可否成為一個(gè)普遍判斷——時(shí)間的可逆性、時(shí)間的可游戲性產(chǎn)生了空間感受上的自由。時(shí)間的可逆性意味著空間的解放？北方世界，如古典道德一樣恪守時(shí)間的禮儀、萬物共同遵循的時(shí)序，在這里變成了一種時(shí)間可逆性的意象紛呈的游戲。

一座古城的魅力亦在于古城作為歷史遺跡，已從古代獲得了解脫，但古城又能夠與古典時(shí)代做著可逆性的游戲;一座古城常常具有時(shí)尚的元素，古城玩著古典與現(xiàn)代的雙重游戲。觀光客來這里玩的也是時(shí)間可逆性的游戲，企及疑似無限的感受。

常常是一個(gè)壓縮的句子而不是一個(gè)充分展布的句子更有內(nèi)涵，含義似乎是通過壓縮產(chǎn)生的。是的，通過使句子的鏈條產(chǎn)生褶皺，像一只老式的機(jī)械鐘表，上緊了發(fā)條才能產(chǎn)生一種驅(qū)動(dòng)力。修改一個(gè)句子就像是上緊它，以便把內(nèi)驅(qū)力上緊到句子的里邊。

大理上緊了時(shí)間與季節(jié)的發(fā)條？它釋放出一陣喜悅。那似乎是你身體內(nèi)部長(zhǎng)期擰緊的發(fā)條，此刻在享受順應(yīng)一個(gè)坡度下行的身心松弛的時(shí)分。

句子的壓縮機(jī)制是一種模仿：現(xiàn)象世界存在著難以列出一份完備清單的并置、壓縮、移位，以及各種可逆性的路線。物質(zhì)世界是一個(gè)存在著各種逃逸路線的牢籠。

美的經(jīng)濟(jì)學(xué)的時(shí)代正在到來，美的表象正在成為巨大的潛在資本，成為一種利潤(rùn)和永久的剩余價(jià)值。經(jīng)過洱海邊的一個(gè)地方，路邊擺放著奇形怪狀的巨石，等待著有鑒賞力的人把它買走，放進(jìn)草坪、庭院、廳堂門口。今天，被移動(dòng)的山、石、水、樹、泉，美化了轟響著噪聲的城市空間。美的經(jīng)濟(jì)學(xué)。美學(xué)的表象使經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)顯得自然而無辜。是的，山，石，水，樹，泉，在它們僅僅是其自身的時(shí)候，那是誕生了人自身的充滿奧秘的自然。

你可以站在空間一邊：停頓;也可以站在時(shí)間的河岸：聽?wèi){一切流逝?？臻g的神秘特性像起源于不同地域的植物的種籽一樣開啟了時(shí)間的可逆性。

上緊一本書的隱喻邏輯，讓它在你身后的世界繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

這句話就像是我寫的——“我寫下的每個(gè)句子已經(jīng)是，而且永遠(yuǎn)是以全部為目的，因此，每句話永遠(yuǎn)是再一次述說同樣的事，而且從某種意義上說，所有的話述說的都是同一客體從不同的視角觀察而得知的不同方面而已?！保ňS特根斯坦《雜感錄》，1930）這個(gè)陳述的前半部分極其吻合我要寫下的話，我是否已經(jīng)不止一次寫下過類似的話語？后面的陳述稍稍偏離了我對(duì)前半句話的感受?！耙匀繛槟康摹钡脑捳Z是沒有“客體”的，更不會(huì)有“同一客體”。糾正他的這個(gè)陳述似乎是為著更符合這個(gè)陳述的“原意”。

是的，后面那句話容易讓人誤以為一個(gè)思想者的工作類似于一種科學(xué)、一種觀察和實(shí)驗(yàn)的方法，依據(jù)并得出一組數(shù)據(jù)。然而你根本就不想證實(shí)什么，也沒有任何能夠出示的證據(jù)。它僅僅是一次寫作，是一次想象力、感知力，然而確實(shí)還有觀察力的沒有返程的旅行。你不想證實(shí)什么，因?yàn)椋酉聛?，你就要潛行，沒有固定的立場(chǎng)。

每個(gè)人的自白都有你自己內(nèi)心的聲音，似乎是你內(nèi)心集語中的一個(gè)聲音，那些貌似與你的想法相反的表達(dá)，也部分地含有你的音調(diào)。這種“交互主體性”比一般的互文關(guān)系還要密切地相互注釋。如果你收集到所有人的自白，你就不需要重新寫作了，你完全可以把這些自白，以及帶著各種理論面具的坦白話語當(dāng)作自我的一次總的“集注”。這里抄錄的是巴塔耶的聲音，但是如果沒有你自己內(nèi)心的音調(diào)——音調(diào)是一種闡釋——你就根本無法讀懂它：“當(dāng)人的‘存在理性’從背街小巷到來時(shí)，所積累的就不僅僅是一種優(yōu)勢(shì)了。所以，總體的人總是首先在生活的輕浮方面揭示其內(nèi)在性。這樣一種生活——一種輕浮的生活——是不能嚴(yán)肅對(duì)待的，即使這具有深刻的悲劇性，而且是生活的解放前景——被暴露無遺的一種生活。我現(xiàn)在毫不掩飾地說，我感激那些具有嚴(yán)肅態(tài)度、生活在死亡邊緣的人，他們把我界定為空洞的人和夢(mèng)想家。從根本上說，一個(gè)完整的人只不過是使超驗(yàn)流產(chǎn)的存在者，現(xiàn)在，從他那里再也分離不出什么東西來了。一個(gè)完整的人部分是小丑，部分是上帝，部分是狂人……而且是透明的?！保ò退墩撃岵伞沸颍┧麡O其嚴(yán)肅地討論了作為“存在理性”的“輕浮”，作為人的內(nèi)在性的甚至包含著悲劇意味的“輕浮”。

文字，如此古老的符號(hào)，一個(gè)人自童年學(xué)習(xí)使用這些符號(hào)的時(shí)候多少都會(huì)體會(huì)到一種魔法般的激動(dòng)，一個(gè)人常常就是從這里走向自我表現(xiàn)，或從事于再現(xiàn)活動(dòng)。

不是抽象的神秘事物，也不是擬人化的神秘主體，僅僅是感性的，可見的，僅僅是世界的感性，世界的可見性，構(gòu)成了無限漂浮著的意義，即某種純粹世俗的神秘性。這些意味著現(xiàn)有觀念的異質(zhì)范疇。

唯有痛苦一途能使事物神圣化。來自智慧的痛苦，產(chǎn)生于慈悲的苦痛，甚至情愛和欲望的苦痛，都能夠在人間保持一種世俗的神圣性。死亡幾乎會(huì)永遠(yuǎn)保持著一種世俗的神圣性的維度。

你并不想進(jìn)入對(duì)宗教的研究，只是對(duì)死亡籠罩下的生命的一種認(rèn)知愿望，也不想研究神話，僅僅因?yàn)槿粘Ｊ聞?wù)中所包含的神圣性沖動(dòng)引人矚目的那另一種維度。思想僅僅是投向世俗事務(wù)的隱秘層面的一束光。

思考札記：漢語似乎沒有在如此抽象的程度上將具體經(jīng)驗(yàn)直接提升為普遍理性概念的傳統(tǒng)，或?qū)⑾闰?yàn)觀念歷史化的運(yùn)用。你難以信任那些沒有經(jīng)驗(yàn)語境和歷史語境的人文學(xué)的理論。一個(gè)認(rèn)知主體盡管在無限地?cái)U(kuò)展著自己的認(rèn)知，但它的存在不是無限的;一種認(rèn)知主體首先是一種經(jīng)驗(yàn)主體。把世界與歷史作為一種知識(shí)總體進(jìn)行建構(gòu)的意圖應(yīng)當(dāng)被有限性意識(shí)所糾正。一切認(rèn)知都含有自我認(rèn)知的意義，即使在某種“考古學(xué)”或考據(jù)的方式中似乎擱置了自我認(rèn)識(shí)的動(dòng)機(jī)。

這些札記保持著從經(jīng)驗(yàn)直接進(jìn)行初級(jí)理論化的愿望，是否應(yīng)該對(duì)先前的理論、命題及其范疇多一些挪用？

孟春之月（2）

窗外多個(gè)居住小區(qū)正在建構(gòu)之中。新城在圖紙上規(guī)劃了一個(gè)不再成長(zhǎng)的空間。一家超市，將會(huì)是新城的生活核心。除了孩子們，不會(huì)有什么在其中成長(zhǎng)，只有物質(zhì)的衰老。新城一經(jīng)建成就進(jìn)入它的物質(zhì)性衰變而不是成長(zhǎng)。古老的城市有著天文學(xué)般的象征格局，也留有城市自身緩慢生長(zhǎng)的空間性，即社會(huì)生活意義上的隨意性與有機(jī)性的空間建造。后者與個(gè)體的生命有著隱秘的聯(lián)系。

在你熟悉的地方，煩悶像霧一樣彌漫著，像垃圾一樣堆積著。通常，抑郁和煩悶在你生活于其中的地方。而遠(yuǎn)處的魅力就在于它是一個(gè)你不熟悉的地點(diǎn)，一個(gè)沒有你的日常記憶的地方，通常那里會(huì)顯得明凈。抑郁的人應(yīng)該到一個(gè)他不熟悉的地方去，空間的明凈會(huì)凈化他布滿濃霧的身心。

進(jìn)行詞的分解。這是寫作者的秘密儀式。一個(gè)關(guān)心意義感知如何呈現(xiàn)的巫師。詞語，看不見的瓶頸，礦石，燈具，可燃物，比例的實(shí)驗(yàn)。一種隱秘的激情擾亂了句法，造成句子的褶子，折疊，曲折。分解產(chǎn)生褶皺，分解與皺褶同時(shí)呈現(xiàn)。那是某種內(nèi)在力量的沉陷與上升。深度不是深層的空間或挖掘，深度是褶子與曲折的展現(xiàn)。高度可能是抽象的結(jié)果。

我寫作，因?yàn)殚喿x時(shí)能夠起興精神的書越來越少。一些你已經(jīng)讀過了，一些你早已想過了。你望著書架上讀過的書，像一些經(jīng)驗(yàn)不足的生手發(fā)掘過的礦藏。

世界屬于某個(gè)人嗎，顯然不。唯有對(duì)萬物的感受屬于某個(gè)獨(dú)特的人。這是幸福抑或是不幸的秘密。萬物唯有作為私密的感受存在于個(gè)人的心底，就像它存在于思想與詩歌的傳統(tǒng)之中。

我的窗口失去了荷塘，消失了楊樹和柳樹，沒有了鳥群，消失了地平線，天空也狹窄了。我的窗口沒有了黃昏、黑夜和黎明。眼睛和耳朵的福祉沒有了。內(nèi)心的喜悅沒有了。

在小樹林邊緣移動(dòng)著的半明半暗的黎明，夏日午后的南風(fēng)吹響著大片荷葉，一次次呈現(xiàn)在你的夢(mèng)醒時(shí)分?，F(xiàn)在這些印象像一個(gè)無法返回的夢(mèng)。此刻我酸酸的這些字句，像一個(gè)過時(shí)的浪漫主義者似的，其實(shí)，一切早已消失，只不過在這個(gè)偏僻的地方，你僥幸看見已經(jīng)消失事物的一點(diǎn)遺跡。

窗外的樹林消失的時(shí)候，我把一幅并不高明的山水畫掛在書架對(duì)面的墻壁上。古人書寫事物而不改造自然。他們的筆墨與我已大異其趣。

現(xiàn)代社會(huì)不僅隔絕了自然，也隔斷了當(dāng)代文化與古典語境之間的內(nèi)在聯(lián)系。

“人靜廉垂。燈昏香值。窗外芙蓉殘葉颯颯作秋聲，與砌蟲相和答。據(jù)梧冥坐，湛懷息機(jī)。每一念起，輒設(shè)理想排遣之。乃至萬緣俱寂，吾心忽瑩然開朗如滿月，肌骨清涼，不知斯世何世也。斯時(shí)若有無端哀怨悵觸于萬不得已，即而察之，一切境象全失，唯有小窗虛幌、筆床硯匣，一一在吾目前。此詞境也。三十年前，或月一至焉。今不可復(fù)得矣。”（況周頤《蕙風(fēng)詞話》卷一，二十六節(jié)）想起窗外舊時(shí)光，摘抄之后無言。

“吾聽風(fēng)雨，吾覽江山，常覺風(fēng)雨江山外有萬不得已者在，此萬不得已者，即詞心也?！巳f不得已者，由吾心醞釀而出……”（況周頤《蕙風(fēng)詞話》卷一，二十七）況周頤想象了一個(gè)超驗(yàn)者，一種約略于超驗(yàn)性的存在，卻又合乎理性地使之復(fù)歸于“吾心”于萬物之中的醞釀。

接下來，他表達(dá)了一種意識(shí)到自身之外那一無限的存在，意識(shí)到自身與那無限的存在之間的生死契闊的復(fù)雜聯(lián)系：“吾蒼茫獨(dú)立于寂寞無人之區(qū)，忽有匪夷所思之一念，自沈冥杳靄中來。吾于是乎有詞。洎吾詞成，則于頃者之一念若相屬若不相屬也。而此一念，方綿邈引演于吾詞之外，而吾詞不能殫陳，斯為不盡之妙。非有意為是不盡，如書家所云無垂不縮，無往不復(fù)也?！保r周頤《蕙風(fēng)詞話》卷一，二十八）不能盡言之意不能盡言之處就是吾身與那蒼茫無人之區(qū)間的化為詞語的聯(lián)系。而且，作為這一聯(lián)系的呈現(xiàn)形式的語言，一定是與吾身的獨(dú)立蒼茫、與寂寞無人之區(qū)、沈冥杳靄不能相脫離的，一定也是匪夷所思的。

意識(shí)到自身之外，或置身于其中的那一無限者，正是對(duì)吾身或吾生的一種最大的激勵(lì)。

一個(gè)建筑學(xué)家寫道：“每當(dāng)面對(duì)風(fēng)景時(shí)，我們都滿心驚詫。美妙，感悟，降福。一種完全的、原始的驚詫，面對(duì)事物的在場(chǎng)。于是，存在重新呈現(xiàn)在我們面前，神秘，無法理解。這種體驗(yàn)有時(shí)是在一些不常見的、極端的條件下產(chǎn)生，就像在面對(duì)建筑時(shí)的激動(dòng)，在面對(duì)建筑發(fā)出想法時(shí)的激動(dòng)。次日早晨，當(dāng)我們走出森林時(shí)，在回程的路上，我們看到，都市的世界像是一大片工業(yè)的工場(chǎng)，喧囂、盲目，就像一個(gè)巨大的謊言。我們想重新找回那種心醉神迷的喜悅，我們還記得那種感受的鮮明，但是，我們總要重新找回丟失的鑰匙?！?/p>

面對(duì)風(fēng)景時(shí)的片刻驚詫，總是被人們最終惋惜地或合乎情理地棄置了，我們總得找回自己所建造的這個(gè)世界的合理性，甚至美感，甚至找回那種幾乎類似的激動(dòng)。然而事實(shí)上二者判若天壤。面對(duì)風(fēng)景的滿心驚詫是瞬間的真理直覺，并且在比照之下傻子也看見了謊言似的都市景觀，但似乎我們不能再持續(xù)地生活于這一真理之中，卻毅然能夠在“詩意的棲居”之中找到充分的、疑似更深刻的真理。我們的全部技能就是精心制作出遠(yuǎn)離事物美妙降福的抽象環(huán)境及其高明的理由。大致如此而已。

還是這位建筑家說，西方的一個(gè)理念或偏見，即認(rèn)為所有的理解力都意味著“抽象、表述與概念生成的過程”。思想意味著讓人從沉浸其間的各種感覺的無限雜糅中抽離出來，即把事物抽象化，把各種體驗(yàn)普遍化，以抽象化的指稱命名事物，對(duì)所有的事物進(jìn)行詞匯編目，進(jìn)行相關(guān)性的陳述，而無需重新經(jīng)歷感性經(jīng)驗(yàn)，無需感受。

感性的自然事物的在場(chǎng)是前工業(yè)社會(huì)里的人們最大的福祉。一個(gè)滿懷憂傷的人、失意的人、被離散或流放的人（古典詩歌中的主體類型），或江岸送別或獨(dú)坐山間（就像古代繪畫中的常見情境），一個(gè)人周圍的自然事物，它所形成的感性氛圍，都在悄然化解個(gè)體的悲傷，都在成為一種慰藉的力量。人身邊的自然物象就是一種“高于個(gè)體”的準(zhǔn)宗教性的語境，而且這是一個(gè)隨著仰望、俯視，隨著凝視和沉思而逐漸擴(kuò)展著的浩瀚語境，直至整個(gè)語境擴(kuò)展至整個(gè)自然界，整個(gè)浩茫的宇宙。隨著個(gè)體的人在山水間被恰當(dāng)?shù)目s小尺寸，他的所有痛苦亦被安置于一個(gè)相對(duì)恰當(dāng)?shù)摹⑽⒉蛔愕赖奈恢谩?/p>

這一安慰的力量消失在無邊的人際的和人為的環(huán)境中，在這一比個(gè)體的心靈更為逼仄的語境中，他所有的苦痛與焦慮都變得加倍不可承受。

我尋找的是一部書？饑渴的思想在書中尋找的是一種隱喻，就像感官尋找的是瞬間的明亮，它們都能夠洗凈蒙塵的感知力。

無論閱讀了多少，還是被一種匱乏感所滲透著。更廣泛地尋求未讀的書還是重復(fù)閱讀一些屬于自我密談?wù)叩臅?/p>

在身體與事物之間與一種感覺，在身體與環(huán)境之間有一種身體之思，在身體與空間狀態(tài)有一種關(guān)于時(shí)間與生活世界的哲學(xué)。我的窗外是一個(gè)建筑工地，人們的身體就是廉價(jià)的打折的貨物。

路變得直了，沒有了蹊，甚至也沒有了徑。人們對(duì)空間進(jìn)行了修剪，一切都變得利于直行。空間中的駁雜、繁復(fù)、細(xì)密的一切都漸漸消失在看不見的剪刀下?！懊孛堋钡目臻g消散了。只有整齊劃一與臟亂混雜著。比如公園里亂丟的廢棄物、馬路邊上的沒有清理的垃圾。世界的每一個(gè)環(huán)節(jié)都處在簡(jiǎn)化的程序中。機(jī)器在替代人工。人工在替代自然。在思想中，也在語言中。

“下雪了……”，有時(shí)看到這些字眼、想到這些字眼，就似乎接觸字靈一樣的雨和雪。如果需要，這些敘述的字眼足以喚醒某些事物中的靈魂。就是說：回到某一次下雪的時(shí)刻。在一個(gè)空空的臺(tái)階上，在枯草堆上。這些描寫會(huì)帶來一絲真實(shí)的寒意，一絲真切的夏日午后的涼爽。

不幸的是有許多事物真的只剩下字眼了：如河流——飄著晨霧，游動(dòng)著一群群細(xì)小的、身體透明的魚，水聲淙淙淹過如鬃毛一樣順流下滑的水草。如僧人，如晨鐘暮鼓，漁舟唱晚。是的，有些事物只剩下了一些聲音，或一個(gè)詞語。

如果沒有可見物，內(nèi)心生活就會(huì)充滿迷霧;如果沒有煩人的事物和周圍的世界，內(nèi)心生活就會(huì)缺乏真實(shí)的激情，理念就成為沒有根據(jù)的幻想;如果沒有語言，尤其沒有每時(shí)每刻的閱讀，讓語言文字以內(nèi)心生活的可見性方式出現(xiàn)，后者就會(huì)隱匿。

孟春之月（3）

天擦黑了，窗外建筑工地上亮起了燈，施工的民工們還沒有停止，早上我醒來的時(shí)候，總是被施工的聲音吵醒的。有時(shí)感覺慚愧，我似乎更悠閑，常常怠工。但比起民工，至少他們吃飯和睡覺的時(shí)候不工作，而那時(shí)，我的無意識(shí)或許還在工作狀態(tài)。

今天窗外格外安靜，小雨淋濕了工地上的一團(tuán)團(tuán)模糊的光線。

消失的記憶存儲(chǔ)在某些歌里。我們把某些情感與記憶分別裝在身外不同的容器里，以便自身得以釋去重負(fù)?；蛟S是因?yàn)樘嗳酰藗冎荒茉谀硞€(gè)片刻在心中擁有這些記憶的點(diǎn)滴。有許多不同的容器：音樂，地點(diǎn)，風(fēng)，溫度，氣味……

“意義”不是穩(wěn)定固化的東西，它是生成和變化的事物，即使被霧化，也會(huì)滲透在感知中。在穩(wěn)固一些的層次上，在話語共同體的水準(zhǔn)上，意義是象征圖式的生成物;在較不穩(wěn)定而多變的層面上，即在個(gè)人的修辭活動(dòng)中，意義是比興的生成物。事物具有象征意義，事物具有語言共同體中的象征圖式與感知圖式所賦予的意義，事物又是其自身，在比興中，甚至在純粹描述性的呈現(xiàn)話語中，事物會(huì)顯露脫盡象征之后的意義維度。在更復(fù)雜的層面上，事物與經(jīng)驗(yàn)并非出現(xiàn)在孤立的狀態(tài)，即并非僅僅是被個(gè)人的感受與認(rèn)知所中介，而是出現(xiàn)在一種認(rèn)知結(jié)構(gòu)、一種感知模式之中，后者往往深藏著一種認(rèn)知的類比結(jié)構(gòu)，即，認(rèn)知框架、認(rèn)知圖式是比喻性的或修辭性的。人們通過類比結(jié)構(gòu)而產(chǎn)生認(rèn)知，就像在詩歌話語之中。迄今為止，這是尚未枯竭的意義資源。這是一首語言頌歌。一種世俗的“言成肉身”：語言成就生命。

在一個(gè)陰暗的天氣里想象一個(gè)明亮的視覺印象。正午的陽光幾乎將整個(gè)小漁村蒸發(fā)了，房屋和凌亂的街道閃爍在海濱熱浪的碎片之中。在令人目眩的光芒中，港口停泊著東倒西歪的船只。岸邊晾曬著成片的小蝦小魚，散發(fā)出一陣陣令人窒息的腥味。海水明晃晃的，似乎半個(gè)海洋都在燃燒著酒精燈似的藍(lán)色光焰。

在陳腐的話語之外打開意義的隱秘層，不是為著寫作，而是為著生活，在事物與感知之間，在遠(yuǎn)景與思想之間，在表象與意義之間，存在著直接關(guān)聯(lián)，浮在表面的話語斬?cái)嗔诉@一聯(lián)系，夾生的話語自己隔離在表象與意義之間。去發(fā)現(xiàn)思想自身的景觀，即景觀直接成為思想的時(shí)辰。

使用語言之后讓語言逃走，使用語言之時(shí)精心安排讓語言逃逸的路徑——跨越，分岔，變速，轉(zhuǎn)向，斷裂，萌芽，藏匿，讓它“跟隨一條逃逸的路線疾行：讓語言痙攣”。

一些事物中包含著祝福，一些事物本身就是一種福音，下雪的時(shí)辰，秋天涼爽的高空，僅僅是描寫它們、僅僅是恰切地提及它們的名字，一個(gè)人就會(huì)變得快樂。

一棵樹與土地之間的循環(huán)。清明節(jié)的前兩天，一條鄉(xiāng)間公路兩旁的楊樹萌發(fā)出土黃色的嫩葉，每一天樹葉都在轉(zhuǎn)綠，最后是深綠，在葉子開始再次變得枯黃時(shí)，它再次開始接近土地而非樹木的枝干，風(fēng)一吹就輕輕地脫落，再次在土地中分解消融。就像成熟的果實(shí)一樣渴望著土地。

生命如果不是沿著一條終結(jié)的直線而是循環(huán)的話，就脫離了它自身的悲劇而成為一個(gè)神話?；蛟S，神話時(shí)間恰恰是循環(huán)的。音樂接近神話恰恰也是因?yàn)橐魳窌r(shí)間是循環(huán)的，音樂時(shí)間是可逆性的時(shí)間。這也是詩歌話語的秘密。

詩歌的“緣情體物”基于一種感與應(yīng)的能力。

眼睛。飛蠅癥。小時(shí)候燒火做飯，從未有過合適的柴火，莊稼秸稈、樹葉、急用時(shí)半干的麥茬耦出一陣陣濃煙，每頓飯燒下來都會(huì)被煙熏得淚流滿面。流淚是眼睛唯一的自我防護(hù)措施。

再也無法滿足擁有精美筆記本的欲望，那是起源于少年的欲望，對(duì)寫作和文字的欲望強(qiáng)烈地轉(zhuǎn)移到對(duì)一些不忍寫字的筆記本的欲望上。而今電腦筆記本使人失去了購買筆記本的正當(dāng)理由?；蛟S一個(gè)人到了老年可以擁有這樣一種怪癖，可以重新購買它們并寫滿無人解讀的神秘文字。

一個(gè)句子最初或許只有極單薄的動(dòng)機(jī)。可以逐漸對(duì)之修正，補(bǔ)充，添加褶子，如果最終沒有刪除的話。

黃昏里，窗外的路燈亮了，一個(gè)男孩從亮著路燈的地方轉(zhuǎn)彎，拐進(jìn)黑黢黢的建筑工地——這樣小的年齡應(yīng)該不會(huì)是民工，或許工地上有他的哥哥或父親？——面對(duì)黑暗的工地，似乎他猶豫了一下，回頭看了一眼，然后消失在通往工地的暗影里。

你要輪番讓不同的書向你吐出秘密。你再次打開數(shù)年前讀過的一本書——一本曾經(jīng)被你以一種方式耗盡的書，一本思想的熱情早已似乎燃盡的書——它再次釋放出陌生的能量，生成了新的思想物質(zhì)，像一塊休耕的土地，再次變得肥沃了。

每一本書都應(yīng)該成為一種方法。每一本書都應(yīng)該成為思想的一種特殊的隱喻。為思想和感知提供新的參照物。舍此，書本什么也不是。

在極其短暫的時(shí)間內(nèi)，你感覺到自身被寫作所耗盡。但即使回到沮喪或憤怒的起點(diǎn)，回到低谷狀態(tài)，你仍然會(huì)感覺重新發(fā)現(xiàn)了自身的源泉。即使僅僅只是憤怒涌出來，即使僅僅是無望感涌出來。

被寫作所耗盡是一個(gè)文學(xué)傳記所傳播的平庸神話。只有自身的耗盡而沒有被寫作所耗盡的可能性。寫作是向更深處、即更低洼晦暗處的持續(xù)挖掘。

一個(gè)人不會(huì)被寫作才能耗盡，一個(gè)人只會(huì)被自身的缺陷耗盡。江郎才盡指的不是寫作上的困境而是他的生活?，F(xiàn)在你懷疑，這僅僅是一種德性上的缺陷，或一種不徹底性。

語言是你僅有的無限性。語言是你能夠分享的不朽氣息。

你時(shí)常忘記提醒自己：深呼吸。

深呼吸：克服狹隘性的一種簡(jiǎn)便的方式。但事情從未如此簡(jiǎn)便過。那也要繼續(xù)練習(xí)：深呼吸——

你意識(shí)到自身修煉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，竟有一絲喜悅滋生出來：我還有許多事情需要做，我的面前還有很長(zhǎng)的路。那就是說：一切遠(yuǎn)未結(jié)束。直至最后的時(shí)刻，一個(gè)人依然有很長(zhǎng)的路。不是勝利，而是一個(gè)人承受失敗和挫折的方式。

任何一種挫折都在促使一種更深刻的感知發(fā)生。任何一種真實(shí)的感知、即使是極其沮喪的感知也產(chǎn)生出一種新的認(rèn)知。一個(gè)認(rèn)知型的人不應(yīng)該被發(fā)生在他身上的挫折擊碎。遺憾的是人在某些最脆弱的時(shí)刻是一個(gè)純粹感性的或感受性的人，即一個(gè)情緒化的、易被來自其自身內(nèi)部的力量擊成碎片的人。

思想與感受（感知）之間的聯(lián)系也就是思想認(rèn)知與反復(fù)遭遇的挫折之間的關(guān)系。

孟夏之月（1）

你希望自身的心智抽象能力與感知的細(xì)微力量并存，一邊抵達(dá)最大最適當(dāng)限度的抽象，一邊抵達(dá)最小、最細(xì)微而確切的對(duì)現(xiàn)象與經(jīng)驗(yàn)的感知。

傍晚。那是你心中喜悅的那種美……那是瞬間你就會(huì)陷入悲傷的美。用箭這個(gè)符號(hào)來表征這種經(jīng)驗(yàn)有一種心理基礎(chǔ)，被擊中，而且迅速，而且沒有道理的溫柔。它憂郁著擴(kuò)散一種隱秘的疼痛。在一陣緘默中變得深邃?！懊馈边@個(gè)概念什么也沒有能夠表達(dá)。看看，在那橋頭下，周圍的人們無動(dòng)于衷。怎么會(huì)呢，那悲傷僅僅存在于你的心里？程子曰：何不動(dòng)心忍性。他說的或許就是這個(gè)？被擊中而又無動(dòng)于衷。

留下的一個(gè)不安是：如果你在這個(gè)瞬間感到悲傷，是不是對(duì)另一個(gè)瞬間的背叛？或許，美永遠(yuǎn)是同一個(gè)原型？或許，在聆聽過馬勒的“大地之歌·告別”后，你必須兩耳失聰？

因?yàn)槊朗悄菢拥奶摕o，才令人怦然心動(dòng)，無限傷感。美就是生活難以確定的意義。在一個(gè)瞬間，美已經(jīng)是關(guān)于“消逝”的經(jīng)驗(yàn)。

而生活世界被一種無名的美所再次拯救。

一座橋下的那樣一種眼神，使一個(gè)平淡的黃昏閃耀了一下，照亮了通向湖水的河，河邊的柳樹，一個(gè)身影，被賦予了世界全部的現(xiàn)時(shí)性，被賦予了關(guān)于過去的夢(mèng)幻與記憶，甚至被賦予了一種救贖功能。

所有可見的事物不是都被我們賦予了一種救贖意味？一切感性經(jīng)驗(yàn)都被賦予了信仰性的經(jīng)驗(yàn)消失之后一種沉重的負(fù)荷？

人們不愿意對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行思考和表述，而只是試圖確立其自己的觀點(diǎn);寫作的樂趣與之相反，并不企圖確定其觀點(diǎn)，而是為著對(duì)復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行并不遜色的表述，而且樂于不斷改變其自身的觀點(diǎn)。

散文，意味著精神的放松狀態(tài);詩，則是一種緊張狀態(tài)?！芭d”的意味即在于此。但詩也可以違反其本性寫成閑適狀，而散文也可以由于語言的內(nèi)聚而趨于緊張。就像每一種情感自身都包含著它的放松方式與緊張方式。憂傷是放松，悲慟是緊張;懷舊是放松，喪失是緊張。

當(dāng)一個(gè)人對(duì)身邊發(fā)生的任何事都無動(dòng)于衷時(shí)，似乎能夠表現(xiàn)出一種持久的修行所抵達(dá)的睿智;然而愚鈍的人也同樣抵達(dá)了原地未動(dòng)的無動(dòng)于衷。

脫離了基本問題的表達(dá)，進(jìn)入某種精致的趣味與技藝，詩歌顯示出一幅精微而蒼白的面孔，體味到穆齊爾的一句話：高雅的東西都很無聊，因?yàn)樗狈盍?。理論也時(shí)常有這樣一幅高雅而沒有活力的面相。

美的表象使事物看起來擁有一種深度。而當(dāng)你追究這個(gè)深度，就只能返回到事物的表面，即形式的自律性。而人的欲望僅僅與事物的表面有關(guān)，卻以深度和深層的存在幻覺被自身所感知。

深度，內(nèi)容，目標(biāo)，這些概念具有深深的悲劇性;表象，形式，過程，景觀，得意忘言，顯現(xiàn)了事物與生活世界的喜悅。

年輕而成熟，是寫作上值得去抵達(dá)的狀態(tài)。相反的境況是：衰老而幼稚。

不必急于對(duì)世界進(jìn)行視野宏闊的抽象，把哪些細(xì)節(jié)、哪些具體經(jīng)驗(yàn)翻譯成文字，使之擁有一種初級(jí)的表意功能才是更值得耐心去做的。細(xì)節(jié)和具體性是最容易被忽略的。這是檢驗(yàn)一個(gè)人思想能力與表述方式的地方。

解釋學(xué)，還有詩歌批評(píng)，不是在為根本沒有意義、意義不足的文本形成一種深?yuàn)W的闡釋，一層又一層闡釋圍繞起一個(gè)缺乏意義的文本，猶如一些光源從不同的向度射向非透明的混沌之物，以至于最后看來似乎這些光芒就是那個(gè)混沌的事物所發(fā)出的。

和主要表達(dá)社會(huì)事件和立場(chǎng)的信息式寫作不同的是，札記在表述社會(huì)狀況時(shí)包含著一種自我探究。寫作是一種奇怪的結(jié)晶：時(shí)代的狀態(tài)與個(gè)人感知或回應(yīng)能力的變體。

翻開范成大集，從頭到尾都是詩歌——換一個(gè)詞語吧：從頭到尾都是個(gè)人無數(shù)瞬間感受的敏銳的紀(jì)錄。唐代沒有漢代的經(jīng)學(xué)，沒有后世的理學(xué)，但這是一個(gè)敏于紀(jì)錄個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代。詩歌發(fā)展了一種特殊的敏感性，發(fā)展了比經(jīng)學(xué)和理學(xué)更內(nèi)在的感受。詩歌意味著一種比學(xué)術(shù)更深刻的精神自由。詩歌記錄了這種自由。

翻開這樣的書，你不要指望從中找到那些貌似客觀的知識(shí)，找到那些說教與迂腐不堪的考據(jù)，你是在閱讀你自身，也是在閱讀已從歷史生活中消失了的瞬間，就這樣再現(xiàn)于這些最敏感、最具體的知識(shí)形態(tài)中。

唐詩的前面是經(jīng)學(xué)，唐詩的后面是理學(xué)與心學(xué)。然而，唐詩不是最好的心學(xué)嗎？反思，感知，內(nèi)省……詩歌直接呈現(xiàn)了心學(xué)，而不只是談?wù)f它。用程頤的話說：世間道理無非是一個(gè)“感”和“應(yīng)”的問題。唐詩在極其廣闊的空間里處在敏銳的感和應(yīng)的核心。

詩歌是精微的哲學(xué)（經(jīng)學(xué)、理學(xué)與心學(xué)）;哲學(xué)是較不生動(dòng)的詩歌;詩歌是受到情感觸及的哲學(xué)——思想。

《傳習(xí)錄》上薛侃錄：

蕭惠問死生之道。

先生曰：“知晝夜即知死生?！?/p>

問晝夜之道。

曰：“知晝則知夜。”

曰：“晝亦有所不知乎？”

先生曰：“汝能知晝？懵懵而興，蠢蠢而食，行不著，習(xí)不察，終日昏昏，只是夢(mèng)晝。惟‘息有養(yǎng)，瞬有存’，此心惺惺明明，天理無一息間斷，才是能知晝。這便是天德，便是通乎晝夜之道而知，更有什么死生？”

一本書擁有一個(gè)魔法的時(shí)刻，在我剛剛拿到蓬熱的書，在一個(gè)小面館里開始翻閱，隨便打開的哪一頁都無比生動(dòng)，每一個(gè)字都像是激流中的卵石，每一個(gè)字都水花四射，像一群字靈。字靈的舞蹈。一本書中了魔。我讀出的意思是魔力在起作用。每一個(gè)句子在我的閱讀中都無限地放大了自身的涵義，向外延伸。即使我讀的書是法語，也不會(huì)更接近蓬熱的原意，如果不是蓬熱在漢語中思考，就是我此刻與蓬熱寫作此書、寫下這些句子的時(shí)刻重疊了，隱秘的感知活動(dòng)被隔著雙層的語言復(fù)現(xiàn)在坐在小面館的我身上。忍不住一路邊走邊看。當(dāng)我晚上有了安靜的時(shí)間再次打開書閱讀的時(shí)候，它的魔法消失了。我看出一些枯燥，一些貧瘠，一些可疑的修辭或詞不達(dá)意。也許，書自身沒有改變自身的能力，是我興奮的時(shí)刻和疲憊的時(shí)刻賦予它全然不同的兩副面孔。

孟夏之月（2）

少數(shù)族裔或少數(shù)民族，我知道這是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的有問題的命名;而“原住民”則又無法替代這個(gè)詞語特殊的歷史語境。在城市化的過程中，“原住民”這個(gè)詞所指稱的經(jīng)驗(yàn)早已變得模糊不清。剩下的還有不免帶有殖民意味的“土著”？土著，似乎只是一個(gè)戲稱。

文化的載體是一個(gè)共同體還是共同體中的個(gè)人？而更自覺的文化生產(chǎn)能力從經(jīng)驗(yàn)的層面上看自然是個(gè)體的人的創(chuàng)造。但生活方式屬于共同體的創(chuàng)造。個(gè)體從事文化創(chuàng)造的動(dòng)機(jī)、評(píng)價(jià)體系及認(rèn)同性則屬于他所置身其中的共同體。沒有共同體的激勵(lì)個(gè)體的文化活動(dòng)就會(huì)失去動(dòng)力與目標(biāo)。

一個(gè)“全球化”的時(shí)代在理念上贊同并鼓勵(lì)文化多元性、多樣性和豐富性，然而這一進(jìn)程事實(shí)上又在瓦解文化多元性和多樣性的根基。經(jīng)濟(jì)技術(shù)社會(huì)贊成并欣賞多元文化，而銷蝕掉多元文化賴以存在的獨(dú)立的或自成一體的生活方式。結(jié)果是經(jīng)濟(jì)技術(shù)世界只是在欣賞并保留文化多樣性的符號(hào)，而消除多元文化的內(nèi)涵。結(jié)果是文化多樣性和文化差異更多地存在于博物館的形式之中而非社會(huì)生活和個(gè)人生活的社會(huì)化的生活方式中。當(dāng)生活方式更加趨同的時(shí)刻，企圖保持文化多元性的愿望就剩下盡快地促進(jìn)文化多樣性的博物館化，促進(jìn)文化展示化的視覺功能，處在被觀賞的從屬地位而非創(chuàng)造生活的主體位置。

文化象征符號(hào)與其固有的生活方式之間的關(guān)系正在發(fā)生劇烈的改變?！霸~”與“物”之間的關(guān)系正在像一首現(xiàn)代詩那樣變得“不及物”：能指還在繼續(xù)脫離所指。我們是否繼續(xù)能夠在不關(guān)痛癢的理論中玩弄著文化象征符號(hào)的“能指的無限滑動(dòng)”的智力游戲？陷入一種言不及義的現(xiàn)代文化詩學(xué)嬉戲？

一個(gè)詩人如何處理一個(gè)少數(shù)族裔的文化象征符號(hào)與正在改變的生活方式之間的緊張？生活方式正在脫離那些文化象征符號(hào)就像一張被脫去的皮，他如何處理多元文化符號(hào)和同質(zhì)性的生活方式之間的悖謬？

一個(gè)土著詩人和學(xué)者能夠利用自身所隸屬的小傳統(tǒng)、自身的小神話學(xué)傳統(tǒng)而在更趨同質(zhì)化的文化之中標(biāo)新立異。但他只能置身于一個(gè)愈來愈同質(zhì)化的社會(huì)生活方式之中，與我們一樣，土著知識(shí)人業(yè)已陷入自身往昔時(shí)代及其遺產(chǎn)的行將破產(chǎn)的繼承人。生活的碎片化難以靠著同樣碎片化的往昔的傳統(tǒng)進(jìn)行整合。土著文化傳統(tǒng)在當(dāng)代社會(huì)中的恢復(fù)力是一個(gè)微茫的希望，也是一個(gè)并不清晰的疑問。

土著文化沒有在某個(gè)群體身上表現(xiàn)為一種智力與感受力上的封閉性嗎？除了族群之間所表現(xiàn)的特殊性、差異、多元性等這一價(jià)值認(rèn)同之外，單一民族文化自身常常具有一種心智上的封閉性亦毋庸置疑。表現(xiàn)在心智與感受力上的溝通能力、感染力一定與某種普遍性的、普適性的意義感或價(jià)值觀有關(guān)。

土著或原住民似乎表征著一個(gè)與土地、與居住空間有著更深厚、久遠(yuǎn)的聯(lián)系的族群，土著意味著一個(gè)族群在土地上的扎根，意味著人與土地之間的一種歷史性的關(guān)系，即個(gè)人與族群、與一種已成習(xí)俗的生活方式之間更牢固穩(wěn)定的聯(lián)系?！巴痢睆?qiáng)調(diào)了空間性，而淡化了時(shí)間與歷史的維度，或者說是一種將時(shí)間與歷史空間化的觀察方式，一種結(jié)構(gòu)依然牢固地支配著過程的文化模式。盡管這一圖景只是一種想象多余事實(shí)的理解方式。

土著常常被視為開化民族自身歷史的一個(gè)早期階段，通常被稱為民族史的一個(gè)“活化石”，一座無墻的博物館。在最善意的立場(chǎng)上，他們之間的差異被視為優(yōu)良的蘋果與野蘋果林的關(guān)系，后者的價(jià)值在于它保持了一個(gè)物種的原始基因庫，即保持了拯救優(yōu)良品種發(fā)生病變時(shí)所需要的原始生命的基因。

就內(nèi)心感受與“自然”情感而言，家族、部落似乎更有理由要求個(gè)人的忠誠(chéng)，因?yàn)樗膬?nèi)部是一個(gè)因血緣、地緣而又親密感，因習(xí)俗和語言（方言）的相同而熟悉的小世界;或許，因?yàn)椴煌拿髦g的交往、交流與共在，人類共同體也有理由要求個(gè)人尊重人類社會(huì)的某些基本準(zhǔn)則，這些準(zhǔn)則不是武斷的，而是建基在人類共同的情感與感受的基礎(chǔ)上。

人們自然會(huì)有意或無意地按照自己出生、成長(zhǎng)、生活于其中的文化體系及其符號(hào)表征來組織自己的思維，來觀看、理解與闡釋經(jīng)驗(yàn)、事物與事實(shí)，由自身的文化體系與符號(hào)表征來“轉(zhuǎn)述”他人的認(rèn)知。人們或許無法擺脫這一語境，但也看不出這種思考模式與“轉(zhuǎn)述”與“翻譯”為什么一定是真理，因?yàn)榱硪环N文化體系與符號(hào)表征也在以相似的邏輯、卻可能完全相反地定義與“轉(zhuǎn)述”我們的文化與經(jīng)驗(yàn)。

觀看的倫理。旅行者到民族地區(qū)去，多半是為著獲得一種觀看，不僅是觀看雪山、草原、民居，還有觀看那里的“風(fēng)俗”，似乎旅行者的看書為著欣賞一切異于我們自身、別于我們的事物，其實(shí)意識(shí)虛假而孱弱的旅行者一直在躲開真實(shí)的觀看，就像要讓我們的相機(jī)鏡頭躲開那些電線桿和沒有規(guī)劃的胡亂建造的房子，躲開那些套著體恤衫的異族人，尋找著符合我們心中預(yù)設(shè)的文化表象。我們的眼睛還會(huì)尋找著配合著我們的看的方式的事物，那些能夠顯現(xiàn)我們自身目光優(yōu)越性的對(duì)象，我們?cè)敢饪匆娔切┟缹W(xué)的對(duì)象，而有意會(huì)忽視那些可能會(huì)透露著他們自身的獨(dú)立意志的對(duì)象，以便在審美的趣味中保持著我們對(duì)個(gè)人生活世界的支配性意志的幻覺。

“現(xiàn)代性”自身帶來了它對(duì)異質(zhì)性和異域性的迷戀，即對(duì)一般而言是一種想象的“原始”或“原初”的迷戀?，F(xiàn)在，原初變成了遠(yuǎn)處，或者同樣是一種想象，遠(yuǎn)處似乎就是原初。

思考他人的模式僅僅是思考我們自身的一種技巧。這種技能常常被拙劣地運(yùn)用：有時(shí)過于浪漫地使用，有時(shí)過于惡意地使用。

單純的異質(zhì)性并不能拯救我們，每種獨(dú)特的文化民族都需要提高自身對(duì)其他民族文化的分享能力，而且，也需要提高或創(chuàng)造出能夠被他人所分享的文化。沒有分享異質(zhì)文化的能力，沒有可共享的文化，差異性就會(huì)成為一種乏味的單質(zhì)性，一種貧乏的差異，一種單調(diào)的多樣性。

孟秋之月

雨打在建筑工地上，再也不聞?dòng)曷湟黄商僚c林中的韻味。那時(shí)幾乎有李清照《聲聲慢》細(xì)雨的韻致：“……梧桐更兼細(xì)雨。到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得?！鄙倌甑泥l(xiāng)下雨天里一再地品味過這“愁”字。聽力也有歷史。蔣捷的《虞美人》：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。

陸游《冬夜聽雨戲作》說“老去同參惟夜雨”，妙理無法細(xì)評(píng)，無法言說，聽雨成為替代難言之物的一種儀式。

少年交友盡豪英，妙理時(shí)時(shí)得細(xì)評(píng)。

老去同參惟夜雨，焚香臥聽畫檐聲。

自民謠時(shí)起，人們就知道以風(fēng)雪煙雨，以裹挾著風(fēng)雨的事物來表達(dá)自身的各種情緒的微妙之處了?！拔易詠頄|，零雨其濛”（《豳風(fēng)·東山》）;“今我來思，雨雪霏霏”（《小雅·采薇》）;“日暮酒醒人已遠(yuǎn)，滿天風(fēng)雨下西樓”（許渾）;“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”（李商隱）;“日暮隔山投古寺，鐘聲何處雨濛濛”（楊憑）……詩人的離愁別恨里自有風(fēng)雨物事帶來的安慰。紛繁的事物與煙雨迷蒙對(duì)人的內(nèi)在世界的表現(xiàn)，使得內(nèi)在世界獲得了一種瞬間的物化，一種非壓抑性的升華至一個(gè)富有表現(xiàn)力的空間，致使生命的悲傷與孤苦都得以成為令人眷顧和詠嘆的情感。在他們無盡的孤獨(dú)與寂寞中依然有最具意味的事物相隨相伴。工業(yè)化之后的詩歌失去了自然的語言。人們的內(nèi)在自然失去了物化的語言，直至失去其內(nèi)在自然。我們的苦楚不再有慰藉性的自然語言的純凈化身。

古典時(shí)代的詩歌……有多少題目好寫？看山。聽雨。觀水。望月。看云……的方式、環(huán)境相關(guān)物和獨(dú)特的時(shí)刻。

獨(dú)坐。遠(yuǎn)游。醉酒。夜歸。登樓……為了獲得一種古典世界消逝之前的純粹美學(xué)的眼光。一種現(xiàn)代性的批判……惟有在古典詩歌里是真實(shí)的。

一個(gè)“觀水”的范例——孔子觀于東流之水。子貢問于孔子曰：“君子之所以見大水必觀焉者，是何？”孔子曰：“夫水大，遍與諸生而無為也，似德;其流也埤下，裾拘必循其理，似義;其洸洸乎不淈盡，似道;若有決行之，其應(yīng)佚若聲響，其赴百仞之谷不懼，似勇;主量必平，似法;盈不求概，似正;淖約微達(dá)，似察;以出以入，以就鮮絜，似善化;其萬折也必東，似志。是故君子見大水必觀焉。”（《荀子·宥坐》）

其實(shí)，夫子給出如此復(fù)雜的解釋依然無法窮盡夫子“見大水必觀”這一情境的含義。僅僅是“仁者樂水”亦不足以窮盡觀水這一片刻意識(shí)的浩蕩。

讀古典詩歌，一個(gè)人不會(huì)被淹死在無盡的感受性的雨里？這無盡的綿密的感性之物不會(huì)培育出黛玉式的難以承受的善感性？如果沒有一種理性的、抽象的、稍稍脫離縝密之物的籠罩的話。

“失去”（“異化”，“缺席”，“不在場(chǎng)”）的思想像是一個(gè)廣泛的無所不在的比喻，并在此比喻的概念上構(gòu)成了各種各樣的“回返”“回歸”“尋找”，以及“救贖”“替補(bǔ)”“延宕”——

失去的樂園（淳樸，天真，純潔，家園，根，確定性）;

失去的道（上帝，神靈，神圣性，本真，真理，意義）;

失去（失傳）的文本（未分裂的語言，原始手稿，經(jīng)書）;

“失去”或“失落”“失傳”像是一個(gè)關(guān)于知識(shí)、理性、工業(yè)、技術(shù)所啟動(dòng)的——社會(huì)或歷史——神學(xué)的或人類學(xué)的過程;而回歸與救贖則如同各種各樣的前工業(yè)的農(nóng)業(yè)社會(huì)的浪漫話語與途徑。后者被浪漫主義詩學(xué)和存在主義的神秘話語所精心加工。由于“失去”與“回歸”本身已構(gòu)建了一個(gè)故事，一個(gè)邏輯，所以失落與復(fù)歸已成為某種思想邏輯和敘事話語的模型。即使“先進(jìn)”如后現(xiàn)代思想，至少也使用故事的前半部分，以及后半部分的部分話語，它不急于給出回歸、在場(chǎng)或救贖，而是自得其樂地玩弄著缺席的游戲，猜想著它幽靈一樣的蹤跡，和捉迷藏似的差異和延宕的嬉戲。

失去與復(fù)歸的話語模式允許各種各樣的借用與偏離。失去可以是一種原始災(zāi)難，一種焦慮，病痛，墮落，原罪，圍繞著對(duì)“失去”的具體含義的各種微妙差異，“回歸”也就有著多重迂回的思想路徑。從原始神話、宗教、哲學(xué)、詩歌和小說，都在圍繞著“失去”與“回歸”的懸案。從樂觀主義的、浪漫主義的各種永恒復(fù)歸方式到救贖的焦慮和滿足于對(duì)蹤跡的辨認(rèn)。

“如是我聞”——佛經(jīng)的陳述方式意在使人回到佛陀本人的聲音在場(chǎng)的那一時(shí)刻。按照這一邏輯，佛經(jīng)是“聲音中心主義”的？所有的經(jīng)書都是對(duì)聲音而不是對(duì)文字的強(qiáng)調(diào)。文字是作為脆弱聲音的剩余物、痕跡和碎片而傳遞下來的，而文字書寫，就像一種原始的、不成熟的保存聲音的技術(shù)。

每一種經(jīng)驗(yàn)都處在它的瞬間狀態(tài)和一種日常的重復(fù)性結(jié)構(gòu)之間。出于實(shí)用性和便利，我們關(guān)注的是經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)結(jié)構(gòu);惟有出于對(duì)經(jīng)驗(yàn)的意義感知我們才注重一種經(jīng)驗(yàn)的特殊呈現(xiàn)方式。即使在一首詩中，也同時(shí)存在著經(jīng)驗(yàn)的瞬間呈現(xiàn)與經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)結(jié)構(gòu)。前者突出了經(jīng)驗(yàn)中的詩性，后者提供了理解經(jīng)驗(yàn)的參照。

一個(gè)感官明亮的時(shí)刻——“片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤”（杜甫《江漢》）;一燈明滅在一個(gè)晦暗的時(shí)刻——“缺月黃昏漏未央，一燈明滅照秋床”（王安石《葛溪驛》）;一種圍繞在路人身邊的植物般靜止的現(xiàn)實(shí)——“水隔淡煙修竹寺，路經(jīng)疏雨落花村”（楊徽之《寒食寄鄭起侍郎》）……每念及這些詩句，僅僅是這些感性經(jīng)驗(yàn)，足以讓人忘記種種不幸與苦難——沉重的肉身勞作，難以醫(yī)治的普通疾病，物質(zhì)生活條件的簡(jiǎn)陋，個(gè)人生活選擇可能性的狹小，戰(zhàn)亂和流離，人生所蒙受的一切損失……杜甫自己不是也常常寫到這一切？但在這些詩篇的語境里，幾乎都讓人愿意忘記和諒解，甚至讓人對(duì)那個(gè)“自然—社會(huì)”心中追慕不已。但詩人自身似乎并沒有刻意美化那個(gè)時(shí)候——“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！保▌㈤L(zhǎng)卿《逢雪宿芙蓉山主人》）——為什么“天寒白屋貧”也叫人留戀，為什么你對(duì)這個(gè)“風(fēng)雪夜歸人”懷著深切的移情？莫非是這個(gè)人被如此自然的事物所包圍著——風(fēng)，雪，夜，還有路途？

窮困，優(yōu)美的風(fēng)景。風(fēng)云飄在那些干打壘建造的生土小屋上。清澈的河流在一片坡地上淙淙流過。貧窮而奢侈。

一種感性現(xiàn)實(shí)的秘密是什么呢，一種感性現(xiàn)實(shí)的意義之謎藏在何處呢，事物的在場(chǎng)究竟意味著什么？這種情境不是已被無數(shù)的人們無數(shù)次地重復(fù)經(jīng)驗(yàn)，而又僅僅作為一種不可重復(fù)體驗(yàn)的瞬間經(jīng)驗(yàn)？“初雪已覆地，晚風(fēng)仍積威。木鳴端自語，鳥起不成飛。寒巷聞驚犬，鄰家有夜歸。……”（陳後山《雪》）難道必須說：這，就是現(xiàn)實(shí)性的地基。

是的，古典詩歌表達(dá)著的似乎是事物與世界的各種表象，然而實(shí)在是表達(dá)著人的內(nèi)心最深處、最恒定的意義。這一感性的意義邏輯在各種理性邏輯的表層斷裂了，并陷入深深的無言，在各種社會(huì)性的概念星座的聚焦中遮掩了應(yīng)有的光輝。

從眼前心間忽然來臨的靈韻又忽然變得難以捉摸已成為詩歌常見的主題，成為一個(gè)永恒的詩學(xué)問題：“朝來庭樹有鳴禽，紅綠扶春上遠(yuǎn)林。忽有好詩生眼底，安排句法已難尋。”（陳簡(jiǎn)齋《春日二首》之一）前者是感性經(jīng)驗(yàn)的語言，即感覺自身的語言，后者是語言自身的感受。

感性經(jīng)驗(yàn)的語言是自足的，感覺自身的語言的意義是自明的?！安耖T對(duì)急雨，壯觀滿空山。春發(fā)蒼茫內(nèi)，鳥鳴竹篁間。兒童笑老子，衣濕不知還?！保惡?jiǎn)齋）

古典詩歌與詩學(xué)保持著再現(xiàn)性的語言，也保持著事物與世界的再現(xiàn)性結(jié)構(gòu)。詩歌保持著世界的可見性。不可見的是“風(fēng)雨江山外”的詩心，不可見的是風(fēng)雨江山外的“萬不得已者”。但是這不可見者依然會(huì)盡力呈現(xiàn)在事物的可見性之中，出現(xiàn)在一種再現(xiàn)性的語言結(jié)構(gòu)中。

什么時(shí)候才出現(xiàn)語言的象征體系？或出現(xiàn)了事物的非再現(xiàn)性的結(jié)構(gòu)？當(dāng)不可表達(dá)之物占據(jù)了意識(shí)的核心？在精神分析學(xué)中，是夢(mèng)幻使世界轉(zhuǎn)化為象征，是夢(mèng)的邏輯使符號(hào)成為象征系統(tǒng)。是精神生活的什么階段、什么層面出現(xiàn)了象征語言？

除了語言，即除了可以起興心智的詩，儒者發(fā)現(xiàn)了對(duì)心智說話的音樂之奧妙。除呈現(xiàn)在詞語中的“物色”之外，音色自身就具有象征意味。荀子的《樂論》中說：“君子以鐘鼓道志，以琴瑟樂心。動(dòng)以干戚，飾以羽旄，從以磬管。故其清明象天，其廣大象地，其俯仰周旋有似于四時(shí)。故樂行而志清……”這是不是音樂與禮樂對(duì)應(yīng)關(guān)系的一個(gè)象征主義的基礎(chǔ)？

古典詩歌觸及身體感性經(jīng)驗(yàn)，尤其是欲望的感性經(jīng)驗(yàn)的時(shí)刻并不多，而且隱晦，但古典詩歌以更為廣闊的感性現(xiàn)實(shí)——明亮的眼界——替代了狹隘的身體感性，事實(shí)上，可以把廣闊的感性現(xiàn)實(shí)視為身體的感性經(jīng)驗(yàn)的無限擴(kuò)充。怎樣看山？——

夜山低，晴山近，

曉山高。

許古如非日夜于“窗間巖岫，看盡昏朝”，不能如此知山，也不能如此“樂因循，能潦倒，也消搖”，如何看山？一個(gè)身軀渺小的生靈如何觀看巨大的湮沒了他的龐然大物？

王維的詩滿紙寂寞與惆悵，彌漫著一種靈魂的憂傷，這憂傷不是屬于塵世的，而是生起于塵世短暫性的意識(shí)，一種彌留式的《秋夜獨(dú)坐》：

獨(dú)坐悲雙鬢，空堂欲二更。（一種言說）

雨中山果落，燈下草蟲鳴。（一種情境）……

不是勞碌的，不是人際的，而是孤寂的主體感受;或許是憶起“一生幾許傷心事”，或許是生命的每一個(gè)瞬息都滲透了流逝著的憂傷。然而憂傷之謎并不只是在這里。每一個(gè)瞬息都潛藏著事物的氛圍，都有片刻的駐留，難道不也是永恒與漫長(zhǎng)的？即使作為氛圍的事物自身有著凄涼的情調(diào)，也潛藏著與生命的深切共鳴。難以言說的是這憂傷的表達(dá)是否已同時(shí)作為一種無言的慰藉?！对缜锷街凶鳌穼⒁粋€(gè)言說者與言說者置身于其間的情境渾融一體：

……草間蛩響臨秋急，山里蟬聲薄暮悲。

寂寞柴門人不到，空林獨(dú)與白云期。

這些是不是也隱約呈現(xiàn)著“風(fēng)雨江山外”的詩心，即那風(fēng)雨江山外的“萬不得已者”呢？即使王維在表達(dá)那些看似達(dá)觀的詩篇中，如他的輞川六言詩，也隱含著緣于事物的意象——孤煙，遠(yuǎn)村，獨(dú)樹——所呈現(xiàn)的憂傷：

山下孤煙遠(yuǎn)村，天邊獨(dú)樹高原。（一種情境）

一瓢顏回陋巷，五柳先生對(duì)門。（一種言說）

如果說我們知道“寂寞柴門人不到，空林獨(dú)與白云期”表達(dá)的是臨秋急與薄暮悲，“山下孤煙遠(yuǎn)村，天邊獨(dú)樹高原”表達(dá)的是不改顏回之樂，全然是語境中的明示所致，而就其意象自身，二者并沒有構(gòu)成區(qū)分，孤煙、遠(yuǎn)村、獨(dú)樹，并非不帶來憂傷感。事物自有其“風(fēng)雨江山外”的屬性，自有其“萬不得已者”的屬性。

王維的詩對(duì)自然事物的描寫進(jìn)入了身體感知，具有一種感官上的切身性，“隔窗云霧生衣上，卷幔山泉入鏡中”。（《敕借岐王九成宮避暑應(yīng)教》）他寫到欲上人衣的蒼苔色——

輕陰閣小雨，深院晝慵開。

坐看蒼苔色，欲上人衣來?！稌隆?/p>

這個(gè)時(shí)刻，人在自然之中，真的是被幸福地物化了。這個(gè)“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的王維，多少叫人羨慕。在鮮亮的視覺經(jīng)驗(yàn)之中——荊谿白石出，天寒紅葉稀——已經(jīng)攜帶著觸覺感受，更何況還有欲濕人衣的空翠：

荊谿白石出，天寒紅葉稀。

山路元無雨，空翠濕人衣。《闕題》（《山中》）

晚年惟好靜，萬事不關(guān)心。

自顧無長(zhǎng)策，空知返舊林。

松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。

君問窮通理，漁歌入浦深?！冻陱埳俑?/p>

這就是王維的一幅自畫像，一幅很理想化的形象：“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴?！彼f自己“晚年惟好靜，萬事不關(guān)心”，恐怕并非是“自顧無長(zhǎng)策，空知返舊林”，或許是因?yàn)橥砟甑耐蹙S知道“君問窮通理，漁歌入浦深”。他用一條深入江湖遠(yuǎn)去的漁船——有船嗎，僅僅是一聲漸漸消逝的漁歌——來回應(yīng)“窮通理”的追問。

用一種情境也回答一種沒有答案的追問。杜牧的《有寄》——

云闊煙深樹，江澄水浴秋。

美人何處在？明月萬山頭。

問的惆悵，回答渺茫，而如此圓滿。

事物的突出、突現(xiàn)，事物凸顯的一瞬間格外矚目一些。有多少這樣的時(shí)刻——回望、俯仰，或許光線與陰影的瞬間，事物就突然涌現(xiàn)，噴薄而出——有多少詩抒寫著事物凸現(xiàn)的那一刻：

古廟楓林江水邊，寒鴉接飯雁橫天。

大孤山遠(yuǎn)小孤出，月照洞庭歸客船。（顧況《小孤山》）

事物的涌流，是古典詩歌呈現(xiàn)物的一種方式：“山隨平野盡，江入大荒流。”（李白《渡荊門送別》）。

聽?wèi){生命自由的涌流——“星垂平野闊，月涌大江流?！保ǘ鸥Α堵靡箷鴳选罚?/p>

比起每天在噬心的事件、在不清晰的現(xiàn)實(shí)圖景中磨礪自身的批評(píng)意志與分析能力，躲進(jìn)古典詩歌的后花園感而嘆之是一件懷舊而愉悅的事情。一個(gè)人毫無防護(hù)地暴露在不安全地帶以砥礪自身，古典詩歌卻是一種可以讓人躲藏其命運(yùn)的東西。

陶淵明在夏天滿貯清蔭的院子里讀書，“孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹扶疏。群鳥欣有托，吾亦愛吾廬”。（《讀山海經(jīng)》）誰說這一圖景中沒有隱含著生命內(nèi)在最深層的邏輯？

詩歌的語言，思想與感受的語言之所以一直受到無言或言外之意的困擾，基于我們的生活與事物感性的語言。感性事物的多義性，事物表象的自明性，生活的諸種難以言說的感受，就像克里斯蒂娃所說，“這種難以名狀的基礎(chǔ)語言，是我們心弦和夢(mèng)想發(fā)出的嘈雜聲，它從來不會(huì)被完全消除”。

多日來，我體內(nèi)的另一個(gè)富于語言激情的我似乎離開這個(gè)搖搖欲墜的身軀到別處去游歷了。語言離開了我。我試著寫下幾句話，然而字靈不在。也沒有一本書能夠點(diǎn)燃我。似乎書中的火焰都熄滅了。我是灰燼。我熬著。讀一點(diǎn)王維，有時(shí)是杜牧。尚覺能適應(yīng)他們那種低度的熱情，剩余的熱情。

人與自然之間的回溯性聯(lián)系的回復(fù)，是浪漫主義懷舊哲學(xué)的一個(gè)假定;能夠做的僅僅是對(duì)人與自然聯(lián)系的無法彌補(bǔ)的破裂進(jìn)行回溯性的研究。

語言！又是它，在詩經(jīng)中。隨便翻開一頁，就直接上溯到母語的上古形態(tài)，在源流未遠(yuǎn)的地方汲取潤(rùn)澤的字靈。讀著《文王》，《大明》，沒有語法，句法也僅初現(xiàn)雛形。直是呼叫，直是命名，直呼其名稱，直是重復(fù)著——意象，音韻，音節(jié)——斷句，固執(zhí)地賦予濕地、山阿、植物以情緒意義，猶如以初升的意義的微光對(duì)植物的世界進(jìn)行布道。

比之完備的詩歌文本，詩經(jīng)如同詩歌的草稿。它只記錄歌呼，吟誦的音節(jié)。表達(dá)的草稿如此富有含義，在草稿紙上，被記錄的似乎不是一首完整形態(tài)的詩，而是意義的游離，偏移，捉摸不定的東西。

我醒來了。再次。又次。語言回復(fù)。游歷的字靈蒞臨。再次，“肉身成言”的快樂。我這么依賴語言，依賴字靈。這和毒癮有什么區(qū)別？非主體性。就像愛。

語言。詞語。句法。上古時(shí)刻。從事，從物，從感知，從記憶，從歡笑的慶典從哀悼的儀式轉(zhuǎn)向語言的時(shí)刻，言義關(guān)系尚未獲得確定的時(shí)刻，只初步領(lǐng)略了雙聲疊韻的字靈出沒時(shí)刻的意義的魅影。

說不出話的人是一個(gè)語言發(fā)生上的上古之人，保守著意義生成性的力量。

詩歌是文字的草圖。詩歌保持著尚未確定的意義得以顯現(xiàn)的契機(jī)。被認(rèn)知的意義范疇之外有著無限的空間。詩歌就發(fā)生在這一空間。詩學(xué)是意義發(fā)生學(xué)的一個(gè)機(jī)制。

完成的文本抹去了草圖，沒有了草圖的紊亂，間隙，跳蕩，偏移……文本完成了，然而也封閉了。在完成的文本中保持著草圖的痕跡。文本保持著自身的未完成性。

語言，它又復(fù)活了。在我身內(nèi)，像一只結(jié)束了休眠的豹子，輕盈而有力的步子，帶著饑餓感……穿過意義的原始叢林。

語言與我合一。與我合一。祈禱它。

語言是我世俗的圣體。

我迷戀這樣的語言，能夠把你的無意識(shí)翻個(gè)底朝天，同時(shí)又賦予這無意識(shí)的表現(xiàn)以音節(jié)，以節(jié)奏。事物只能在它的形式中得到理解，或成為一個(gè)不可解的謎。

再現(xiàn)性的語言，事物再現(xiàn)性結(jié)構(gòu)的消失，不是說所有的事物都不存在了，村子、竹林或許還存在，但它們不再以“水隔淡煙修竹寺，路經(jīng)疏雨落花村”的整體語境存在。一棵樹的旁邊是一根電線桿或是一座水泥廠。事物的氛圍變成了拼貼的、非連續(xù)的、非有機(jī)的。只有渡假村營(yíng)造了事物的再現(xiàn)性結(jié)構(gòu)的幻覺。

文學(xué)是神話的邊緣，宗教的邊緣，道德的邊緣，當(dāng)然它是人類學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、民俗學(xué)的、語言學(xué)的邊緣，如今它還是文化的邊緣，以及社會(huì)批評(píng)的邊緣學(xué)科。文學(xué)是神圣之物的邊緣和世俗之物的邊緣。文學(xué)是文化的剩余物，也是新事物的種籽。文學(xué)將處在一切未知學(xué)科的邊緣。文學(xué)文本是各種文本的一個(gè)交叉地帶。文學(xué)文本是其它文本的一個(gè)交匯場(chǎng)所。繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)文本的寫作與閱讀，而不歸屬于一個(gè)嚴(yán)格的學(xué)科范疇，就是保持自由的越界行為。但它自己又必須是這一切，它才能說自己保持著自由的越界。

你在交談中能夠談?wù)摰氖虑閰s可能不會(huì)去寫作。你對(duì)交談的理解是一種暫時(shí)性的話語，一種針對(duì)具體語境與事務(wù)的臨時(shí)表達(dá)，因此，即使資訊不完備的時(shí)候你也可以試圖對(duì)之進(jìn)行有限的分析。我們交談中涉及的話題通常都不是以專家身份表達(dá)的。然而一旦進(jìn)入寫作你自然就會(huì)把這樣的話語放置在一邊，因?yàn)橘Y訊的問題，因?yàn)椴粔驅(qū)I(yè)。更主要的，文字似乎依然具有一種一經(jīng)寫下，就是一種永久性的表達(dá)這一嚴(yán)肅的暗示。

擴(kuò)展你諸多的業(yè)余身份，擴(kuò)展你在寫作上關(guān)注問題的范圍，就像在交談中，可否把寫作設(shè)想為臨時(shí)的，語境性的，一次性的表達(dá)？

與口述或談話不同，書寫活動(dòng)一直處于語言功能的一個(gè)特殊領(lǐng)域，書寫活動(dòng)具有口語永遠(yuǎn)沒有的實(shí)驗(yàn)性，它允許書寫實(shí)踐將意義表達(dá)擴(kuò)展至沒有明辨的感覺與晦暗的沖動(dòng)領(lǐng)域，允許書寫實(shí)驗(yàn)的自由無忌釋放出文化中未被揭示的意義，書寫實(shí)踐允許無意義的話語帶給意識(shí)一種沖擊力。如同克里斯蒂娃所說，詩人通過過度的語言能力，獲得了一種“表面上的語言退化”，一種“語言上的幼稚狀態(tài)”，從而把語言帶向它的生成性的時(shí)刻。

“這種感性的語言并不是符號(hào)語言，它是一種打上引號(hào)的‘語言’，一種處在難以表述的生物狀態(tài)邊緣的既混亂又有序的沖動(dòng)、印象、痛苦和狂喜。這種語言就是作家希望表述出來的那種真正的異質(zhì)性，它比現(xiàn)有的一切異族語言都更具異質(zhì)特征?！保死锼沟偻蕖斗纯沟奈磥怼?，80）

文字的生命力不是來自純意識(shí)活動(dòng)，而別出心源于灌注身體的氣的流動(dòng)，否則寫下的文字既不能流動(dòng)也無法讓人從中呼吸。

翻看一本讀過的書，每一個(gè)具體的表述都不記得，但沒有了初讀時(shí)的那份語義的激烈涌動(dòng)與豁然朗照，這些文字和我身體內(nèi)與之相應(yīng)的部分都已燃燒過了。記憶是如此奇怪，它不記得其中的任何章句，又是怎樣免除了第一次的激動(dòng)？

最終，在你要放棄的地方，無意義感就是耗之不盡的東西，無意義轉(zhuǎn)化為持久的話語能量。

最后的一部書應(yīng)該是寫——山。山：一個(gè)包羅萬象的對(duì)象;一個(gè)像宇宙一樣空無的對(duì)象——一座山——它最能挑戰(zhàn)一個(gè)寫作者的野心。

今夜，走在街道上，無端地想起西海岸的聚會(huì)，萌萌和余虹都還在這個(gè)人間，耳邊是斷續(xù)的談話和海風(fēng)穿過針葉林的颯颯聲，滿地清澈的月光，朋友們還沒有產(chǎn)生比死亡還徹底的分歧。

總覺得遺忘了什么重要的……事情。什么呢？……我不再記得我曾經(jīng)怎樣在深夜哭喊以及怎樣走在下著暴雨的公路上……

喜劇感是生活的一種解脫。它帶來沒有歡樂的大笑。我寧要身內(nèi)的那個(gè)哭泣的孩子，永遠(yuǎn)心懷希望。

我再也無需承受寫一本書的負(fù)擔(dān)。每一本書的寫作都讓我體驗(yàn)到自我的背叛。一本拖得稍稍長(zhǎng)一些的書都讓人倍感厭倦。札記的寫作無需任何構(gòu)想，它僅僅是讓生活自動(dòng)歸入一本原初之書。

一種語氣會(huì)發(fā)生緩慢的改變。真實(shí)的語氣比概念更重要，甚至比思想本身，因?yàn)閮H僅是活的思想才會(huì)呼吸，并產(chǎn)生自己的語氣。

一種先驗(yàn)的語氣重又吸引我。青年時(shí)代我曾經(jīng)迷戀先知的口吻，隨著理智之年的到來變得厭惡，而今，它時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地閃爍著……宇宙間的一切真的走著一條曲線？但必須也在感性經(jīng)驗(yàn)中。

一個(gè)古典的思想范疇在你身內(nèi)再生了：氣的運(yùn)行漸漸地被你的身體所感知。這是灌注于話語之中的氣，流注于精神之中的氣息。氣的流轉(zhuǎn)賦予你的語言以形態(tài)。沒有吹拂感的語言一定是氣尚未灌注的、沒有復(fù)蘇的精神。

一個(gè)孩子的無知是如此天真，一個(gè)圣賢自覺的無知是如此智慧……不被自覺的無知是如此愚蠢。我們習(xí)以為常的，是后面一種無知，并且戴著知識(shí)的面具。

你每天都暗中盼望著與一本絕對(duì)陌生的書相遇。最大的奇遇，是一個(gè)讀者與一本陌生之書的相遇，是一個(gè)闡釋者與一個(gè)異己文本的相遇，以便給心智一個(gè)小小的蜜月。

似乎我能夠描述很復(fù)雜的東西，卻不能寫出為何楊樹梢頭的一束黃葉令人愉悅地顫栗。

不知為何白楊樹的黃葉比任何觀念都更深入人的內(nèi)心，在這個(gè)秋天的清晨。這片刻的對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)迷，也像因緣般的片刻覺悟。

他也曾望著一樹黃葉，一座山，一張臉……他把自己放在了無限之中。

所有的感動(dòng)都是外部事物對(duì)內(nèi)心共鳴物的觸及。在人的心中，什么是與一束明亮的黃葉相似的東西呢？——一種轉(zhuǎn)瞬即逝的事物震撼了另一種短暫的生靈？

美是人的靈魂中的一種恒久的存在和一個(gè)原型意味的事件。但它需要瞬間出現(xiàn)的事物再次激活，再次感受奇遇般的驚異與沉醉。

溫度能夠讓石頭和鋼鐵像水一樣流，也能夠讓水變得像巖石一樣堅(jiān)硬。套用一句古典哲學(xué)的句式——溫度賦予宇宙萬物以流變的本質(zhì)。溫度是一種循環(huán)論的宇宙力量。

人們心中的溫度主宰著善惡?；蛟S還主宰著他的智愚與美丑。

仲冬之月

回到初冬的書房住上幾天，才感到我與這個(gè)小小的書房早已融為一體。不知道我是它的一部分還是它是我的一部分。在這個(gè)夜晚，在哈琳和阿茹汗的歌聲中，在書堆里，我愉快地拖延著睡眠，漸漸地，每一分秒都變成了一種……享受。

此刻，世界瞬間的完整性在閃爍了。堆積的書籍，打開的和還未拆封的，歌聲，歌聲間的沉默，女兒小時(shí)候的照片，茶杯，紅色的窗簾，白色睡衣，橘色的燈光……眼前的事物充滿了一種救贖意義，一種業(yè)已完成的對(duì)時(shí)間的救贖。

一個(gè)世俗的片刻能夠成為救贖的時(shí)間？是沐浴后的快感？還是音樂與燈光下安寧的生活幻覺？你似乎意識(shí)到，一首過去歲月里熟悉的歌帶來了往日的復(fù)歸，那是你曾經(jīng)的溫情、一種逝去的歲月于聲音中的重現(xiàn)？然而，眼前的一切可見物都似乎中了它的魔法……一個(gè)環(huán)形的時(shí)間，在音樂中呈現(xiàn)，似乎此刻我手中翻看的書也比白天讀到的時(shí)候?qū)懙寐斆髁嗽S多……

多處閃電在紛紛落下，照亮樹林，房屋，夜空，一切都沐浴著亮閃閃的雨，攜帶著自身的黑暗。它們閃亮，然后陷入更幽深的黑暗。閃電意味著，可見性的在場(chǎng)，不可見的也在場(chǎng)。

藝術(shù)和詩應(yīng)該成為希望的證據(jù)。成為希望的閃耀。像夏夜的閃電，攜帶著周圍比絕望還深沉的黑暗讓不可見的在場(chǎng)。

那么，寫一部希望之書吧。攜帶著你自身的黑夜、雨水與閃電。感知力的細(xì)雨，文體與修辭的閃光——

無論如何，語言保留著你最深處的激情。激情而非狂熱，是希望的直觀形式。

書——康德，席勒，本雅明，王夫之，黃宗羲……名字似乎是一些話語的意義之源，名字是一個(gè)不朽世界的保證。這些書似乎是一份偉大的契約，如同經(jīng)書，由這些神圣的名字、這些神圣的簽名擔(dān)保其意義的永恒性。

書房是天堂的核心，這里有人類新的神靈。

思想史從宗教轉(zhuǎn)向哲學(xué)，從哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)（詩），意味著從信念轉(zhuǎn)向認(rèn)知，從認(rèn)知轉(zhuǎn)向感性？詩對(duì)哲學(xué)取代恰似哲學(xué)對(duì)宗教的取代。這一情境還意味著真理或意義的維度從集體轉(zhuǎn)向個(gè)人。宗教信念針對(duì)的是一個(gè)集體或組織化的社會(huì)，并構(gòu)成一個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)。哲學(xué)針對(duì)的是一種新的社會(huì)組織原則，即一種由自由的個(gè)人所組成的理性的社會(huì)。而詩歌所針對(duì)的是孤獨(dú)的個(gè)人。詩歌只抓住個(gè)人所置身其中的當(dāng)前的瞬間。詩歌的道路不是已知的集體真理，詩歌的道德亦不是遵從社會(huì)規(guī)范與制度，詩歌的神秘經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了對(duì)它們的違反或無視。詩歌不在這個(gè)集體的視野之內(nèi)尋求真理。詩人在此孤立中成為“另一個(gè)人”：面臨著個(gè)人與社會(huì)當(dāng)前瞬間想象力限度并努力越界的人。

一個(gè)時(shí)代會(huì)抵達(dá)自身想象力的當(dāng)前限度，一個(gè)人，一個(gè)思考與感知的人亦同樣會(huì)面臨自身想象力的限度？

一個(gè)人抵達(dá)思想的高齡就容易懷舊。懷舊是精神生活的頹廢。懷舊不是真實(shí)的熱愛而是不折不扣的厭倦。

一種目光伴隨著的是一種沉思。事物的某種瞬間狀態(tài)，一種目光，沉思狀態(tài)，前者通常是后者的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。前者給沉思一個(gè)可見性。即使二者通常處于隱喻狀態(tài)而非純粹的再現(xiàn)。

偶然在一份雜志目錄上看見一個(gè)逝者的名字……每一個(gè)僅余符號(hào)的名字都變成了一道疑惑。它們?cè)谀阈睦镌椒e越厚，像下雨前的積雨云，卻沒有一道閃電最終釋放它們。

想起村莊外月光下的雪，或一地林間黃葉，一個(gè)人的心智就愿意瞬間倒退到懷舊的水平。為什么你總是想起夏夜西北天邊的露水，而忘記了生活的貧窮？

曾經(jīng)喜歡莊子不那么欣賞孔孟，喜歡榮格不那么欣賞弗洛伊德，現(xiàn)在，不知何時(shí)，喜歡孟子不怎么愛看老莊，贊賞弗氏不愿意看榮格。變化最大的顯然是你自己。一個(gè)人變成了自己的對(duì)立面而渾然不覺，也沒有跟自己吵翻天?！敲?，如果一個(gè)人持有與你不同的觀念也沒什么要緊，或許有一天他也會(huì)站在自己的對(duì)立面：因此就不需要你現(xiàn)在與之對(duì)峙？如果他確實(shí)置身這一過程的話。

夜里無端地想起去林芝路上的一道彩虹，橫跨于重疊的山林與交錯(cuò)的溪流之上，溪流中的亂石子也在彩虹賦予的奇跡中存在了片刻，包括那個(gè)瞬間的你。世界難解的深意是它的表象。能夠生活在世界的表象中就是幸福。表象世界如同一種幻覺，或一種短暫的視覺形象，而除此之外這個(gè)世界再無實(shí)質(zhì)。

想起普魯斯特說的話：“在形象的幫助下寫出的真理”。一種富有深意的話總是意猶未盡。

季冬之月

需要每天把自身從無意義與感知的遲鈍中解救出來。你允許自己借用的物質(zhì)媒介只有茶、咖啡，其次僅余音樂、語言，心中自動(dòng)降臨的靈感和生活偶然的形象。這成了每天重新發(fā)明一種方式的修習(xí)。

有許多事情你沒有寫下，沒有回應(yīng)的事態(tài)里充斥著越來越深的失望：對(duì)書寫的失望。闡述一種隱秘的意義或敘述自身的憂慮似乎都開始制造自身的重復(fù)及厭倦。即使世間的惡重復(fù)著，可這依然符合它的本性。

人總是這么憂郁。在你的抑郁和世態(tài)的混亂之間，不知是在相互復(fù)制還是不同狀態(tài)的相似。別想趕走憂郁，或許你今生得把抑郁視為內(nèi)心的一個(gè)伙伴。

你得對(duì)它說話，即使它吞下所有的語義，比你更沉默更固執(zhí)像一頭悲傷的怪獸。

向你的身體索求那種席勒式的剛毅，向你的內(nèi)心索要那種純粹唯心主義的堅(jiān)毅——

當(dāng)“行”的社會(huì)理性邏輯持續(xù)呈現(xiàn)出斷裂，或當(dāng)行變得與言無關(guān)，“言”就傾向于向它的“內(nèi)部”隱匿：不再期望行賦予言以經(jīng)驗(yàn)的或踐行的意義，而是轉(zhuǎn)向幾乎是不及物的言自身的意義。言開始脫離一個(gè)具體的言說地點(diǎn)。一個(gè)人的心靈就開始成為這個(gè)地點(diǎn)。這是言的退隱，也是言的自我幽禁。這是言的縱欲，也好似言的禁欲主義式的修行。這就是詩。

與之相似的是，與言的退隱相似的，與詩相似的，還有宗教、道德、內(nèi)心的或精神的存在。在絕望中，有時(shí)它還能以先知主義安慰自己。因?yàn)樗丝趟f的世界就是心。過去，宗教是它的一般等價(jià)物，現(xiàn)在，詩就是內(nèi)心世界的一般等價(jià)物。

在一種純封閉的場(chǎng)所，道德、精神都是自身的裝飾符號(hào)而已，沒有展開的實(shí)踐場(chǎng)所它就是一個(gè)幽靈。似乎唯有詩的退隱能夠暫時(shí)經(jīng)得住這種轉(zhuǎn)化為間離的幽閉。由于實(shí)踐上的無效詩歌不再滿足于說出某些明確的真理，轉(zhuǎn)而分離出語言中的隱微意義。但它卻不能擺脫它自身的避難特征。

據(jù)說羅蘭巴特晚年在法蘭西學(xué)院最后的課程名為“小說的準(zhǔn)備”。小說一詞似乎是一個(gè)有意誤用的概念，意味著一種文體的自由，一種起源上微不足道的話語，或許還是一種每次寫作時(shí)都必須重新加以界定的話語形式。隨著他的描述，我們會(huì)漸漸地明白巴特的“小說”在漸漸地深入“詩”的觀念。對(duì)他而言，解體的“小說”幾乎就是對(duì)詩的一種追尋：“詩=在一個(gè)野蠻的世界中實(shí)踐微妙”。這是另一種對(duì)抗，另一種批評(píng)：不是通過純粹的否定性，而是實(shí)踐微妙的勇氣。對(duì)他而言，詩意味著一次救贖文學(xué)的機(jī)會(huì)。對(duì)語言的愛，或許還有，對(duì)意義的期待。

這些微妙的話語特性是“謹(jǐn)慎，特殊，偶然，適時(shí)，分離，瞬間……”，這些特性不是更深刻地屬于詩？——一種意義的殘余物，一種耗散現(xiàn)實(shí)的剩余，一種分解之中的沉淀，一些碎片的織物。詩，意味著對(duì)待現(xiàn)實(shí)的一種誠(chéng)實(shí)的方式：它在偶然、流動(dòng)、片刻的機(jī)遇中保持著意義的隱微形式，保持著流變的和微觀的形式，而不是使之抽象化、概念化和整體化。草木式的碎屑?xì)庀⒈葎傂越Y(jié)構(gòu)散發(fā)出更真實(shí)的意義。整體化即固化，即意義的死亡。

一首詩是在微末的意義受到偶然昭示和流變的威脅時(shí)刻的一種“救贖”行為。在意義的生滅之間，在生命的死生之際。一首詩對(duì)一種流變中的意義涌流現(xiàn)象的一種微妙的瞬間封存。一種打開式的封存。將之封存在一個(gè)同樣脆弱的話語瞬間：如果沒有敏銳的感知力，這些話語就會(huì)消失在固化的話語形式背后。

詩意味著一個(gè)人突然擺脫了不在場(chǎng)，將慣有的懷疑和確然的信念呈現(xiàn)在世界為之震顫的瞬間。詩對(duì)世界的贊同來自于某個(gè)已成為秘密的神圣瞬間。

似乎巴特也沒有指望自己真的寫出一部小說來?；蛟S是，他理解的現(xiàn)代寫作自身就是變形的小說。思想隨筆或關(guān)于諸多事物的札記就是不再營(yíng)造其結(jié)構(gòu)的小說。放棄了人為操縱敘事的小說。這是多重的話語形式，是嚴(yán)格的自傳意義上的寫作又要求運(yùn)用一切學(xué)術(shù)思想可能性的話語。巴特的小說不是一種既有的文本：“小說應(yīng)該漸漸地被理解為絕對(duì)的小說，浪漫派的小說，變化的小說，寫作意向的小說;換句話說，被理解為整個(gè)作品?！彼瑫r(shí)毫無矛盾地說：“本質(zhì)的散文乃是詩?！?/p>

在此意義上，札記的作者知道自己是一個(gè)相似于小說的敘事人，一個(gè)不斷變化身份的代言人，一個(gè)尋求著表達(dá)多重事物的多重聲音。以探索是否存在著以個(gè)人內(nèi)心的秩序或個(gè)人的話語秩序回應(yīng)廣闊、龐雜、混沌現(xiàn)實(shí)的可能性。

或許需要把在某處已經(jīng)零散地表達(dá)的意思再次寫出——札記=傳記=小說=社會(huì)精神分析=……詩。寫作必須建立這個(gè)連續(xù)的等式。必須試探性地回答——盡管不可能——這個(gè)等式的問題。

還是用羅蘭巴特的話吧：“讓散文公開宣稱自己幾乎是小說吧?！笨柧S諾說過現(xiàn)代小說的理想形式應(yīng)該是自傳式的、碎片的和短小的。他的小說概念或許最接近巴特的小說幻象。尤其在札記或筆記形式中，需要這樣承認(rèn)，這是一種文學(xué)話語，一種話語虛構(gòu)。

時(shí)至今日，應(yīng)該這樣來理解寫作：“必須被認(rèn)為好像是小說中的一個(gè)人物在說話那樣?！倍鴮?shí)際上，我越來越深的感受到，在這些札記中說話的是一個(gè)非我，是一個(gè)他者，是一個(gè)純粹思想性的角色，一個(gè)從事純粹修辭活動(dòng)的人，它為著思想自身而言說，為著修辭的意義及其修辭的愉悅而言說，即使實(shí)際上隱藏著對(duì)日常之我的利益的傷害，它也不愿意停止這種言說的可能性。必須意味到一個(gè)以詩學(xué)方式言說的人是另一個(gè)人，而非一個(gè)心理學(xué)或社會(huì)學(xué)意義上的主體。

編輯手記：

作家耿占春的近作《片段集》，是其札記式寫作的延續(xù)，也是其一直不曾停止思考的片段式呈現(xiàn)?！镀渭防锼婕暗拿}很寬泛，涉及了道德與美學(xué)、語言與經(jīng)驗(yàn)、生命與意義、書寫與閱讀、哲學(xué)與思想等等，札記雖短，蘊(yùn)含的內(nèi)容卻豐厚駁雜。這些札記是作家在碎片化時(shí)代，作為一個(gè)知識(shí)分子對(duì)于人類精神與命運(yùn)的思考，也是建立在厚實(shí)的經(jīng)驗(yàn)、敏銳的觸覺、詩性的智慧、深邃的思想等等之上關(guān)于獨(dú)特思想的詩性話語。在《片段集》里，既有著作家對(duì)于世界的感知，像身處大理時(shí)所強(qiáng)烈感覺到的大理的逆時(shí)性，還有著對(duì)于現(xiàn)代文明對(duì)自然詩意侵蝕的憂慮等等。作為詩人和長(zhǎng)期進(jìn)行著詩歌批評(píng)的他，在《片段集》中，同樣花了大量的篇幅在回溯古典詩歌的同時(shí)思考著新詩的出路。這些札記，讓我們?cè)诓唤?jīng)意間就會(huì)被思想之光照亮;這樣的札記，也會(huì)讓我們?cè)诳焖俚纳罟?jié)奏中，重新獲取一種緩慢的又極其有意義的思想狀態(tài)。