張愛(ài)玲寫1943年的上?！筇?yáng)底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來(lái)的曲蟮，抽長(zhǎng)了，又縮短了;抽長(zhǎng)了，又縮短了，就這樣往前移……沒(méi)有完，沒(méi)有完……如果不碰到封鎖，電車的進(jìn)行是永遠(yuǎn)不會(huì)斷的。

從光緒年間啟動(dòng)第一輛有軌電車開(kāi)始，上海一直以“流動(dòng)”作為城市的標(biāo)志，車水馬龍，人來(lái)人往。直到今年4月1日，上海的1500多條公交和18條地鐵同時(shí)踩下剎車，如毛細(xì)血管般供養(yǎng)城市的交通，停止了流動(dòng)。數(shù)千萬(wàn)上海人在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的時(shí)間里足不出戶，困于家中，其中也包括《ELLE世界時(shí)裝之苑》 的兩位封面攝影師，王子千和張家誠(chéng)。

當(dāng)一切過(guò)去，ELLE邀請(qǐng)王子千和張家誠(chéng)聊聊所看見(jiàn)、所經(jīng)歷、所感受的一切，包含在困頓中的自我療愈。

王子千：疫情剛有苗頭的時(shí)候，你為什么沒(méi)走？

張家誠(chéng)：我真動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭。我們做攝影的，不出門不到現(xiàn)場(chǎng)，就沒(méi)有工作可言。我想過(guò)幾個(gè)城市做備選，比方說(shuō)成都，玩得好，喝酒也暢快，很有吸引力。真的到了動(dòng)身那刻，我又猶豫起來(lái)。我是個(gè)很注重生活品質(zhì)的人，工作室和家，我花了很多心血，讓它符合我的喜好。如果離開(kāi)了上海，我就不再有固定的居所，感覺(jué)自己像一只流浪貓。想來(lái)想去，我就沒(méi)走。和其他城市比起來(lái)，上海確實(shí)是一個(gè)很有“生活感”的地方。

王子千：如果再有一次選擇的機(jī)會(huì)？

張家誠(chéng)：走吧。還是走吧。你呢？

王子千：我沒(méi)想過(guò)。我家有一只貓和一只狗，還有我的先生。隔離期間，朋友將自己的一對(duì)貓狗也送到我家，全家總共“六口子”，走到哪里去？也算是要照顧一個(gè)大家庭，但這也讓我的居家生活非常充實(shí)。

從睜眼那一分鐘，就開(kāi)始刷各種小區(qū)購(gòu)物群，看今天有什么接龍，操心人要吃什么、狗怎么遛、家里的衛(wèi)生狀況，還有生活必需品。眾所周知，這兩個(gè)月，上海人為了普普通通的吃喝，投入大量時(shí)間和精力，更何況我家還有幾個(gè)毛孩子。不過(guò)，疲勞還是有點(diǎn)好處的，只有四小時(shí)睡眠的人，不會(huì)多愁善感。

張家誠(chéng)：你在這兩個(gè)月里工作過(guò)嗎？

王子千：沒(méi)有。

張家誠(chéng)：原來(lái)，不止我一個(gè)人沒(méi)碰相機(jī)。

王子千：惶惶不可終日的人，誰(shuí)有心思正經(jīng)工作呢？編輯向我約稿，讓我拍一點(diǎn)家里的照片，我拿起照相機(jī)，看了看周圍，過(guò)于生活化，幾乎看不到任何可以激發(fā)人拍照的情景。所以，我還挺羨慕你和你的家。

你有很多愛(ài)好，就算宅在家，也能看夕陽(yáng)、健身、弄花草、聽(tīng)雨、擺放家具、下廚房做菜……我停工之后，我在家都不知道做什么好。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，除了工作，我?guī)缀鯖](méi)有什么業(yè)余愛(ài)好，哪怕是享樂(lè)墮落的愛(ài)好。為什么？之前的日子我都在做什么？

張家誠(chéng)：我們中國(guó)人，喜歡這樣的想法，能活著，就是好的，活成什么樣子無(wú)所謂。但我覺(jué)得不可以，我不怕被說(shuō)成矯情，光有溫飽對(duì)我來(lái)說(shuō)是不夠的，看似和無(wú)關(guān)緊要的需求，都是生活必需的。雖然它們無(wú)用，但確實(shí)構(gòu)成了生活。

王子千：你有偶然被觸動(dòng)，按下快門的沖動(dòng)嗎？

張家誠(chéng)：很少。但手機(jī)里有一張照片，我會(huì)常常翻出來(lái)看。那張照片是我在陽(yáng)臺(tái)拍的風(fēng)景，我家住很高，視野開(kāi)闊，樓下是上海最繁華的一片街區(qū)，有這座城市被反復(fù)贊譽(yù)的梧桐路。4月的時(shí)候，梧桐已經(jīng)綠得很鮮亮，滿是生機(jī)。但我站在陽(yáng)臺(tái)上，卻感覺(jué)不到城市的生機(jī)，通常日日夜夜都有的，由汽車發(fā)動(dòng)機(jī)、亂哄哄的聊天說(shuō)笑組成的都市聲音，從畫面里消失了。街上一個(gè)人、一輛車也沒(méi)有，安靜得只剩下風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉沙沙的聲音。整個(gè)城市烏云沉沉，像是被一種實(shí)質(zhì)的、凝固的東西籠罩了。我拿出手機(jī)，拍下暴雨來(lái)臨前的瞬間。雨很快就來(lái)了，又大又急，我回到客廳打開(kāi)手機(jī)，看到一些本就狼狽的人因?yàn)檫@場(chǎng)暴雨吃了更多的苦。窗外的雨聽(tīng)起來(lái)特別大聲，永無(wú)盡期、沉悶難忍，一直持續(xù)到半夜。我想，許多上海人和我一樣，都不會(huì)忘記這場(chǎng)特殊的暴雨。

王子千：我這段日子腦子里充斥的畫面都來(lái)自新聞媒體。但有一幕，屬于我自己。

那是我第一次從小區(qū)走出去，我的小區(qū)很幸運(yùn)，從4月1日起一直沒(méi)有陽(yáng)性病例，所以成為第一批防范小區(qū)，是全上海首批可以走到馬路上的市民。出門前，我特別的興奮，我和我的愛(ài)人騎著我們的小電驢，在之前經(jīng)常會(huì)去的幾條很喜歡的街道上穿行。那時(shí)候樹(shù)已經(jīng)綠了，天氣也很好，街上幾乎一個(gè)人也沒(méi)有，連延安高架上都是空的。我越騎越失落，那種失落來(lái)自于一種陌生感。眼前的一切都沒(méi)有變，但有些東西卻被改變了。

張家誠(chéng)：被你這么一說(shuō)，我想起了工作室的院子。

王子千：我知道你工作室全部是大綠植，那么大的院子。你封閉在家，工作室的植物怎么辦？

張家誠(chéng)：有一些，我可能永遠(yuǎn)失去了它們，戶外有幾盆，或許可以憑生命力活下來(lái)，要等我回到辦公室才能確認(rèn)。想到這樣遺失了一院子美麗的春天，永遠(yuǎn)都補(bǔ)不回來(lái)，真的非常令人難過(guò)。還好，失去不是全部，這個(gè)春天，我也有新收獲。家里新養(yǎng)了一盆金龍柳，一盆石斛，我每天花大量時(shí)間去觀察它們從無(wú)到有長(zhǎng)葉子開(kāi)花的過(guò)程，看今天的樹(shù)葉和昨天相比，有沒(méi)有多舒展一點(diǎn)點(diǎn)。你看，植物是不知道隔離的，它們只知道春夏秋冬，時(shí)間到了就去抽芽和開(kāi)花。

只有我們?nèi)祟?，才?huì)為了一些小事打亂自己的節(jié)奏。你呢，怎么打發(fā)空余的時(shí)間？

王子千： 我看了很多的劇和電影。除了看劇之外，剛剛說(shuō)的生活瑣事也很占用時(shí)間。我們有輛小電驢，剛開(kāi)始可以出門的時(shí)候會(huì)用小電驢幫鄰居送物資取物資。有一陣和騎手一樣，就等著業(yè)主群里有人叫我們幫忙，我和我愛(ài)人都盼著能有點(diǎn)事情做，能騎車出去幫忙送東西。再后來(lái)，朋友推薦我進(jìn)入一個(gè)民間自發(fā)的保供組織，里面有很多善良且有能力的人在幫助同城需要幫助的人—有孤寡老人，也有還在襁褓之中的嬰兒，有無(wú)法回家的工人，也有每天為大家庭操辦一日三餐的媽媽，還有病人，情侶，等等等等。每天組長(zhǎng)會(huì)匯總需求清單，能出門的志愿者會(huì)想辦法幫他們?nèi)ゲ少?gòu)物資，這些清單上的需求反映的情況很真實(shí)，比如煤氣灶的1號(hào)電池、手機(jī)電池、藥物、矯正牙齒的兔子皮筋，甚至驗(yàn)孕棒，這些平時(shí)我們下樓走幾步路就可以買到的東西變成了需要代購(gòu)的物資。

張家誠(chéng)：說(shuō)起來(lái)，我也組織過(guò)兩個(gè)群，不過(guò)不是功能性的，而是非常純粹的聊天團(tuán)。起因是4月5日上海宣布繼續(xù)靜態(tài)管理，回歸日常生活的預(yù)期全部落空，我一下子陷入了負(fù)面情緒，所有的意志力、耐心一下子都垮了，垮得非常突然。我看不了書，連電影和電視劇都看不進(jìn)，更不要說(shuō)工作了。從早到晚，我不斷地刷社會(huì)新聞，情緒每天都在峰頂與深淵之間起伏。不知道你有沒(méi)有這種感覺(jué)，那段時(shí)間，像陷入一場(chǎng)噩夢(mèng)里，很疲憊又醒不過(guò)來(lái);又像被丟到海里的人，努力揮舞手腳，也只能不由自主隨著浪沉浮。我想，可能有很多人和我一樣，心理出了問(wèn)題，需要一些出口，就像是大海里的泳者，期待前面有一個(gè)小小的荒島，能在陸地上歇一歇。我很隨機(jī)地組了兩個(gè)大群，誰(shuí)都可以加入，封閉在學(xué)校的大學(xué)生，出租房里的打工人，大家一起瞎聊。群聊沒(méi)有主題，有時(shí)候比拼廚藝，有時(shí)候分享生活，有時(shí)候只是吵吵鬧鬧……大海里的人，誰(shuí)還挑去哪座島呢。我們只是在群里假裝自己過(guò)著正常的生活，靠想象力支撐自己。

王子千：管控期間，你收養(yǎng)了一只小狗？

張家誠(chéng)：對(duì)，我原先有一只貓，現(xiàn)在變成了有兩個(gè)寵物的家庭。兩個(gè)人24個(gè)小時(shí)被封閉在一個(gè)空間里，時(shí)間久了，總會(huì)有摩擦，平時(shí)的小問(wèn)題，隨時(shí)可能成為大吵一頓的導(dǎo)火索。這個(gè)時(shí)候，有新成員的加入，多少減少了一些摩擦。你呢？

王子千：管控期間，我和我愛(ài)人的關(guān)系比以前更默契了，好像變得更好了。我們有時(shí)候一天也說(shuō)不了幾句話，但還是很享受處在同一個(gè)空間的陪伴。那種陪伴的狀態(tài)，我愿意稱之為幸福。

這兩個(gè)月的生活，也讓我想了很多。

疫情剛開(kāi)始的時(shí)候大家還不清楚之后的政策，還是陸續(xù)有拍攝進(jìn)來(lái)，但逐漸也都因?yàn)椴豢煽沽Χ∠?。剛開(kāi)始的時(shí)候是不適應(yīng)的，是恐慌的，甚至心里很不平衡。

我承認(rèn)工作曾經(jīng)是我一個(gè)很大的執(zhí)念。

被迫脫離原有的軌道，在家呆了一段時(shí)間以后，我發(fā)現(xiàn)自己習(xí)慣了這樣的生活。我的注意力不再只被工作吸引，而是可以聽(tīng)到更多的聲音，更多關(guān)注身邊的人。我和我的愛(ài)人比以往聊得更多，哪怕一些夫妻間的廢話，都能說(shuō)上很久。

一些關(guān)于人生方向的思考，也自然而然地浮現(xiàn)了。集中的家庭生活體驗(yàn)讓我變得平靜而充滿期待，開(kāi)始從不同維度去考慮一些女性不同階段的角色轉(zhuǎn)換和親密關(guān)系，也許我們可以有個(gè)孩子。疫情之前我是很抗拒討論這些的，因?yàn)樯⒆佣嗌贂?huì)影響到工作。但這兩個(gè)月讓我放下了很多顧慮，自己可以適應(yīng)不是工作為主導(dǎo)的生活，它并不是空白的，也不是糟糕的，柴米油鹽的家庭生活也沒(méi)有那么可怕，我有很多事情可以做。還有我認(rèn)識(shí)了兩家鄰居，我們變成了很好的朋友，真的是疫情結(jié)束后也會(huì)經(jīng)常出來(lái)玩的那種朋友。

每個(gè)人都會(huì)有改變?nèi)松膍oment，我想，現(xiàn)在就是我的moment了。

張家誠(chéng)：女性真的很偉大。

王子千：兩個(gè)月快結(jié)束了，你沒(méi)有被改變嗎？

張家誠(chéng)：你的問(wèn)題讓我想起了《楚門的世界》。電影最后，楚門搞清了世界只是一場(chǎng)秀，一個(gè)虛構(gòu)的情境，從攝影棚里跨出來(lái)，他沒(méi)有狂喜也沒(méi)有痛哭，只是說(shuō)了每天對(duì)鄰居說(shuō)的“早安，午安，晚安”。這也是我經(jīng)歷過(guò)這兩個(gè)月最大的感觸，我的內(nèi)心被鍛煉得前所未有的強(qiáng)大。原來(lái)發(fā)生了這么大的事情，也沒(méi)能把我怎么樣。我沒(méi)有足夠的力量去改變世界，但我至少可以做到，不被這個(gè)世界改變。

快到6月1日的時(shí)候，我訂了一個(gè)麥當(dāng)勞套餐團(tuán)購(gòu)到小區(qū)（其實(shí)是因?yàn)樽约合氤裕?，以匿名的方式，?zèng)予了小區(qū)里的每個(gè)孩子。希望他們能在管控過(guò)后，多享受一些屬于孩子的喜悅。

6月1日，上海宣布回歸正常?；▋洪_(kāi)了，鳥(niǎo)兒唱了，街頭重新熙熙攘攘。習(xí)慣沉默的人們開(kāi)始交談了。

生活最大的妙處就在于此，日出總是有條不紊地在清晨給世間帶來(lái)光明，希望總是在絕望四處侵襲之時(shí)悄然來(lái)到，時(shí)間，總會(huì)推著生活向前走。